Littérature
Philosophie
Psychanalyse
Sciences humaines
Arts
Histoire
Langue
Presse et revues
Éditions
Autres domaines
Banques de données
Blogs
Éthique, Valeurs
Informatique, Média
Inclassables
Pays, Civilisations
Politique, Associatif
Sciences & techniques
Mélanges
Textes en ligne
Compagnie de la Lettre

Au Temps, Dictionnaire
Patrick Modiano


Quitter le Temps Blog

Quitter le Temps 2

Décoller du Temps

re présentations

Ressources universitaires

Plan du site
Presentation in english
Abonnement à la Lettre

Rechercher

© LittératureS & CompagnieS
1999-2017

 

Jean-Pierre OSTENDE

Articles

 

Le conte d'Ostende par Pierre Drachline
Le Mur aux tessons, Gallimard, coll l'Arpenteur, 1989

<< Yes Le Guen, le personnage principal du premier roman du poète Jean-Pierre Ostende (1), possède assez de diplômes pour ambitionner un emploi aussi confortable que terne. Mais cet homme encore jeune, qui aime " le flamenco, les jeunes femmes brûlantes, les spasmes ", a trop d'orgueil pour sacrifier sa vie à une fonction. Aussi, bien qu'il n'ait aucune connaissance particulière en la matière, devient-il jardinier des Moreau, un couple aux rapports ambigus.
L'auteur, par petites touches impressionnistes, tisse la toile d'araignée dans laquelle vont se débattre des êtres dont les félures ne paraissent pas compatibles. M. Moreau se fait appeler " M. le Directeur ". Cet homme hautain mais courtois se préoccupe plus du " mur de tessons " qui orne son jardin que de ses affaires ou de son épouse. Le Guen se méfie de " gens si polis, aussi polis que certains tortionnaires au sourire angélique ".
Le Mur aux tessons met mal à l'aise sans que l'on sache exactement pourquoi. Certes, les petites phrases sèches de Jean-Pierre Ostende contribuent à créer un climat angoissant. Elles se contredisent souvent les unes les autres et lancent le lecteur sur des pistes qui n'aboutissent jamais. Qu'est devenu le précédent jardinier ? Quelle entreprise dirige donc " M. le Directeur " ? Que fait Mme Courtois lorsqu'elle se rend dans la petite ville voisine ? Que sait exactement Marthe, la bonne muette à l'ouie toujours en éveil ? Toutes ces questions demeureront sans réponse !
Mme Moreau, plus par désœuvrement que par passion, devient la maitresse de Le Guen. Elle lui cède son corps autant de fois qu'il le désire mais refuse d'évoquer avec lui les conséquences de leur liaison. Jardinier il était, jardinier il reste ! " M. le Directeur ", au contraire, s'intéresse de plus en plus à la personnalité de son employé. Il le soustrait fréquemment aux attentions de sa femme et envisage même de lui confier son secrétariat particulier.
Le Guen, sans en avoir vraiment conscience au début, se pique au jeu et gagne en ambition ce qu'il perd en orgueil. Il accomplit une manière de mue et se glisse avec délectation dans la peau d'un " dauphin ", d'un héritier bientôt légitimé. Plus Moreau baisse, plus Le Guen monte, et les deux hommes finissent par échanger leurs places sur l'échiquier de la société. Pour l'auteur, les fonctions sociales, tout comme les identités, sont mensongères.
Jean-Pierre Ostende écrit comme les joueurs de poker bluffent, et d'un roman, il a fait un conte pervers dont, bien sûr, aucune morale n'est à tirer.>> Pierre Drachline, © Le Monde, du 20-10-89

——————

Récit, mémoires de cheminots par Claire Ponsignon
Le Pré de Buffalo Bill, éditions Via Valeriano, 1990

En 1939, ils étaient environ mille cheminots à travailler à la réparation et à l'entretien des trains, aux ateliers du Prado à Marseille. En 1988, à l'heure où la fermeture définitive approche, certains d'entre eux ressentent la nécessité d'écrire sur cette communauté qu'étaient leurs ateliers.
Avec des mots simples, dans un style parfois lapidaire, Jean-Pierre Ostende, discret porte-parole, récolte et organise leurs souvenirs en une " mémoire collective ". Il ne s'agit ni d'une enquête ni d'un inventaire. Le ton est donné, sans équivoque : on n'a pas cherché ici à reconstituer point par point l'historique des ateliers.
Aucun souci d'exhaustivité, mais plutôt celui de composer par petites touches impressionnistes une sorte de fresque mouvante, comme est mouvante la vie. Jean-Pierre Ostende ne recueille pas tant des témoignages précis que des bribes, des voix, des échos. Celles du soudeur, du ferreur ou du bourrelier, qui livrent leurs enthousiasmes et leurs angoisses des lendemains incertains. Souvenirs des luttes, mais souvenirs toujours en demi-teinte. Et la phrase, brève, sans fioritures inutiles, souvent reste en suspens, laissant à la nostalgie le soin de combler les silences. Claire Ponsignon, © Le Monde, 15-03-91.


—————

Les vieilles tantes et le dératiseur par Monique Petillon
Le neveu chronique, éditions Gallimard (coll. L’arpenteur), roman, 1991.

Le dératiseur, héros paradoxal ? Il y avait eu, inoubliable, celui qu'incarnait dans un film de Truffaut Une belle fille comme moi, Charles Denner, farouche et pathétique. Aussi solitaire mais plus inquiétant est celui qui vient miner de l'intérieur le second roman de Jean-Pierre Ostende.
Une petite ville, une gare désaffectée, un lac. Paul Vancouder, la quarantaine effacée et distraite (" Paul, vous êtes nulle part ", lui répète-t-on), végète dans les assurances, section des sinistres, et habite chez ses vieilles tantes. Elles ont les yeux perçants, le cou maigre, des robes noires qu'agite le vent. Les tantes lavent les tombes des oncles enterrés dans le jardin et tricotent pour l'improbable bébé que le neveu serait " largement en âge d'avoir ".
Le neveu " rumine ", il a sa part de rêves : contempler le ciel avec son ami Gus, un rebelle, un fugueur, qui va finir, à force de bricoler, par produire sans s'en douter de l'" art brut ". Avec Gus, le neveu regarde les étoiles : Antarès, Bételgeuse. Avec sa " fiancée ", une veuve que les tantes _ avant de l'adopter _ trouvent un peu olé olé, il projette des pêches nocturnes, au filet, sur le lac. Tout est fade et doux, fleur bleue, vieux jeu : la bouillotte et les tisanes, les parties de " whist à gogo " sous le platane. Les tantes facétieuses et sentencieuses répètent qu'elles gardent leurs gardiens, Pierrette et Georges Murray, un couple de retraités.
C'est alors que survient, coïncidence, mais les tantes raffolent des coïncidences _ ce qui peut-être les perdra _ un autre Murray : Igor, le dératiseur, embauché pour nettoyer la cave. D'emblée, avec son air " décidé et coriace ", il intrigue et fascine : habillé de noir comme un croquemort, avec de grosses chaussures comme orthopédiques, il a les lèvres minces, la main osseuse, le parler étrange émaillé de formules latines. Pourquoi demande-t-il à habiter dans la cave ? Ne se nourrit-il que de lait fermenté ? Que fait-il de son argent ?
Peu à peu, cet étranger " intra muros ", d'abord admis avec réticence, prend possession des lieux et des esprits. Il commence par s'enfermer dans la cave où il cultive des iris, avant de projeter la construction d'une serre, d'un aquarium, d'un mausolée. Dans la maison désormais entourée de barbelés où monte une fièvre obsidionale, le neveu, les tantes et les gardiens tombent tour à tour sous la coupe du dératiseur. On " le sent présent, comme on dit d'un vent qu'il est dominant ".
Claustration, ivresse, folie, mort, selon un scénario qui a fait ses preuves, de l'Ange exterminateur à To Sleep with Anger, l'intrus crée le désastre dans un lieu clos transformé en camp retranché. Reste le phrasé insolite de Jean-Pierre Ostende qui écrit comme parlent les tantes, " sur la pointe des pieds, en pointillé ". L'herbe pousse entre les mots comme parmi les poutres et les gravats de la gare désaffectée. Raccourcis, ambiguïtés, dérapages : Ostende a un vrai talent pour faire naître et monter, par petites touches sèches, un malaise indéfinissable. Monique Petillon, © Le Monde, du 01.11.91


Ostende en pointillé par Monique Petillon
Le documentariste, Gallimard, coll l'Arpenteur, 1994

Comment appréhender une ville? Quel aspect suggérer dans un documentaire? "Dois-je prouver l'existence de cette ville? Cette ville existe-t-elle? " Ce sont quelques-uns des problèmes que se pose David Strehler, le "documentariste", en mission depuis le début de l'automne à La Garde, près de Toulon. Un homme _ mettons qu'il s'appelle Romanov _ lui sert de "passeur", de guide dans le panorama secret que résume une "boîte", Le Caramba. Là se trouve la ville hors saison, l'irrégulière, avec ses lumières souterraines et son billard: on y boit du gin, on y écoute une zarzuela, la Rosa del Azafran.
Mais, à part Le Caramba, rien dans la ville n'est farfelu. Rien n'attire l'attention de Strehler jusqu'à ce qu'il rencontre Gerald Matin, "l'homme en blanc", qui cherche son frère disparu. Matin est voyageur de commerce; son frère, d'après ce qu'on dit de lui, a le feu sacré. C'est un kamikaze, un "peur-de-rien", s'il faut en croire tous ceux qui l'ont rencontré. Peu à peu se dessine le portrait, encore en creux, de quelqu'un qui n'apparaîtra jamais dans le roman: le "grand passant absent" que ne seront jamais ni Matin ni Strehler.
Entre ceux qui ne quitteront jamais la ville, de la naissance à la mort, et celui qui est parti, animé par son propre mouvement, il y a Strehler et Matin, les indécis. Ce ne sont pas des héros, simplement des gens qui se sentent "mal mais vivants". Comme ses personnages, Jean-Pierre Ostende, avec sa manière laconique, pointilliste, semble être "à l'écart". Son écriture, insolite, "dépareillée", intrigue. Le documentariste ne laisse pas indifférent, même si, avec ses phrases noires, ses couacs, il se sent parfois "guignol, pantin et veau, à pédaler dans le vide". Monique Pétillon, © Le Monde du 24.06.94

—————

Un homme à côté, par Monique Pétillon
La province éternelle, ed Gallimard, coll l'Arpenteur, 1996.

Portrait mi-Magritte, mi-Souchon d'un grand dadais saisi par le bonheur de l'instant
Qu'est-ce pas un grand dadais, ce « fils » de quarante ans qui n'a pas quitté sa mère depuis leur première rencontre prématurée ? Ils vivent ensemble, dans cette ville de province qui, ainsi que les personnages, reste innommée. De petites rentes, une vie dérisoire, les légumes à éplucher, la maison à entretenir. Parfois, pour la santé de la mère, un séjour « dans un endroit spécialisé, l'air, l'eau et les pilules ». Parfois des repas de famille où « tout le monde rest[e] assis du début à la fin, chacun avec ses neuf mètres d'intestin ».
Un jour le fils, ce simplet « sans pedigree » qui fume des Craven A, intervient : il acquiert un lopin, à l'extérieur de la ville, dans une zone de jardins potagers pour citadins. Il rêve de bivouaquer dans la cabane à outils, et, travaillant pour la première fois de ses mains, se « sent castor ». De plus en plus souvent, il se rend au jardin, d'abord convoyé par un chauffeur de taxi, puis à mobylette « courbé, casqué, insecte, caparaçonné ». Les gens du quartier trouvent cela grand. La mère est un peu jalouse, le chauffeur, admiratif.
Il faut l'imaginer heureux, ce « fils » qui traverse la vie en coulisse : l'ancien enfant aux lacets dénoués, l'écolier « trop souvent absent » dont un professeur avait dit : « Il n'a aucun talent. A part le courage du bonheur. » Il a, en fait, sa dynamique, « lui, le persévérant des jardins de banlieue vers les secrets, les saisons, les oasis ». Lorsqu'un orage d'été, qui tourne au déluge, noie le jardin, il découvre, imperturbable, d'autres plaisirs : pêcher et se baigner dans la rivière, un jour « de chaleur à haut-le-coeur », boire une bière fraîche dans un snack-bar de campagne tenu par une belle patronne, qui cultive elle aussi son jardin. « Il lui décrivit le sien, un peu parent d'élève, la cabane à outils, l'inondation et la boue. Elle le sentit perdu, un instant poussin, quand il lui proposa des fleurs, des fleurs rouges. »
Toute sa vie, l'homme sans histoire, à qui rien n'arrive, s'est retenu, « sans jamais se lâcher dans une aventure qui pourrait l'emporter », mais il est peut-être plus présent au monde que les autres, lui qui regarde les choses comme pour la première fois. Riverain de la terre et du ciel, il sent sa vie s'écouler comme les nuages et semble avoir des ailes, loin des tapages. « L'homme à côté
Mais être à côté était son côté »
Sélectif et aigu, le regard de Jean-Pierre Ostende comme celui des enfants, « petits experts du minuscule » fait des rapprochements incongrus, des inventaires insolites (« Un feu rouge, un landau. Jamais de marmotte »). Avec une évidence inattendue, l'écriture laisse affleurer, à travers ses pointillés, des clichés parfois détournés, des titres « magrittiens », des bribes de Baudelaire et de Souchon. Des huit petits livres qu'Ostende a publiés en dix ans, aucun ne montre avec autant de simplicité élusive, autant de paradoxale conviction, la sérénité dans l'insignifiance et la vélocité heureuse d'un héros sans qualité : « Et soudain il s'éloigna, l'homme de terrain, l'homme de la province éternelle, vers les oiseaux légers et les terres de toujours où filent les enfants encapuchonnés et les mères avec leurs sacs, parmi les fleurs, les chemins et les villages, comme un train à travers les vallons, les arbres et les collines aux odeurs de chien mouillé, dans le paysage qu'il aurait traversé en dormant, fugitif et sauf, vers la province devenue le monde, au galop. » Monique Petillon, © Le Monde, 01.11.96


——————

Le sac à malices de Jean-Pierre Ostende, par Patrick Kechichian
Planche et Razac, Gallimard, coll l'Arpenteur, 1999


Objet insaisissable et composite, « Planche et Razac » constitue une étrange et excitante tentative de faire éclater les contraintes de la narration


L' imagination, nous sommes bien d'accord, est une sorte de matière brute et sauvage qu'il convient de domestiquer avec les règles et les compas de la pensée. Même si nous la désirons, même si elle est le bien littéraire le plus digne d'éloges, c'est en êtres raisonnables que nous voulons l'accueillir. Seule une fête bien ordonnée serait promesse de plaisir... Mais tout usage souffre d'exception ; il est des fêtes plus débridées que d'autres... Ainsi celle à laquelle Jean-Pierre Ostende convie son lecteur, qui devra avoir l'esprit bien accroché pour s'embarquer dans son drôle de bateau romanesque.
Cela fait longtemps déjà que, discrètement, avec constance, Jean-Pierre Ostende fourbit ses armes. Et Dieu sait qu'elles ne sont pas faites du bois dont tout le monde se réchauffe ! Les éditions Unes, en 1986 et 1988, publiaient ses deux premiers livres, Les Elans minuscules et La Conviction de la rampe. C'étaient des poèmes, ou des sortes de poèmes : images brèves, idées tordues autour des mots, anecdotes dont il ne subsiste que l'os, fragments détachés d'on ne sait quelle totalité. Le second recueil inscrivait, d'une manière éclatée, les éléments d'un art poétique, d'un paysage littéraire curieusement agencé et d'une manière de composer avec l'imaginaire, dont Planche et Razac semble être l'aboutissement - mais ne préjugeons pas de l'avenir... On pouvait lire ceci : « Choisir pour enrichir parmi tous les possibles et toutes les correspondances : c'est un parcours. » Et un peu plus loin : « On peut détourner les choses. J'aime le faire. Il y a des trajectoires à suivre. Toujours à partir de trajectoires, d'autres trajectoires. »
Puis, à partir de 1989, publiés chez l'Arpenteur-Gallimard, vinrent quatre brefs romans au titre également évocateurs et bien choisis : Le Mur aux tessons, Le Neveu chronique, Le Documentariste et , en 1996, La Province éternelle, qui était une fort belle réussite. Une certaine qualité de fantaisie, une manière de laisser aller la « trajectoire » des personnages afin de mieux faire progresser le malaise du lecteur, le ludisme d'un langage comme livré à la libre association... Tout cela mis au service de récits laconiques avec des héros effacés, toujours à côté ou en marge de leur propre existence, frères en désenchantement de ceux d'Henri Calet, mais en plus déjantés.
Quelque chose d'autre était en gestation. Une chose plus large et ambitieuse (comme on dit), dont cet étrange roman-ci est l'expérimentation.
Résumons, si cela se peut... Marcel Planche « vit de combines, souvent dans les bars, dépanne un commerçant, sert d'intermédiaire pour un magnétoscope, un appartement ou un chantier au noir » ; il « aurait volontiers écrit un livre culte sur sa période de bookmaker ». On le devine coiffé et habillé en classique petit loubard marseillais, « chaussures jaunes et veston bleu ». Raymond Razac, lui, est plutôt du genre camionneur, avec débardeur et casquette, taciturne, grand et fort comme un Turc, sentimental en diable ; il a une soeur, Solange, qui fait se retourner les joggeurs, et aussi Planche. « A l'époque où il rencontre Marcel Planche, Razac est chauffeur-livreur, et vit seul, au cinquième étage d'un immeuble du centre. »
Sur près de 300 pages et en pas moins de 737 chapitres - souvent réduits, il est vrai, à quelques lignes ou mots -, le lecteur déboussolé est invité à suivre - mais c'est beaucoup dire - une série d'aventures débridées et saugrenues, à côtoyer une foule guère moins nombreuse de personnages, tous plus annexes et interlopes les uns que les autres... Par exemple, ce docteur Rainarte qui engage les deux compères dans une louche affaire de cobayes humains et les installe dans sa villa, tout près de Marie, la troublante épouse du « docteur tête d'ampoule »... Où sommes-nous ? Quel est ce rafiot qui dérive au gré de tous les vents imaginaires ? Roman noir parodique qui se teinte souvent de couleurs tendres avant de repartir, sur un rythme encore plus effréné, dans une direction inattendue, le livre d'Ostende est comme un réservoir à malices et à fantaisies. Les lois du récit volent en éclats. Mais chaque morceau prend une valeur, en dehors de toute hypothétique idée de reconstitution. On se retrouve à la fin devant un curieux objet composite, insaisissable. « Marcel Planche rumine cette phrase durant des jours : " J'ai envie de trouver la suite." » (chapitre 80) ; et vingt-deux chapitres plus loin : « Certains récits enflamment Planche et Razac quand ils les entendent mais le lendemain il n'en reste rien. D'autres les laissent froids et se révèlent inoubliables. » Pareil pour le lecteur qui hésite entre le trouble, le plaisir et, parfois, l'envie de naviguer sur une mer plus calme ! Patrick Kéchichian, © Le Monde du 24.09.99

——————

 

 

Dans le vide du sujet, Par Eric Loret

Jean-Pierre Ostende, Voie express, Gallimard,2003 Relations et silhouettes. Carnets 1992-1995, Le Bleu du ciel, 2003


<< Avec un recueil d'aphorismes et un roman aux personnages à la porte d'eux-mêmes, Jean-Pierre Ostende fait le portrait de notre post-humanité.


Note pour une histoire littéraire à venir : peut-être que, tout comme le romantisme allemand dut traverser la montagne (Lenz, Winterreise), notre génération mondialisée aura pour figure obligée le tueur en série et un non-lieu : son errance (Lost highway, Roberto Succo). Et si les bois ténébreux étaient le locus terribilis où le héros rencontrait sa propre folie et la mort, peut-être l'autoroute, la voie rapide sera-t-elle pour nous cette même métaphore de l'autodissolution. De toute façon, le héros de Voie express finit quand même par atterrir dans la forêt, s'enfoncer avec ses victimes dans des boyaux, caves, toujours plus sous terre, plus subconscient, et par y faire disparaître leur disparition même, car ce psychopathe, au lieu de tuer les femmes qu'il enlève ou de leur coudre des rats dans le vagin, les relâche sans les avoir touchées : «La forêt se distingue dans la nuit pas encore entièrement tombée. Debout, jambes écartées, les mains dans la ceinture, je la regarde partir dans la forêt. Elle titube dans son short et cherche l'orée. Elle titube.»

Déjà dans Planche et Razac (1999), à peine deux personnages, deux silhouettes, assommaient les gens pour les livrer à un savant que l'on pouvait supposer vivisecteur fou mais sans que jamais le roman le décidât vraiment. Voie express nous laisse dans la même irrésolution, dans la tension pure, avec un «Philippe Gué», professeur d'histoire-géo qui chasse ses proies à la petite annonce (il cherche une initiatrice à la dissection), puis à la camionnette, puis à la voiture de flic, changeant d'identité, jouant auprès de ses victimes, comme tout sadique qui se respecte, tour à tour le rôle de tortionnaire, de consolateur ou de témoin grâce à des déguisements variés. Philippe Gué enferme, relâche, puis recueille à la sortie du bois, puis interroge en faux journaliste. Il a par ailleurs (tout à fait ailleurs) une femme, Lara Ferlinghetti, qui «voyage dans le monde d'un continent à l'autre pour les affaires de la Douceur», une compagnie vouée à «la qualité de la vie» et dont le nom se propose, on le voit, d'euthanasier gentiment toute négativité. Philippe Gué a aussi des parents, entièrement refaits sur le billard, et un frère avec des sacs plastique, que l'on retrouve à la fin. Enfin, Philippe Gué a un fils, Victor-Louis, qui enquête sur son père à partir de fragments, lettres, photos, vidéos et qui justement raconte l'histoire. Ce trucage narratif présente deux avantages. Le premier est que le récit peut zapper d'une séquence à l'autre sans trop détailler, introduisant une sorte de vide inquiétant entre des zones plus claires. Le second est que le lecteur peut observer son époque depuis l'avenir, puisque Philippe Gué, trente-cinq ans au moment des faits, révère The Virgin Suicides et ne peut plus voir In the Mood for Love qu'au ciné-club. Dans ce temps légèrement donc en avance sur le nôtre, on chantonne d'angoissants refrains comme «There is no place like CD-ROM» et les jeux vidéo expliquent que «seuls les paranoïaques s'en sortiront vivants».

Dans cet «Univers Galerie» où règne la transparence libérale, les gens sont ventriloqués par des feuilletons télé (dont Joseph, série culte récurrente dans le livre), des guides du genre de Combat de managers à la nuit tombée de Luigi Corgan, lecture de chevet de Philippe Gué. Dans ce monde qui est presque le nôtre, le radotage est organisé, la ratiocination obligatoire, les personnages pensent à répétition : «Il ne sait pas si elle voudra la blouse qu'il a placée avec soin à côté de la bâche dans le coffre de son break, il la lui proposera mais pas le bonnet. Il ne sait pas si elle voudra la blouse.» Plus loin, la critique d'Ostende se fait moins fictive : «Deux jours après la soirée nationale pour la fête de la fête (tous les pays européens nous envient), l'heure est grave. (...) Psychologues et psychiatres viennent dans les lycées, les collèges, pour des tables rondes, un colloque. (...) On analyse les images de la télévision à la télévision. On s'interroge sur la démocratie. Puis c'est le Goncourt des lycées et des collèges, le Goncourt des écoles primaires, le Goncourt des maisons de retraite. Tout le monde donne son avis. C'est la démocratie.» Cet éreintement de la démocratie du spectacle trouve un prolongement dans Relations et silhouettes, carnets d'aphorismes et de phrases recueillies par l'auteur entre 1992 et 1995 : «Ils réunissent des lycéens pour choisir le meilleur livre et les lycéens font le même choix que les adultes. Ils choisissent le même navet.»

On comprend le lien qui unit les deux livres : ce sont les mêmes phrases vaines, débiles, collectées dans Relations et silhouettes, qui hantent le héros de Voie express, qui le vident, finalement. A côté de ces phrases «lues, prélevées» («¬ Entrons dans le vide du sujet», «Les chefs de projets et la visibilité. "Est-ce que c'est bien visible ?"»), en addition à des citations de Cioran ou de Hocquard, Ostende livre ses agacements : «Je constate une fois de plus quelle jouissance il y a chez certains militants antifascistes quand le fascisme ou le moindre acte raciste se manifeste...» Et puis en commun, il y a encore un humour froid, car autant rire de la braderie humaine qui s'organise en ce moment : «Victor-Louis s'intéresse à l'informatique. Ça tombe bien, l'informatique s'intéresse à lui.»  © Libération, 13-02-03

——————

 

Liens brisés

 © LittératureS & CompagnieS