Littérature
Philosophie
Psychanalyse
Sciences humaines
Arts
Histoire
Langue
Presse et revues
Éditions
Autres domaines
Banques de données
Blogs
Éthique, Valeurs
Informatique, Média
Inclassables
Pays, Civilisations
Politique, Associatif
Sciences & techniques
Mélanges
Textes en ligne
Compagnie de la Lettre

Au Temps, Dictionnaire
Patrick Modiano


Quitter le Temps Blog

Quitter le Temps 2

Décoller du Temps

re présentations

Ressources universitaires

Plan du site
Presentation in english
Abonnement à la Lettre

Rechercher

© LittératureS & CompagnieS
1999-2017

 

 

Antonio TABUCCHI

NOCTURNE INDIEN

 

Le chauffeur de taxi portait le bouc, une résille sur les cheveux, et une petite natte retenue par un ruban blanc. Je me dis que c’était un Sikh, parce que mon guide les décrivait exactement ainsi. Mon guide touristique avait pour titre ; India , a travel survival kit, je l’avais acheté à Londres plus par curiosité que pou un autre motif, car il fournissait sur l’Inde des renseignements pour le moins insolites et apparemment superflus. C’est seulement plus tard que je devais me rendre compte de son utilité.
L’homme roulait trop vite à mon gré et klaxonnait avec férocité. J’avais l’impression qu’il frôlait délibérément les piétons, avec un sourire indéfinissable que je trouvais déplaisant. Il portait un gant noir à la main droite, et cela aussi me déplut. Quand il s’engagea sur Marine Drive, il parut se calmer et prit tranquillement sa place dans une file de voitures, du côté de la mer. De sa main gantée, il désigna les palmiers du front de mer et la courbe du golfe.
« Voilà Trombay « , dit-il, « et devant nous il y a l’île d’Elephata, mais on ne la voit pas. Je suis sûr que vous voudrez la visiter, les bateaux partent toutes les heures de la Gateway of India. »
Je lui demandai pourquoi il passait par Marine Drive. Je ne connaissais pas Bombay, mais j’essayais de suivre son trajet sur le plan que j’avais sur les genoux. Mes points de repère étaient Malabar Hill et le Chor, le marché aux voleurs. Mon hôtel se trouvait entre ces deux points, et pour y aller il n’y avait pas à passer par Marine Drive. Nous étions en train de rouler dans la direction opposée.
« L’hôtel que vous avez indiqué se trouve dans un quartier misérable », dit-il sur un ton affable, « et la marchandise y est de mauvaise qualité, les touristes qui viennent à Bombay pour la première fois tombent souvent dans des endroits peu recommandables, je vous conduis à un hôtel plus indiqué pour un monsieur comme vous. » Il cracha par la fenêtre et me fit un clin d’œil. « Et où la marchandise est de première qualité. » Un sourire visqueux et complice s’étala sur son visage, et cela me plut encore moins.
« Arrêtez-vous ici « , dis-je, « tout de suite » . Il se retourna et me regarda d’un air servile.
« Mais ici je ne peux pas », dit-il, « il y a de la circulation ».
« Alors je descends quand même », dis-je en ouvrant la portière que je tenais d’une main ferme.
Il freina brusquement et commença à débiter une litanie dans une langue qui devait être du marathi. Il avait l’air furieux, et les paroles qui sifflaient entre ses dents n’étaient sans doute pas des plus aimables, mais cela me laissa complètement indifférent. Je n’avais qu’une petite valise que j’avais gardée avec moi, et il n’eut même pas besoin de sortir de la voiture pour me donner mes bagages. Je lui laissai un billet de cent roupies et descendis sur l’immense trottoir de Marine Drive : sur la plage il y avait une fête religieuse, ou une foire peut-être, et une foule énorme qui se pressait devant quelque chose que je ne réussis pas à distinguer, sur le bord de mer traînaient des vagabonds allongés sur le parapet, des gamins qui vendaient des babioles ; des mendiants. Il y avait aussi une file de cyclopousses à moteur, je sautai dans une espèce de caisse jaune accrochée à une mobylette en criant l’adresse de mon hôtel au nabot qui conduisait. Il appuya sur le démarreur et partit à plein gaz, en se faufilant au milieu des voitures.
Le « Quartier des Cages » était bien pire que je ne l’avais imaginé. Je le connaissais par certaines photos d’un photographe célèbre et je me croyais prêt à affronter la misère humaine, mais les photos enferment le visible dans un rectangle. Le visible sans cadre, c’est toujours autre chose. Et puis ce visible-là avait une odeur trop forte. Ou plutôt de multiples odeurs.
Quand nous entrâmes dans le quartier, le jour déclinait et, le temps de parcourir une rue, la nuit tomba brusquement, comme toujours sous les Tropiques. La plupart des constructions du « Quartier des Cages » sont faites de bois et de nattes. Les prostituées se tiennent dans des cahutes de planches mal jointes, la tête sortant d’une ouverture très étroite. Certaines de ces cahutes étaient à peine plus grandes qu’une guérite de sentinelle. Il y avait aussi des baraques et des tentes faites de loques, boutiques ou installations destinées à d’autres activités commerciales, éclairées par des lampes à pétrole, devant lesquelles s’attardaient des groupes de personnes. Mais l’hôtel Khajuraho, lui, avait une petite enseigne lumineuse, et était situé presque à angle d’une rue où les constructions étaient en dur. Le hall, si on peut l’appeler ainsi, avait l’air louche, certes, mais pas sordide. C’était une petite pièce plongée dans la pénombre, avec un comptoir, il y avait deux abat-jour rouges, et derrière, une femme âgée. Elle avait un sari voyant et les ongles vernis en bleu ; on aurait pu la prendre pour une Européenne, malgré le signe qui était peint sur son front, un de ces nombreux signes que portent les femmes indiennes. Je lui fis voir mon passeport et lui dis que j’avais réservé par télégramme. Elle acquiesça d’un geste et se mit à recopier mon état civil avec un empressement ostensible, puis elle me présenta la fiche pour que je la signe.
« Avec ou sans salle de bains ? » me demanda-t-elle, et elle m’indiqua les prix.
Je pris la chambre avec salle de bains. Il me sembla que la réceptionniste avait un léger accent américain, mais je n’approfondis pas la question.
Elle m’attribua une chambre et me tendit la clef. Le porte-clefs était en celluloïd transparent avec, à l’intérieur, une décalcomanie dans le goût de l’hôtel. « Voulez-vous dîner ? » me demanda t-elle. Elle me regardait d’un air suspicieux. Je compris que l’endroit n’était pas fréquenté par les Occidentaux. Sans aucun doute elle se demandait ce que je faisais là, moi qui arrivais presque sans bagage après avoir télégraphié de l’aéroport.
Je lui dis que oui. La chose ne m’attirait pas particulièrement, mais j’avais très faim et il me semblait quez ce n’était pas le moment à traîner dans le quartier.

 

Liens brisés

 © Christian Bourgois