Littérature
Philosophie
Psychanalyse
Sciences humaines
Arts
Histoire
Langue
Presse et revues
Éditions
Autres domaines
Banques de données
Blogs
Éthique, Valeurs
Informatique, Média
Inclassables
Pays, Civilisations
Politique, Associatif
Sciences & techniques
Mélanges
Textes en ligne
Compagnie de la Lettre

Au Temps, Dictionnaire
Patrick Modiano


Quitter le Temps Blog

Quitter le Temps 2

Décoller du Temps

re présentations

Ressources universitaires

Plan du site
Presentation in english
Abonnement à la Lettre

Rechercher

© LittératureS & CompagnieS
1999-2017

 

Francis Scott FITZGERALD

Gatsby le magnifique

Je travaillais d'arrache-pied. Très tôt, chaque matin, le soleil tirait mon ombre devant moi en direction de l'Ouest, tandis que je courais vers mon bureau à travers les tranchées blanches de Wall Street. Je connaissais par leur prénom tous les clercs de l'agence et les jeunes courtiers [...]

Ensuite, si la nuit était douce, je flânais dans Madison Avenue, longeais le vieux Murray Hill Hotel et tournais dans la Trente-troisième Rue jusque Pennsylvania Station.

Je commençais à aimer New York, le côté incisif, hasardeux qu'elle prend la nuit, le plaisir que le va-et-vient incessant des hommes, des femmes et des voitures procure à l'?il constamment aux aguets.

J'aimais remonter la Cinquième Avenue, isoler dans la foule de jeunes beautés romantiques, m'imaginer que je partageais leur vie pendant quelques minutes, et personne ne pouvait le savoir ni s'en offusquer.

Parfois, je les suivais en rêve jusqu'à leurs appartements, au carrefour de rues secrètes, et elles tournaient la tête et me souriaient avant de s'effacer derrière une porte dans l'obscurité rassurante.

La féerie du crépuscule au-dessus de la métropole me donnait certains soirs un amer sentiment d'isolement, sentiment que je devinais chez d'autres que moi - jeunes clercs sans argent qui rôdaient devant les vitrines en attendant l'heure d'un dîner solitaire au restaurant - jeunes clercs dans la pénombre, gâchant à jamais les moments les plus bouleversants de la nuit, de la vie.

Vers huit heures, à hauteur des Quarantièmes Rues, quand les allées obscures se remplissaient du grondement des taxis qui se pressaient par rangs de cinq autour des théâtres, j'avais chaque soir le même coup au c?ur.

Des ombres se pressaient l'une contre l'autre au fond des voitures à l'arrêt, et des voix chantaient, et des rires saluaient de mystérieuses plaisanteries, et des points rouges de cigarettes soulignaient des gestes inexplicables.

Je m'imaginais faire partie de ces gens-là, courant vers les mêmes plaisirs, partageant leur gaieté secrète, et je leur souhaitais d'être heureux.

*********

Je passais mes samedis soirs à New York parce que ces fêtes brillantes, éblouissantes, qu'il avait données demeuraient si vivaces en moi que j'en entendais encore la musique et les rires, à peine distincts, incessants, dans son jardin et les autos qui allaient et venaient dans son allée. Une nuit j'entends une auto - matérielle - et vis ses lanternes stopper devant le perron. Mais je ne m'enquis point. C'était probablement un dernier hôte venu des confins de la terre, qui ignorait que la fête était finie.

La dernière nuit, ma malle faite et ma voiture vendue à l'épicier, j'allai contempler une fois encore cet immense et incohérent ratage de maison. Sur les marches blanches un mot obscène, inscrit par quelque voyou avec un éclat de brique, se détachait au clair de lune. Je l'effaçai en frottant la pierre de mon soulier avec un grincement de cuir. Puis je descendis à pas lents sur la plage et me couchai dans le sable.

La plupart des villas du bord de l'eau étaient déjà fermées et il n'y avait guère de lumières que celles, indécises et mouvantes, d'un ferry-boat de l'autre côté du détroit. Et à mesure que montait la lune, les inutiles villas commencèrent à s'effacer, si bien que, par degrés, j'eus l'impression d'être sur l'île antique qui avait fleuri jadis aux yeux des matelots hollandais - le sein vert et frais d'un Monde nouveau, ses arbres disparus, les arbres qui avaient cédé la place au château de Gatsby, qui avaient un temps flatté de leurs murmures le dernier et le plus grand de tous les rêves humains ; pendant un instant fugitif et enchanté, l'homme retint sans doute son souffle en présence de ce continent, contraint à une contemplation esthétique qu'il ne comprenait ni désirait, face à face pour la dernière fois dans l'histoire avec une chose qui égalait sa faculté d'émerveillement.

Et, assis en cet endroit, réfléchissant au vieux monde inconnu, je songeai à l'émerveillement que dut éprouver Gatsby quand il identifia pour la première fois la lumière verte au bout de la jetée de Daisy. Il était venu de bien loin sur cette pelouse bleue, et son rêve devait lui paraître si proche, qu'il ne pouvait manquer de le saisir avec sa main. Il ignorait qu'il était déjà derrière lui, quelque part dans cette vaste obscurité au-delà de la ville, où les champs obscurs de la république se déroulaient sous la nuit.

Gatsby croyait en la lumière verte, en l'extatique avenir qui d'année en année recule devant nous. Il nous a échappé ! Qu'importe ! Demain nous courrons plus vite, nos bras s'étendront plus loin... Et un beau matin...

C'est ainsi que nous avançons, barques luttant contre un courant qui nous rejette sans cesse vers le passé.

 

Liens brisés

 © LittératureS & CompagnieS