«
Nous laissons alors derrière nous la turbulence des symboles,
nous abordons un pays très vaste, très vieux et
très neuf, où la signifiance est discrète
jusqu'à la rareté. Dès ce moment, un champ
nouveau se découvre : celui de la délicatesse, ou
mieux encore (je risque le mot, quitte à le reprendre plus
tard) : de la fadeur.
Hormis
ses palais anciens, ses affiches, ses ballets d'enfants et son
Premier Mai, la Chine n'est pas coloriée. La campagne (du
moins celle que nous avons vue, qui n'est pas celle de l'ancienne
peinture) est plate ; aucun objet historique ne la rompt (ni clochers,
ni manoirs) ; au loin, deux buffles gris, un tracteur, des champs
réguliers mais asymétriques, un groupe de travailleurs
en bleu, c'est tout. Le reste, à l'infini, est beige (teinté
de rose) ou vert tendre (le blé, le riz) ; parfois, mais
toujours pâles, des nappes de colza jaune ou de cette fleur
mauve qui sert, paraît-il d'engrais. Nul dépaysement.
Le
thé vert est fade ; servi en toute occasion, renouvelé
régulièrement dans votre tasse à couvercle,
on dirait qu'il n'existe que pour ponctuer d'un rituel ténu
et doux les réunions, les discussions, les voyages : de
temps en temps quelques gorgées de thé, une cigarette
légère, la parole prend ainsi quelque chose de silencieux,
de pacifié (comme il nous a semblé que l'était
le travail dans les ateliers que nous avons visités). Le
thé est courtois, amical même ; distant aussi ; il
rend excessif le copinage, l'effusion, tout le théâtre
de la relation sociale. (…)
Cette
hallucination négative (la façon dont il vient de
décrire la Chine qui serait hors de la couleur vive, de
la saveur forte et du sens brutal) n'est pas gratuite : elle veut
répondre à la façon dont beaucoup d'Occidentaux
hallucinent de leur côté la Chine populaire : selon
un mode dogmatique, violemment affirmatif/négatif ou faussement
libéral. N'est-ce-pas finalement une piètre idée
du politique, que de penser qu'il ne peut advenir au langage que
sous la forme d'un discours directement politique ? L'intellectuel
(ou l'écrivain) n'a pas de lieu – ou ce lieu n'est
autre que l'indirect : c'est à cette utopie que j'ai essayé
de donner un discours juste (musicalement). Il faut aimer la musique,
la chinoise aussi. »
(Roland
Barthes, « Alors la Chine ? », octobre 1975)
Liens
brisés
©
LittératureS & CompagnieS |