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ARAGON, LE PEUPLE, ET LES FOURMIS

Figurations entomologiques du social et du groupe humain chez Aragon

Luc Vigier

"L'homme est le seul animal social
qui ne possede pas d'organe
social. Est-ce pour cette raison
qu'il ne peut étre qu'un socialiste
ou un communiste précaire et
artificiel 2"

"OQuant a la  fourmi, elle
ressemblerait  évidemment  a
l'homme qui n'attend rien du ciel
ou de l'enfer, si elle n'avait sa
charité régurgitative qui est une
volupté, et sa religion qui est
l'amour de la masse dont elle fait
partie, sans laquelle elle n'existe
point et qui représente sa propre
vie agrandie et multipliée."1[1]

Dans un sombre pamphlet publié¢ aprés la mort d'Aragon, un journaliste2[2]

I[1]MAETERLINCK (Maurice), La vie des fourmis, [1930], La Boétie, Paris,
1947, p. 33 pour le premier extrait et p.79 pour le suivant.Sans avoir pu encore
¢tablir avec certitude qu'Aragon, malgré 1'écart idéologique qui sépare les deux
auteurs, eut un jour connaissance de cette €tude entomologique, nous ferons
souvent référence a cet ouvrage ¢tonnant. Les analyses scientifiques s'y mélent
aux observations anthropomorphes et présentent de remarquables ressemblances
avec la sémantique de la métaphore chez Aragon.

2[2]MORELLE, Paul, Un nouveau cadavre: Aragon, La Table Ronde, Paris,

1984.



reprocha vertement a l'auteur du Monde Réel de ne donner du peuple qu'une
image caricaturale, distante et maladroite, digne du regard indéfectiblement
bourgeois d'un auteur dont la pensée n'avait de communiste que le nom. La
représentation du peuple dans les romans d'Aragon mérite un examen moins
venimeux et plus approfondi. Le groupe "populaire" tel qu'il apparait dans ses
romans ne se réduit pas a la figuration lyrique d'une communauté rassemblée pour
chanter les louanges du socialisme. Tout d'abord parce que le "type social" des
individus représentés dans leur agglomération et la cause de leur rassemblement
varient d'un roman a l'autre. Le groupe humain représente en effet aussi bien les
militants "rouges" du finale des Cloches de Bdle, les visiteurs grouillants de
'exposition universelle dans Les Voyageurs de l'Impériale que les soldats frangais
en fuite lors de la défaite de juin 1940. En second lieu parce que la représentation
du peuple3[3], ou plus exactement de la foule populaire, constitue non une
évidence mais un enjeu problématique, voire un risque. Or, la description de la
foule populaire tend parfois chez Aragon a fuir l'interprétation idéologique. Elle
semble davantage émaner du regard attentif de I'entomologiste et plus
particulierement du spécialiste de la vie des fourmis. C'est a cette part de la
figuration populaire dans son oeuvre que nous nous intéressons ici.

La fourmi ( et ses inévitables corollaires: la fourmiliere, le fourmillement etc)
ou plus exactement les fourmis ( la fourmi étant avant tout un insecte pluriel)
appartiennent aux lieux communs de la représentation des hommes en collectivité
industrieuse et grouillante4[4]. Solidement ancrée dans les structures
anthropologiques de 1'imaginaire, I'agitation myrmécéenne5[5] constitue un appel
universellement exploité a l'anthropomorphisation des comportements des
insectes dits "sociaux".

Mais revisitée pendant soixante années d'écriture, quoique de manicre
discontinue, la métaphore myrmécéenne constitue chez Aragon une forme de
"discours" romanesque sur le "peuple", considéré non dans son abstraction
marxiste mais dans la réalit¢ de sa grouillante vitalit¢é. De manicre plus
surprenante, et suivant les phénomeénes d'intra- et d'intertextualité propres a
l'oeuvre, 1'image devient parallelement le support d'une discréte métatextualité,

3[3] Nous ne prenons en compte pour cette étude que les images se rapportant au
peuple considéré comme groupe et assemblée d'individus. Il ne s'agit donc pas
directement du "prolétariat”, méme si la métaphore tend a désigner le militant
communiste. Il ne s'agit pas non plus de ce qui a trait & un personnage en
particulier, décrit dans le caractére "populaire" de son apparence, de son
comportement, de ses idées ou de son langage.

4[4] Voir a ce sujet MAETERLINCK ( Maurice) qui, dans La vie des fourmis
(1930), écrit en introduction: " Il me semblait assez inutile de répéter a propos de
son intelligence, de son industrie, de sa diligence, de son avarice, de sa
prévoyance, de sa politique, des notions qui font partie du patrimoine commun
que nous acquérons dés l'école primaire et qui tralnent dans toutes les
mémoires...", Editions La Boétie, Paris, 1947, p.7. ( Nous soulignons)

5[5] ou myrmicéenne, selon les entomologistes.



jusqu'a constituer l'image étrange d'un écrivain en proie au vertige de sa
démultiplication.

Armand Barbentane ou l'évangélisation des fourmis.

Les Beaux Quartiers, roman de 1936, semble introduire pour la premicre fois
l'association du peuple-fourmi et d'une communauté humaine. Le début de
l'oeuvre évoque la vie quotidienne des habitants de Sérianne-le -Vieux ou vit la
famille Barbentane. Madame Barbentane, abandonnée par son mari, reporte son
attention sur Armand qu'elle espére faire rentrer dans les ordres. Le petit Armand,
lassé des chagrins maternels, cherche parfois en Dieu le témoin et le confident
unique de ses secrétes souffrances6[6]. La confidence se transforme bientdt en
une mise en scene de la parole digne du Nouveau Testament:

"C'est a Dieu qu'il racontait ses histoires.(...) Il partait, dans le potager,
évangéliser les fourmis. Il leur parlait un langage lyrique ou il se perdait lui-
méme, arrété soudain a en regarder une, bien brave, qui portait sur son dos un
bout de bois tellement gros pour elle ! Comme si Armand eft trimballé son
armoire a glace...Fourmis, fourmis, comment ne vous émerveillez-vous pas de la
gloire de Dieu dont vous €tes un vivant témoignage? Fourmis, vous vous
promettez, mais votre attente est vaine, elle est frivole, et le mensonge est a
I'ombre de vos pas, fourmis! Malheur a vous qui prenez appui sur le gracile
roseau, malheur a celui qui...je veux dire a celle, les fourmis sont du féminin, a
celle qui dans son audace sacrilége, s'en remet aux pompes de l'impiété, aux
lumicres du siécle, a la nuit profane ! Dieu soumet les fourmis qu'il aime, lui seul
ne trompe point la brebis, c'est-a-dire les fourmis fideles, et sa parole ne décoit
point mon attente...Grand Dieu, c'est trop, c'est trop me promettre, je suis ébloui,
je suis comblé! Fourmis, remerciez votre Sauveur et sa Mére Bienheureuse pour
toutes les bontés qu'ils font pleuvoir sur vos demeures de péché...Oh! Celle-1a,
qu'est-ce qu'elle fait avec cette herbe ? L'avarice, malheureuse, t'incite a acquérir
plus de bien que de raison...Tu ne songes pas a l'orphelin que tu dépouilles, le
démon tentateur..."7[7]

6[6] Le caractére autobiographique de cette aspiration ne fait aucun doute. Aragon
rappelle dans Les Incipit, associant son ami d'enfance, que "nous étions alors tous
deux d'une piété exaltée, que je n'osais faire voir aux miens tant j'avais peur qu'on
me rie au nez". Je n'ai jamais appris a écrire ou les incipit, Editions Champ
Flammarion, p. 28.

7[71 ARAGON, (Louis), Les Beaux Quartiers, [1936], Le Livre de Poche, Paris,
1966, p. 52 ou Oeuvres Romanesques Croisées ( désormais abrégé "ORC" dans



Le passage releve, comme le démontre Amy Smiley, d'une certaine "poétique du
jardin"8[8], peu ¢éloignée ici d'une perception enfantine de la politique ou d'une
compréhension schématique de l'idéologie. Le peuple serait cette association
d'étres identiques, indifférents aux voix les invitant au repentir et a une prise de
conscience métaphysique. Univers miniature peuplé de multiples "bestioles", le
potager devient pour Armand le lieu secret ou il exerce le pouvoir mystérieux ( et
sans effet) de sa voix sur les étres collectifs. La scéne n'est pas immédiatement
métaphorique ( il s'agit véritablement de fourmis). C'est 1'association de la brebis
et de la fourmi qui lui confére cette dimension. Se substituant a la parabole des
brebis égarées, le discours aux fourmis, transposé€ en une sorte de "sermon sur le
jardin", devient peut-étre aussi, a travers l'individualisme avaricieux de l'une
d'entre elles, la représentation d'un dogme marxiste:"La propriété, c'est le vol".
Cette évangélisation des fourmis dans Les Beaux quartiers dépasse l'évocation
attendrissante du monde de l'enfance. Elle correspond a une représentation
fantasmatique du pouvoir politique et plus généralement du pouvoir d'influence de
la foi et de son langage propre sur les masses inconscientes.

La parodie du discours ex cathedra, souligne certes la capacité du personnage
central a "restituer aux métaphores les plus usées du langage sacré une vie
nouvelle et singuliére, en les prenant pour des réalités"9[9]. Mais, sur le plan de la
stratégie romanesque, le discours évangélique prépare la transition intellectuelle et
la révolution de conscience qui se feront plus tard dans I'esprit du jeune Armand, a
la veille de la premiere guerre mondiale.

Devenu adulte, Armand s'écarte du projet maternel et suit la voie paternelle,
celle de la politique, du socialisme et de l'athéisme. En effet, Armand ayant, non
sans hésitation, perdu la foi chrétienne des le chapitre XIII, et la "foi patriotique"
dans le mouvement iconoclaste de son éducation sentimentale, la métaphore
myrmécéenne resurgit, intacte, au moment ou Armand se demande si le prochain
role qu'il va jouer ne sera pas celui de 1'orateur politique:

"Est-ce qu'il saurait avec des socialistes parler le langage qu'il faudrait ? C'était
un peu comme avec les fourmis. Mais les mots neufs et maladroits empruntés a la
presse, Armand n'était pas sir de pouvoir les prononcer. Ce n'était pas tout a fait
comme avec les fourmis."10[10]

les notes), volume 12, chapitre IX, pp.93 et 94.

8[8]SMILEY, Amy, L'Ecriture de la terre dans l'oeuvre romanesque d'Aragon,
Préface de Jacqueline Chénieux-Gendron, Honoré Champion, Paris, 1994.

9[9]id. p, 65; ORC, volume 12, (1), chapitre XI, p. 107.

10[10]id. p.108; ORC, volume 12, ( I ),chapitre XIX, p.149



La métaphore originelle du discours de l'enfance se développe ici dans la
pensée du futur adulte politique en une ramification qui substitue au comparé
évangélique (les brebis-fourmis) I'élément politique (les militants socialistes). Le
lien métaphorique est alors le pouvoir de la parole, qui se heurte cette fois a la
conscience idéologique de fourmis politisées.

Dans la suite du roman, 1'allusion a la scéne fondatrice du potager transforme la
métaphore filée en signe ou, si 1'on préfere, en crypte d'une certaine perception du
social. Construit en partie sur le modele du finale des Cloches de Balel1[11], le
point d'orgue social des Beaux Quartiers, ou Armand rencontre véritablement la
réalité collective du peuple ouvrier, reprend ce point du vue "supérieur"
(visuellement parlant) d'un individu témoin du rassemblement des masses. Celles-
ci se dirigent vers le "champ de la manifestation" ou parlera Jaures. Juste avant le
passage qui va suivre, elles sont placées a I'horizon du "tableau". La foule, d'abord
décrite dans sa bigarrure et son enchevétrement actif, se concrétise en "grappes
noires" qui " s'accrochent a I'herbe des buttes"12[12]. La métaphore s'accomplit
au chapitre XXIX ou les groupes humains, découvrant le "panorama" 13[13]du
champ de la manifestation, sont eux-mémes pris dans une focale générale
surplombante.

" Pour l'instant, les pentes de la butte auraient I'air d'un immense pique-nique,
parcouru par les marchands de journaux, ou des gosses avec des boites d'oublies
criaient: 'le plaisir, mesdames!' ou des groupes dans l'herbe s'affalaient sur les
feuilles du jour, n'eussent été sous le soleil accablant de tout l'horizon ces
cheminements de fourmis noires d'ou montaient par bouffées des chants et des
clameurs.(...) Du Pré-Saint-Gervais, il en grimpait par toutes les voies a travers les
maisons, les cabanes, les murs. De la porte de Chaumont, au loin, et de la Porte
d'Allemagne, c'était une marée grouillante, avec des vagues d'enthousiasme, et
toute 1'écume rouge des drapeaux." 14[14]

Le passage de 1'évangélisation des fourmis au discours de Jaures s'effectue non

11[11] ARAGON,( Louis)., Les Cloches de Bale, [1934], ORC , volume 8, ( II),
pp.217 a 234. Passage ou la métaphore, a notre connaissance, n'apparait pas.

12[12]JARAGON, ( Louis)., Les Beaux Quartiers, Le Livre de Poche, Paris, 1966,
p.- 334; ORC, volume 12, (IT) , p.96.

13[13]id., p. 335 dans Le Livre de Poche et p. 98 en ORC.

14[14]id., Le Livre de Poche, p.335; ORC, p.98-99.



seulement par une modification de la focalisation mais aussi, de maniére
symbolique, par le biais d'un changement d'échelle effectué a rebours. Avec
I'enfant Armand, 1'image guidait l'interprétation du concret vers le symbole et
I'échelle humaine. Ici, I'échelle humaine se voit ramenée a celle des insectes. Les
¢léments de reconnaissance permettent d'effectuer simplement le paralléle. On
retrouve en effet les reperes du "sermon sur le jardin": le contexte pastoral,
Armand, l'espace de la parole et.... les fourmis.

Cet apercu " a vol d'oiseau" du Paris d'avant-guerre décrit étage par étage le
déplacement des foules miséreuses des faubourgs vers le lieu de rassemblement.
Ce faisant, il privilégie le regard globalisant d'un spectateur extérieur au destin de
ces masses en mouvement. Le regard paysagiste dépasse donc l'impression
visuelle d'un jardin congu comme /ocus amoenus (I' "immense pique-nique") pour
rétablir celle du jardin "social" ou le maitre du discours évangélique qu'était
I'enfant Armand se tait et contemple, lui-méme pris dans l'ensemble, le lieu du
discours socialiste. C'est la que Jaures parlera, s'adressant de la tribune aux
fourmis du monde ouvrier, aux individus de la masse laborieuse.

Les différentes strates signifiantes de la description, réparties sur les chapitres
XXVIII et XXIX, nous incitent a approfondir la transposition qu'elle suggérent.
Les notations entomoliques conférent a cet épisode un aspect discrétement
métatextuel: le narrateur, assumant le point de vue surplombant peut en effet
apparaitre lui-méme comme le maitre de la parole et du sens des événements.

Le narrateur rejoindrait alors la perspective de 1'enfant, mais uniquement sur le
plan de la posture optique. Peu apres, un vieux militant socialiste expliquera a
Armand (que tout cela dépasse) la signification profonde du rassemblement. La
connaissance directe du militant, de son histoire, de sa 1égende, tend a cerner
lI'individu dans le groupe, a le prendre en compte comme altérité politiquement
constituée. En méme temps, elle montre ce qui l'unit a I'ensemble. Davantage qu'
un insecte social grouillant mécaniquement a la recherche d'un but mal défini, la
collectivité des militants porte en sa mémoire le sens et la force de sa cohésion
soudaine. L'image myrmécéenne révele cependant la fragilité de la fourmilicre et
annonce ¢galement son écrasement arbitraire par la guerre en préparation.

A l'intérieur des Beaux Quartiers, Aragon fait donc du peuple-foule une
manicre de personnage collectif régulierement intégré par la suite au personnel
romanesque. La fonction signifiante de la métaphore, évaluée a 1'empan d'un seul
roman, ne peut se réduire au développement de son filé, qui nous conduirait a un
examen simplement poétique de 1'écriture aragonienne. La teneur idéologique de
l'image, soigneusement fixée par Les Beaux Quartiers, la destine dans l'oeuvre
romanesque entiére au réemploi. Sa récurrence dans les oeuvres d'Aragon écrites
par la suite, prend a fortiori une dimension allusive "intratextuelle"15[15]et pas
seulement a l'intérieur du cycle du Monde Réel.

15[15]Voir sur cette dénomination problématique des effets de cohérence de
l'oeuvre, DANG TRAN (Jacqueline), "Usage et fonction de l'intratextualité dans
l'oeuvre d'Aragon", Revue des Sciences humaines, tome XXXXI, L'Oeuvre texte,
n°215, juillet-septembre 1989, p. 179-200.



La fourmi communiste et le peuple en déroute.

La représentation du peuple dans Les Communistes croise ainsi volontiers la
métaphore myrmécéenne dés lors que la marche des événements annonce
I'écrasement des hommes par la machine de la seconde guerre mondiale. Le
chapitre premier s'ouvre sur le déferlement des réfugiés espagnols en 1936 qui se
déversent comme par hémorragie a travers "les bréches du pays", annongant ainsi
les files de réfugiés francais, trois ans plus tard.

Ce n'est qu'au chapitre VI dans la version de 1949 ( VII, dans la version de
1967) qu'apparait la métaphore, dans un contexte résolument décalé par rapport a
la diégese principale mais qui rappelle d'autres lieux d'apparition de l'image.
Guillaume Vallier, personnage secondaire du roman, se promene tendrement avec
sa compagne, Micheline, sur les collines autour de Chales. L'image qu'il utilise
pour indiquer a Micheline la douceur du lieu semble d'ailleurs renvoyer a la scéne
de I'évangélisation:

" On pourrait s'arréter ici, si ¢a te chante(...) Moi, ¢a me plait. Il y a de I'eau. Et
puis le paysage. C'est tout brebis par ici." 16[16]

Les deux personnages s'étant restaurés, Guillaume Vallier s'assoupit peu a peu. Il
s'éveille bientot en véritable Gulliver:

"Il rouvrit les yeux a peine fermés. La terre était brilante encore sous son dos,
I'herbe écrasée sentait bon, une odeur séche, une petite fourmi grimpait sur son
bras, il la regarda courir, affairée, avec dans la téte, probable, toutes sortes de
considérations a elle, des guerres, la politique, sa cellule, sa guerre d'Espagne, ses
Tcheéques a elle." 17[17]

16[16JARAGON, (Louis), Les Communistes, ORC, volume 23, chapitre VII,
p.52.( la version des ORC, de 1967, ne présente pas, pour ces passages, de
différences notables par rapport a la version de 1949-1951)

17[17] ARAGON (Louis), ORC, volume 23, chapitre VII, p. 55. Maeterlinck,
dans La vie des fourmis, ne dit pas autre chose: " N'ont-elles pas ( les fourmis), a
leur échelle les mémes difficultés que nous en présence des embiches et de la
mauvaise volonté, inexplicable elle aussi, de la nature ?" , op. cit., p.77.



La posture de hasard du personnage ne l'en rameéne pas moins, visuellement
parlant, au niveau du "jardin" du monde. L'évolution de la métaphore, qui apparait
dans ce chapitre un peu en arriere-plan des descriptions du collectif humain, réside
dans sa réduction a l'individu-fourmi et ici, trés explicitement, a la fourmi
communiste, ou au moins a l'individu pourvu d'un début de conscience politique.
L'insertion de la miniature dans un contexte de pique-nique renvoie quant a elle
directement au rassemblement du chapitre XXIX des Beaux quartiers. Chargée
dans ce cas d'exprimer, non sans humour, le désarroi de l'individu face aux
bouleversements de 1'Histoire, la métaphore dialogue avec son passé romanesque.
La lecture inter-textuelle de l'image reconstitue a sa mani¢re le roman de
l'individu social dans cette partie de I'oeuvre aragonienne jusqu'a conférer peut-

étre a l'insecte non le statut de personnage, mais celui d'une fiction de personnage.

La suite du roman offre un destin peu banal a cette métaphore incitant le
lecteur a faire le lien entre l'individu-fourmi et la collectivité-fourmiliere. Le
regard est ici celui d'un officier de I'armée frangaise qui ne peut que constater la
panique générale des populations:

" Coulommier...ce grand déballez-moi ¢a d'existences humaines...un sale gosse a
flanqué un coup de pied dans la fourmiliere, et voila les fourmis au grand jour, qui
n'étaient pas faites pour se rencontrer et qui se rencontrent...des fourmis de toutes
especes: les grosses, les venimeuses, les petites noires, les rouges, celles qui n'ont
que la peau sur les os...ca grouille, ¢a essaye de se reformer...Dites-donc
Barbentane, vous faites un bridge ? Vous jouez le plafond ? Car le monde se
partage entre deux sortes de fourmis: celles qui jouent le plafond, celles qui ne
jouent pas le plafond."18[18]

L'entrée du pays dans le conflit s'impose au peuple frangais comme une
manifestation du destin tandis qu'elle apparait pour les communistes comme le
résultat d'une logique de guerre qu'ils ont toujours rejetée. Mais l'image des
fourmis ¢éparpillées ne sert pas seulement les besoins de la description
globalisante: elle exprime la tragédie qui a fait voler en éclat la société humaine.
L'image rejoint aussi l'association "primitive" de l'enfant et des fourmis présente
dans Les Beaux Quartiers car le joueur distrait n'est autre qu'Armand Barbentane.
Le peuple, lui, a changé. Il ne s'agit plus des étres sourds et aveugles a la parole
évangélique de Sérianne-le-Vieux, ni des militants socialistes venus écouter

18[18]ARAGON (Louis), op.cit., ORC, volume 23, "Septembre-novembre 1939",
chapitre II, p. 168.



Jaures: la débacle les réunit tous sur les mémes chemins. Le point de vue aussi
s'est modifié: par la boutade du joueur de bridge, Armand est a son tour associé a
un certain type de fourmis. Le lieutenant qui joue au bridge ne fait pas encore
partie des fourmis que la guerre contraint a la fuite, a la dispersion, aux
croisement multiples des classes, des régions et des types humains. Le retour des
personnages apporte avec lui un retour de I'image et 1'insertion de la métaphore ne
laisse aucun doute sur la volonté de l'auteur de créer un effet de réminiscence.

La valeur romanesque de la métaphore des lors se renforce: véritable double
miniature du monde humain en proie aux déchirements du conflit, la
représentation de la fourmiliere fonctionne comme blason d'une certaine vision du
monde.

Mais on ne peut lire ce passage sans relever a nouveau son role dans le
discours métatextuel du roman. Si la fourmi du début des Communistes, celle qui
grimpe sur le bras de Guillaume Vallier, représente l'individu et le personnage
type du peuple communiste, la fourmiliére de Coulommier se comprend aussi
comme une image de la centaine de personnages présents dans le roman. La
distinction de couleur dans l'image, l'alternance du rouge et du noir attirent
l'attention sur le fractionnement politique des fourmis: la fourmi communiste ("les
rouges") et la fourmi fasciste ( "les petites noires") a moins qu'Aragon veuille
suggérer le rapprochement du communiste et du prétre, de "celui qui croyait au
ciel" et de "celui qui n'y croyait pas." (La rose et le réséda).

Le roman ramene, grace a cette métaphore spécifique, la démesure du drame a
I'échelle d'un monde minuscule, a la merci de toutes les destructions. On notera
que l'enfant évangélisateur et paisible des Beaux Quartiers devient ici le "sale
gosse", image du destin, du politique ou du fascisme. Témoin de la panique,
l'auteur semble ainsi observer également le grouillement de ses propres
personnages et I'édification de la fourmiliére-roman.

Désormais crypte de 1'humanité précipitée dans l'enfer collectif , la métaphore
resurgit une derniére fois au chapitre XX du tome V:

"Toutes les routes de ce pays assiégé sont sillonnées de mouvements
incompréhensibles, les convois en tout sens s'y croisent; la fourmiliére en
migration s'est heurtée aux flammes, se disperse et remonte le long des itinéraires
de fuite désormais a circulation double (...) Mais les fourmis sur les routes...les
fourmis dans les chars...les fourmis a leurs créneaux aux postes frontiéres...les
fourmis a cheval et a pied...que savent-elles de tout cela, que savent-elles de la
partie d'échecs, sur I'immense damier bombardé, battu par la mort et le feu, ou se
joue la vie d'un peuple et I'avenir et la liberté ?" 19[19](version 1969, p. 139, tome

19[19]ARAGON (Louis), op.cit, ORC, volume 26, "Mai-juin 1940", chapitre VII,
p. 97.



4)

Le parallele s'établit entre ce passage et le précédent a partir de deux éléments: la
fourmiliére en déroute mais aussi I'échiquier qui fait un écho évident au bridge,
symbole du jeu supérieur de I'Histoire. Par ailleurs, substitut de 1'énumération
documentée, la fourmiliére permet 1'évocation des mouvements militaires et la
suggestion des soldats en déroute, que l'uniforme et le mélange rendent
indistincts. La vision semble émaner d'un mixte du point de vue aérien et collectif,
déja observé dans Les Beaux Quartiers et du point de vue centré sur l'individu de
Guillaume Vallier. Image de la débacle dans Les Communistes, la métaphore sert
trés clairement de point de synthése au sein d'un diégese fragmentée, par ailleurs
avare en images filées. De plus, la représentation grouillante du peuple en guerre
s'articule avec la voix panique du narrateur ou du personnage. On traverse ainsi
ponctuellement, des la version de 1949-1951, un enfer insecticide, un monde de
cauchemar dont la source métaphorique se trouve bien en amont du roman. La
prolifération identitaire, l'anéantissement des différences dans la boue de
'Histoire20[20] trouvent dans cette figuration entomologique de 1'événement un
vecteur particuliérement expressif. Le peuple-fourmi des Communistes comme les
fourmis de I'enfant Armand sont séparés du sens de I'événement que rétablit la
voix surplombante de 'auteur21[21].

20[20]On retrouvera cette unification des individus en guerre, bien sir, dans La
Semaine Sainte (1958)

21[21]La récurrence confine on le voit & 1'image obsessionnelle et déborde donc
souvent le cadre du roman. C'est ainsi qu'on retrouverait dans Le Roman inacheve,
pour nous en tenir a ce seul exemple, 1'association de la guerre et de la fourmiliére

éventrée:

"Et comme un feu dans les fourmis dans le poulailler le renard" ( NRF Gallimard,
collection Poésie, p. 91)

ou encore, plus proche des Communistes:
" Ce n'est pas la gréle parmi
les fourmis qui vient d'éventrer la fourmiliére

Est-ce la foudre ou la lumiére" (id.,p.193)



"Est-ce que la fourmi peut, sait mentir 2"

Toujours présente dans les derniers romans, la métaphore myrmécéenne prend
un tour résolument conceptuel et métatextuel. Elle vient s'insérer, comme par
réflexe d'écriture, au sein des thémes principaux. Ainsi du théme des hommes
doubles dans La Mise a mort. Parodiant les réflexions des "psychologues" sur le
"développement de personnalités marginales"22[22], Aragon reprend le théme des
"hommes doubles" déja développé dans Les Beaux Quartiers. Concentré sur ce
qui fait la spécificité de 'homme et de son psychisme, le psychanalyste explique a
Christian , en bon cartésien, qu'il convient d'examiner si l'on peut reporter ce
constat sur les animaux:

"La question se posait de savoir si des phénomenes semblables pouvaient exister
dans les séries animales, mais on n'était pas encore parvenu a en déceler la preuve,
et les expériences d'un professeur d'Oxford sur les fourmis qui tendaient a prouver
que celles-ci souffraient toutes d'un dédoublement de la personnalité demeuraient
fort douteuses. (...) si les fourmis se trouvaient seules a présenter ces phénomenes
dont l'existence est aujourd'’hui démontrée dans l'espece humaine, il ne serait pas
possible d'ignorer la coincidence de cette constatation avec celle de 1'organisation
sociale des fourmis, étrangement voisine des formes supérieures de la vie chez
I'homme. (...) 'De toute fagon- dis-je, il restera, dans le match intellectuel entre la
fourmi et I'nomme a démontrer que la fourmi n'est pas seulement capable d'avoir
des personnalités-reflets, mais aussi capable de s'en inventer. [ et Christian
d'ajouter que le probléme est de savoir si la fourmi] est ou non munie du concept
roman, si elle est capable de créer des fourmis imaginaires..." 23[23]

L'humour parodique, issu d'une sorte de délire scriptural, qui aboutira, quelques
pages plus loin, a l'interrogation ( assumée cette fois par la voix de l'auteur): "Est-
ce qu'une fourmi peut, sait mentir ?"24[24] s 'appuie sur une base documentaire
sérieuse. Il est difficile d'établir avec certitude a quel entomologiste ou a quel
observateur du monde animal Aragon fait ici allusion. Mais il n'est pas impossible
de lui donner une source plus ancienne, située justement avant l'apparition
massive de la métaphore dans 1'oeuvre.

C'est en effet en 1930 que parait, faisant suite a La vie des termites et La vie

22[22]ARAGON (Louis), La Mise a mort, NRF Gallimard, Paris, 1965, "Le
Miroir Brot", chapitre V, p.120, ou Edition "Folio", n°® 314, p. 140.

23[23]ARAGON (Louis) La Mise a mort, NRF Gallimard, Paris, 1965, "Le
Miroir Brot", chapitre V, p.122, ou Edition "Folio", n® 314 ( 1981), p.143.

24[24]ARAGON (Louis), op. cit., p.125 ou Edition "Folio", p.147.



des abeilles, 1'ouvrage de Maurice Maeterlinck La vie des fourmis. L'état
d'avancement des études scientifiques sur l'insecte social qu'est la fourmi a cette
date est déja remarquablement développé mais l'analyse anthropomorphique ( et
métaphysique chez Maeterlinck) de leur comportement continue a orienter la
description de leur mode de vie collectif. A I'égard de la théorie de la personnalité
centrale démultipliée en ses reflets imaginaires, développée par le psychanalyste
de La Mise a mort, le passage suivant, extrait de l'introduction du livre de
Maeterlinck, présente un remarquable intérét:

" ..la fourmiliére devrait étre considérée comme un individu dont les cellules, au
rebours de celles de notre corps, qui en compte environ soixante trillions, ne
seraient plus agglomérées mais dissociées, disséminées, extériorisées, tout en
restant soumises, malgré leur apparente indépendance, a la méme loi centrale.”
25[25]

Dans ce passage de "réveries théoriques26[26]" sur le roman, Aragon mene de
front plusieurs parall¢les (ou thémes dédoublés) qui empruntent a la fois a
l'entomologie et a ses répercussions anthropomorphiques traditionnelles.
L'hypothése psychanalytique du dédoublement ou du détriplement de la
personnalité est d'abord pensée dans ce roman a travers l'image d'une série de
reflets codés par des symboles alphabétiques (" A, A' et A" ") représentant, au-
dela de la parodie du discours scientifique, Aragon, Anthoine et Alfred. De ce
point, on passe progressivement, dans I'examen pathologique du cas, a la notion
de "série" qui entraine celle de prolifération des "personnalités marginales". Peu a
peu, le théme s'enracine dans le discours métatextuel sur les problémes de la
création des personnages, donc de l'art romanesque. L'intervention de la
métaphore myrmécéenne, assez longuement développée, ajoute une autre strate,
qui fait dériver le texte vers la figuration d'une prolifération examinée a la lumicre
du discours lui-méme anthropomorphique des entomologistes. Mais c'est la
dimension inter-textuelle qui constitue le dernier niveau de résonance de ce
passage. Articulée certes sur la thématique psychanalytique du roman, l'image
renvoie implicitement aux autres figurations des personnages en fourmis, c'est-a-
dire a une bonne part des romans du Monde Réel. On peut supposer aussi que le
fantasme d'une communication accrue entre les personnalités marginales, présent
dans le méme chapitre, se référe au systtme de communication mystérieux des
insectes collectifs, capables de transmettre des informations a un individu
identique et simultanément a I'ensemble de la fourmiliére, en se référerant a "une
méme loi centrale".

25[25]MAETERLINCK ( Maurice) op.cit., p.19.

26[26]JARAGON (Louis), op. cit., p. 125 ou Edition "Folio", p.146.



A coté de cet avatar psychique de la métaphore, celle-ci continue dans La Mise
a mort de représenter l'activité ou la destruction d'une collectivité humaine et
peut-étre 1'abolition de la notion méme de personnage, si I'on est fidele au discours
propre de l'image:

"Il y a diverses facons d'anéantir les hommes. C'est comme avec les fourmis
qu'on €crase sous le pouce ou le talon, qu'on brile au logis, ou dont on parséme
les chemins supposés d'une poudre blanche pour leur détruire le dedans."27[27]

Peu a peu, l'image devient dans l'oeuvre ultérieure d'Aragon l'équivalent de sa
représentation obsessionnelle chez Dali, chez qui le grouillement des fourmis,
généralement réunies autour d'une blessure, d'une plaie a demi ouverte ou sortant
d'une Dbréche faite dans la matiére, demeure de 1929 a 1939 un motif
constant28[28]. Le fourmillement est alors porteur d'inquiétude:

" 11 me semble vivre en une maison qu'au printemps on a sans doute oublié¢ de
préserver des fourmis avec cette poudre qui fait merveille: les événements
rampent partout sur les paliers, les parquets, ils grimpent le long de mes jambes, a
mon fauteuil. Cheminements noirs ou roux...j'en ai perdu le détail, mais j'en
éprouve la couleur."29[29]

La fourmi se déplace de la représentation du peuple humain a celle des
événements, mais continue de signaler un regard de géant ( presque aveugle ici)
porté sur une agitation lointaine et angoissante. Nous ne sommes pas tres ¢loignés
des reperes originels: les adjectifs "roux" et "noirs" se superposent au "rouge" et
"noir" du peuple fourmi dans Les Communistes.

Ce qui change ici dans la métaphore, c'est qu'elle se trouve en quelque sorte

27[27]JARAGON (Louis), op. cit, p.207 ou Edition "Folio" p. 244.

28[28]DALI (Salvatore). Voir en particulier Persistance de la mémoire (1931),
Les accommodations du désir (1929) et Hallucinations partielles. Six apparitions
de Lénine sur un piano (1935).

29[29]ARAGON (Louis), Blanche ou l'oubli, NRF Gallimard, Paris, 1967, p.348.
On notera que la fourmi est associée dans ce passage, page 349, a "l'essaim de
mites" précédant le surgissement multiple du souvenir ou de la perception d'une
altérité collective: "Il n'y a autour de moi que la foule des autres".



inversée. Les fourmis ne peuplent plus le monde extérieur mais hantent
l'intériorité de l'ame et de l'imaginaire. Le peuple des fourmis domestiques et les
fourmis-événements apercues dans une sorte de demi-sommeil devient ici la
prolifération a détruire. On se trouve peut-étre 1a devant un signe inapercu d'une
distance prise avec la vie et avec I'histoire.



Miniature du groupe humain ou du personnel romanesque ramené ainsi a
I'échelle minuscule des insectes sociaux et soumis comme eux a l'arbitraire d'un
plus haut et d'un plus fort, la métaphore myrmécéenne, dont l'examen reste a
poursuivre dans les autres oeuvres romanesques, joue donc un role
sémantiquement considérable dans 1'univers imaginaire et les concepts aragoniens.
Engagée dans les liaisons intra- et intertextuelles, elle est, parmi d'autres, I'un des
jalons d'un "discours" romanesque poursuivi sur une trés longue période de
production. Sa portée idéologique prononcée fait d'elle le signe par excellence de
la collectivité des hommes sur laquelle I'idéologue projette peut-Etre le fantasme
d'un ensemble consacré a la réussite du projet commun.

La métaphore de la fourmiliere suit pas a pas 1'évolution du réalisme
romanesque dans Le Monde réel et subit, en méme temps que les personnages
fictifs ou réels des romans, les déflagrations de 'Histoire. Elle permet & Aragon
d'articuler I'histoire individuelle et 1'histoire collective, la conscience individuelle
(la fourmi de Guillaume Vallier) et I'inconscience collective (les fourmis égarées
sur les routes de France). La métatextualit¢ de la métaphore, le commentaire
qu'elle constitue sur le roman au sein duquel elle surgit n'apparait donc pas
seulement dans les derniers romans par lesquels Aragon relit ( et relie) les
différents moments de son oeuvre. Dés son apparition dans Les Beaux quartiers,
elle contient les sémes symboliques qui feront d'elle 1'image par excellence de la
somme des individus organisés (foule, grouillement, ouvriers, militants, soldats)
et, parallelement lI'un des éléments assez inattendus d'une certaine forme de
théorie des personnages.

O mes freres-fourmis!

Commentant en 1969 la parution récente d'une biographie de Tolstoi par Victor
Chklovski, Aragon revient30[30] étrangement vers ce qui est devenu une sorte de
concept intime. De dérive en digression, l'article d'Aragon aborde via le Tolstoi de
Chklovski la diffiulté de raconter I' enfance, d'en retrouver l'univers et les codes
secrets, Sehnsucht spécifique de ces années qui donnent aussi naissance aux
Incipit, ouvrage peuplé des mystéres des commencements de soi:

"J'aurais bien voulu poursuivre ces extraits au-dela de ces trois chapitres, ne

30[30] Dans "Créer comme si", Lettres Francaises, 24 décembre 1969.



serait-ce que pour atteindre celui qui s'appelle Les montagnes des Fanfarons, ou
est décrit le jeu d'enfance du petit Léon Tolstoi et de ses fréres ainés, qui avaient
invent¢ une sorte de société secréte, appelée les "fréres-fourmis" par une
traduction & eux des "Fréres de Moravie", lesquels menaient une vie de justes et
partageaient tout leurs biens, parce qu'en russe le mot mouravei signifie
fourmi31[31]"

Aragon a beau jeu par la suite de lire dans la jeunesse hippie la manifestation de
"nouveaux Freres-fourmis", I'étonnante équivalence des fourmis et des tchéques
de Moravie semble bien renvoyer aux événements récents du printemps de
Prague, et manifester en cela une solidarité politique avec un pays récemment
envahi par I'armée russe. En cela, le systéme allusif particuliérement complexe de
l'article pointe vers la petite fourmi qui trotte dans Les Communistes sur le bras de
Guillaume Vallier, possédant "ses considérations a elle (...) ses Tcheques a elle.”
Mais c'est aussi au petit Armand des Beaux Quartiers que 1'on pense, évangélisant
les fourmis du jardin et leur reprochant, justement, leur manque de justice et de
modestie. On voit qu'écrivant a son tour sur Tolstoi, Aragon retrouvait aussi /e
peuple de sa mémoire.

31[31]"Créer comme si", op.cit., Oeuvre poétique, tome VII, p. 527.
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