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ARAGON, LE PEUPLE, ET LES FOURMIS  

Figurations entomologiques du social et du groupe humain chez Aragon  

   

Luc Vigier 

   

"L'homme est le seul animal social 
qui ne possède pas d'organe 
social. Est-ce pour cette raison 
qu'il ne peut être qu'un socialiste 
ou un communiste précaire et 
artificiel ?"  

   

"Quant à la fourmi, elle 
ressemblerait évidemment à 
l'homme qui n'attend rien du ciel 
ou de l'enfer, si elle n'avait sa 
charité régurgitative qui est une 
volupté, et sa religion qui est 
l'amour de la masse dont elle fait 
partie, sans laquelle elle n'existe 
point et qui représente sa propre 
vie agrandie et multipliée."1[1]  

   

   

 Dans un sombre pamphlet publié après la mort d'Aragon, un journaliste2[2] 
                                                 

1[1]MAETERLINCK (Maurice), La vie des fourmis, [1930], La Boétie, Paris, 
1947, p. 33 pour le premier extrait et p.79 pour le suivant.Sans avoir pu encore 
établir avec certitude qu'Aragon, malgré l'écart idéologique qui sépare les deux 
auteurs, eut un jour connaissance de cette étude entomologique, nous ferons 
souvent référence à cet ouvrage étonnant. Les analyses scientifiques s'y mêlent 
aux observations anthropomorphes et présentent de remarquables ressemblances 
avec la sémantique de la métaphore chez Aragon.  

2[2]MORELLE, Paul, Un nouveau cadavre: Aragon, La Table Ronde, Paris, 
1984.  



reprocha vertement à l'auteur du Monde Réel de ne donner du peuple qu'une 
image caricaturale, distante et maladroite, digne du regard indéfectiblement 
bourgeois d'un auteur dont la pensée n'avait de communiste que le nom. La 
représentation du peuple dans les romans d'Aragon mérite un examen moins 
venimeux et plus approfondi. Le groupe "populaire" tel qu'il apparaît dans ses 
romans ne se réduit pas à la figuration lyrique d'une communauté rassemblée pour 
chanter les louanges du socialisme. Tout d'abord parce que  le "type social" des 
individus représentés dans leur agglomération et la cause de leur rassemblement 
varient d'un roman à l'autre. Le groupe humain représente en effet aussi bien les 
militants "rouges" du finale des Cloches de Bâle, les visiteurs grouillants de 
l'exposition universelle dans Les Voyageurs de l'Impériale que les soldats français 
en fuite lors de la défaite de juin 1940. En second lieu parce que la représentation 
du peuple3[3], ou plus exactement de la foule populaire, constitue non une 
évidence mais un enjeu problématique, voire un risque. Or, la description de la 
foule populaire tend parfois chez Aragon à fuir l'interprétation idéologique. Elle 
semble davantage émaner du regard attentif de l'entomologiste et plus 
particulièrement du spécialiste de la vie des fourmis. C'est à cette part de la 
figuration populaire dans son oeuvre que nous nous intéressons ici.  

 La fourmi ( et ses inévitables corollaires: la fourmilière, le fourmillement etc) 
ou plus exactement les fourmis ( la fourmi étant avant tout un insecte pluriel) 
appartiennent aux lieux communs de la représentation des hommes en collectivité 
industrieuse et grouillante4[4]. Solidement ancrée dans les structures 
anthropologiques de l'imaginaire, l'agitation myrmécéenne5[5] constitue un appel 
universellement exploité à l'anthropomorphisation des comportements des 
insectes dits "sociaux".  

 Mais revisitée pendant soixante années d'écriture, quoique de manière 
discontinue, la métaphore myrmécéenne constitue chez Aragon une forme de 
"discours" romanesque sur le "peuple", considéré non dans son abstraction 
marxiste mais dans la réalité de sa  grouillante vitalité. De manière plus 
surprenante, et suivant les phénomènes d'intra- et d'intertextualité propres à 
l'oeuvre, l'image devient parallèlement le support d'une discrète métatextualité, 

                                                 
3[3] Nous ne prenons en compte pour cette étude que les images se rapportant au 
peuple considéré comme groupe et assemblée d'individus. Il ne s'agit donc pas 
directement du "prolétariat", même si la métaphore tend à désigner le militant 
communiste. Il ne s'agit pas non plus de ce qui a trait à un personnage en 
particulier, décrit dans le caractère "populaire" de son apparence, de son 
comportement, de ses idées ou de son langage.  

4[4] Voir à ce sujet MAETERLINCK ( Maurice) qui, dans La vie des fourmis 
(1930), écrit en introduction: " Il me semblait assez inutile de répéter à propos de 
son intelligence, de son industrie, de sa diligence, de son avarice, de sa 
prévoyance, de sa politique, des notions qui font partie du patrimoine commun 
que nous acquérons dès l'école primaire et qui traînent dans toutes les 
mémoires...", Editions La Boétie, Paris, 1947, p.7. ( Nous soulignons)  

5[5] ou myrmicéenne, selon les entomologistes.  



jusqu'à constituer l'image étrange d'un écrivain en proie au vertige de sa 
démultiplication.  

   

   

Armand Barbentane ou l'évangélisation des fourmis.  

   

 Les Beaux Quartiers, roman de 1936, semble introduire pour la première fois 
l'association du peuple-fourmi et d'une communauté humaine. Le début de 
l'oeuvre évoque la vie quotidienne des habitants de Sérianne-le -Vieux où vit la 
famille Barbentane. Madame Barbentane, abandonnée par son mari, reporte son 
attention sur Armand qu'elle espère faire rentrer dans les ordres. Le petit Armand, 
lassé des chagrins maternels, cherche parfois en Dieu le témoin et le confident 
unique de ses secrètes souffrances6[6]. La confidence se transforme bientôt en 
une mise en scène de la parole digne du Nouveau Testament:  

   

 "C'est à Dieu  qu'il racontait ses histoires.(...) Il partait, dans le potager, 
évangéliser les fourmis. Il leur parlait un langage lyrique où il se perdait lui-
même, arrêté soudain à en regarder une, bien brave, qui portait sur son dos un 
bout de bois tellement gros pour elle ! Comme si Armand eût trimballé son 
armoire à glace...Fourmis, fourmis, comment ne vous émerveillez-vous pas de la 
gloire de Dieu dont vous êtes un vivant témoignage? Fourmis, vous vous 
promettez, mais votre attente est vaine, elle est frivole, et le mensonge est à 
l'ombre de vos pas, fourmis! Malheur à vous qui prenez appui sur le gracile 
roseau, malheur à celui qui...je veux dire à celle, les fourmis sont du féminin, à 
celle qui dans son audace sacrilège, s'en remet aux pompes de l'impiété, aux 
lumières du siècle, à la nuit profane ! Dieu soumet les fourmis qu'il aime, lui seul 
ne trompe point la brebis, c'est-à-dire les fourmis fidèles, et sa parole ne déçoit 
point mon attente...Grand Dieu, c'est trop, c'est trop me promettre, je suis ébloui, 
je suis comblé! Fourmis, remerciez votre Sauveur et sa Mère Bienheureuse pour 
toutes les bontés qu'ils font pleuvoir sur vos demeures de péché...Oh! Celle-là, 
qu'est-ce qu'elle fait avec cette herbe ? L'avarice, malheureuse, t'incite à acquérir 
plus de bien que de raison...Tu ne songes pas à l'orphelin que tu dépouilles, le 
démon tentateur..."7[7]  

                                                 
6[6] Le caractère autobiographique de cette aspiration ne fait aucun doute. Aragon 
rappelle dans Les Incipit, associant son ami d'enfance, que "nous étions alors tous 
deux d'une piété exaltée, que je n'osais faire voir aux miens tant j'avais peur qu'on 
me rie au nez". Je n'ai jamais appris à écrire ou les incipit, Editions Champ 
Flammarion, p. 28.  

7[7] ARAGON, (Louis), Les Beaux Quartiers, [1936], Le Livre de Poche, Paris, 
1966, p. 52 ou Oeuvres Romanesques Croisées ( désormais abrégé "ORC" dans 



   

Le passage relève, comme le démontre Amy Smiley, d'une certaine "poétique du 
jardin"8[8], peu éloignée ici d'une perception enfantine de la politique ou d'une 
compréhension schématique de l'idéologie. Le peuple serait cette association 
d'êtres identiques, indifférents aux voix les invitant au repentir et à une prise de 
conscience métaphysique. Univers miniature peuplé de multiples "bestioles", le 
potager devient pour Armand le lieu secret où il exerce le pouvoir mystérieux ( et 
sans effet) de sa voix sur les êtres collectifs. La scène n'est pas immédiatement 
métaphorique ( il s'agit véritablement de fourmis). C'est l'association de la brebis 
et de la fourmi qui lui confère cette dimension. Se substituant à la parabole des 
brebis égarées, le discours aux fourmis, transposé en une sorte de "sermon sur le 
jardin", devient peut-être aussi, à travers l'individualisme avaricieux de l'une 
d'entre elles, la représentation d'un dogme marxiste:"La propriété, c'est le vol". 
Cette évangélisation des fourmis dans Les Beaux quartiers dépasse l'évocation 
attendrissante du monde de l'enfance. Elle correspond à une représentation 
fantasmatique du pouvoir politique et plus généralement du pouvoir d'influence de 
la foi et de son langage propre sur les masses inconscientes.  

 La parodie du discours ex cathedra, souligne certes la capacité du personnage 
central  à "restituer aux métaphores les plus usées du langage sacré une vie 
nouvelle et singulière, en les prenant pour des réalités"9[9]. Mais, sur le plan de la 
stratégie romanesque, le discours évangélique prépare la transition intellectuelle et 
la révolution de conscience qui se feront plus tard dans l'esprit du jeune Armand, à 
la veille de la première guerre mondiale.  

 Devenu adulte,  Armand s'écarte du projet maternel et  suit la voie paternelle, 
celle de la politique, du socialisme et de l'athéisme. En effet, Armand ayant, non 
sans hésitation, perdu la foi chrétienne dès le chapitre XIII, et la "foi patriotique" 
dans le mouvement iconoclaste de son éducation sentimentale, la métaphore 
myrmécéenne resurgit, intacte, au moment où Armand se demande si le prochain 
rôle qu'il va jouer ne sera pas celui de l'orateur politique:  

   

 "Est-ce qu'il saurait avec des socialistes parler le langage qu'il faudrait ? C'était 
un peu comme avec les fourmis. Mais les mots neufs et maladroits empruntés à la 
presse, Armand n'était pas sûr de pouvoir les prononcer. Ce n'était pas tout à fait 
comme avec les fourmis."10[10]  

                                                                                                                                                         
les notes), volume 12, chapitre IX, pp.93 et 94.  

8[8]SMILEY, Amy, L'Ecriture de la terre dans l'oeuvre romanesque d'Aragon, 
Préface de Jacqueline Chénieux-Gendron, Honoré Champion, Paris, 1994.  

9[9]id. p, 65; ORC, volume 12, ( I ), chapitre XI, p. 107.  

10[10]id. p.108; ORC, volume 12, ( I ),chapitre XIX, p.149  



   

 La métaphore originelle du discours de l'enfance se développe ici dans la 
pensée du futur adulte politique en une ramification qui substitue au comparé 
évangélique (les brebis-fourmis) l'élément politique (les militants socialistes). Le 
lien métaphorique est alors le pouvoir de la parole, qui se heurte cette fois à la 
conscience idéologique de fourmis politisées.  

 Dans la suite du roman, l'allusion à la scène fondatrice du potager transforme la 
métaphore filée en signe ou, si l'on préfère, en crypte d'une certaine perception du 
social. Construit en partie sur le modèle du finale des Cloches de Bâle11[11],  le 
point d'orgue social des Beaux Quartiers, où  Armand rencontre véritablement la 
réalité collective du peuple ouvrier, reprend ce point du vue "supérieur" 
(visuellement parlant) d'un individu témoin du rassemblement des masses. Celles-
ci se dirigent vers le "champ de la manifestation" où parlera Jaurès. Juste avant le 
passage qui va suivre, elles sont placées à l'horizon du "tableau". La foule, d'abord 
décrite dans sa bigarrure et son enchevêtrement actif,  se concrétise en  "grappes 
noires" qui " s'accrochent à l'herbe des buttes"12[12]. La métaphore s'accomplit 
au chapitre XXIX où les groupes humains, découvrant le "panorama" 13[13]du 
champ de la manifestation, sont eux-mêmes pris dans une focale générale 
surplombante.  

   

   

 " Pour l'instant, les pentes de la butte auraient l'air d'un immense pique-nique, 
parcouru par les marchands de journaux, où des gosses avec des boîtes d'oublies 
criaient: 'le plaisir, mesdames!' où des groupes dans l'herbe s'affalaient sur les 
feuilles du jour, n'eussent été sous le soleil accablant de tout l'horizon ces 
cheminements de fourmis noires d'où montaient par bouffées des chants et des 
clameurs.(...) Du Pré-Saint-Gervais, il en grimpait par toutes les voies à travers les 
maisons, les cabanes, les murs. De  la porte de Chaumont, au loin, et de la Porte 
d'Allemagne, c'était une marée grouillante, avec des vagues d'enthousiasme, et 
toute l'écume rouge des drapeaux." 14[14]  

   

Le passage de l'évangélisation des fourmis au discours de Jaurès s'effectue non 

                                                 
11[11] ARAGON,( Louis)., Les Cloches de Bâle, [1934], ORC , volume 8, ( II ), 
pp.217 à 234. Passage où la métaphore, à notre connaissance, n'apparaît pas.  

12[12]ARAGON, ( Louis)., Les Beaux Quartiers, Le Livre de Poche, Paris, 1966, 
p. 334;  ORC, volume 12, (II) , p.96.  

13[13]id., p. 335 dans Le Livre de Poche et p. 98 en ORC.  

14[14]id., Le Livre de Poche, p.335; ORC, p.98-99.  



seulement par une modification de la focalisation mais aussi, de manière 
symbolique, par le biais d'un changement d'échelle effectué à rebours. Avec 
l'enfant Armand, l'image guidait l'interprétation du concret vers le symbole et 
l'échelle humaine. Ici, l'échelle humaine se voit ramenée à celle des insectes. Les 
éléments de reconnaissance permettent d'effectuer simplement le parallèle. On 
retrouve en effet les repères du "sermon sur le jardin": le contexte pastoral, 
Armand, l'espace de la parole et.... les fourmis.  

 Cet aperçu " à vol d'oiseau" du Paris d'avant-guerre décrit étage par étage le 
déplacement des foules miséreuses des faubourgs vers le lieu de rassemblement. 
Ce faisant, il privilégie le regard globalisant d'un spectateur extérieur au destin de 
ces masses en mouvement. Le regard paysagiste dépasse donc l'impression 
visuelle d'un jardin conçu comme locus amoenus (l' "immense pique-nique") pour 
rétablir celle du jardin "social" où le maître du discours évangélique qu'était 
l'enfant Armand se tait et contemple, lui-même pris dans l'ensemble, le lieu du 
discours socialiste. C'est là que Jaurès parlera, s'adressant de la tribune aux 
fourmis du monde ouvrier, aux individus de la masse laborieuse.  

  Les différentes strates signifiantes de la description, réparties sur les chapitres 
XXVIII et XXIX, nous incitent à approfondir la transposition qu'elle suggèrent. 
Les notations entomoliques confèrent à cet épisode un aspect discrètement 
métatextuel: le narrateur, assumant le point de vue surplombant peut en effet 
apparaître lui-même comme le maître de la parole et du sens des événements.  

  Le narrateur rejoindrait alors la perspective de l'enfant, mais uniquement sur le 
plan de la posture optique. Peu après, un vieux militant socialiste  expliquera à 
Armand (que tout cela dépasse) la signification profonde du rassemblement. La 
connaissance directe du militant, de son histoire, de sa légende, tend à cerner 
l'individu dans le groupe, à le prendre en compte comme altérité politiquement 
constituée. En même temps, elle montre ce qui l'unit à l'ensemble. Davantage qu' 
un insecte social grouillant mécaniquement  à la recherche d'un but mal défini, la 
collectivité des militants porte en sa mémoire le sens et la force de sa cohésion 
soudaine. L'image myrmécéenne révèle cependant la fragilité de la fourmilière et 
annonce également son écrasement arbitraire par la guerre en préparation.  

 A l'intérieur des Beaux Quartiers, Aragon fait donc du peuple-foule une 
manière de personnage collectif régulièrement intégré par la suite au personnel 
romanesque. La fonction signifiante de la métaphore, évaluée à l'empan d'un seul 
roman, ne peut se réduire au développement de son filé, qui nous conduirait à un 
examen simplement poétique de l'écriture aragonienne. La teneur idéologique de 
l'image, soigneusement fixée par Les Beaux Quartiers, la destine dans l'oeuvre 
romanesque entière au réemploi. Sa récurrence dans les oeuvres d'Aragon écrites 
par la suite, prend a fortiori une dimension allusive "intratextuelle"15[15]et pas 
seulement à l'intérieur du cycle du Monde Réel.  

                                                 
15[15]Voir sur cette dénomination problématique des effets de cohérence de 
l'oeuvre, DANG TRAN (Jacqueline), "Usage et fonction de l'intratextualité dans 
l'oeuvre d'Aragon", Revue des Sciences humaines, tome XXXXI, L'Oeuvre texte, 
n°215, juillet-septembre 1989, p. 179-200.  



   

   

La fourmi communiste et le peuple en déroute.  

   

 La représentation du peuple dans Les Communistes croise ainsi volontiers la 
métaphore myrmécéenne dès lors que la marche des événements annonce 
l'écrasement des hommes par la machine de la seconde guerre mondiale. Le 
chapitre premier s'ouvre sur le déferlement des réfugiés espagnols en 1936 qui se 
déversent comme par hémorragie à travers  "les brèches du pays", annonçant ainsi 
les files de réfugiés français, trois ans plus tard.  

  Ce n'est qu'au chapitre VI dans la version de 1949 ( VII, dans la version de 
1967) qu'apparaît la métaphore, dans un contexte résolument décalé par rapport à 
la diégèse principale mais qui rappelle d'autres lieux d'apparition de l'image. 
Guillaume Vallier, personnage secondaire du roman, se promène tendrement avec 
sa compagne, Micheline, sur les collines autour de Châles. L'image qu'il utilise 
pour indiquer à Micheline la douceur du lieu semble d'ailleurs renvoyer à la scène 
de l'évangélisation:  

   

" On pourrait s'arrêter ici, si ça te chante(...) Moi, ça me plaît. Il y a de l'eau. Et 
puis le paysage. C'est tout brebis par ici." 16[16]  

   

Les deux personnages s'étant restaurés, Guillaume Vallier s'assoupit peu à peu. Il 
s'éveille bientôt en véritable Gulliver:  

   

"Il rouvrit les yeux à peine fermés. La terre était brûlante encore sous son dos, 
l'herbe écrasée sentait bon, une odeur sèche, une petite fourmi grimpait sur son 
bras, il la regarda courir, affairée, avec dans la tête, probable, toutes sortes de 
considérations à elle, des guerres, la politique, sa cellule, sa guerre d'Espagne, ses 
Tchèques à elle." 17[17]  

                                                 
16[16]ARAGON, (Louis), Les Communistes, ORC, volume 23, chapitre VII, 
p.52.( la version des ORC, de 1967, ne présente pas, pour ces passages,  de 
différences notables par rapport à la version de 1949-1951)  

17[17] ARAGON (Louis), ORC, volume 23, chapitre VII, p. 55. Maeterlinck, 
dans La vie des fourmis, ne dit pas autre chose: " N'ont-elles pas ( les fourmis), à 
leur échelle les mêmes difficultés que nous en présence des embûches et de la 
mauvaise volonté, inexplicable elle aussi, de la nature ?" , op. cit., p.77.  



   

   

La posture de hasard du personnage ne l'en ramène pas moins, visuellement 
parlant, au niveau du "jardin" du monde. L'évolution de la métaphore, qui apparaît 
dans ce chapitre un peu en arrière-plan des descriptions du collectif humain, réside 
dans sa réduction à l'individu-fourmi et ici, très explicitement, à la fourmi 
communiste, ou au moins à l'individu pourvu d'un début de conscience politique. 
L'insertion de la miniature dans un contexte de pique-nique renvoie quant à elle 
directement au rassemblement du chapitre XXIX des Beaux quartiers. Chargée 
dans ce cas d'exprimer, non sans humour, le désarroi de l'individu face aux 
bouleversements de l'Histoire, la métaphore dialogue avec son passé romanesque. 
La lecture inter-textuelle de l'image reconstitue à sa manière le roman de 
l'individu social dans cette partie de l'oeuvre aragonienne jusqu'à conférer peut-
être à l'insecte non le statut de personnage, mais celui d'une fiction de personnage.  

 La suite du roman offre un destin peu banal à cette métaphore incitant le 
lecteur à faire le lien entre l'individu-fourmi et la collectivité-fourmilière. Le 
regard est ici celui d'un officier de l'armée française qui ne peut que constater la 
panique générale des populations:  

   

" Coulommier...ce grand déballez-moi ça d'existences humaines...un sale gosse a 
flanqué un coup de pied dans la fourmilière, et voilà les fourmis au grand jour, qui 
n'étaient pas faites pour se rencontrer et qui se rencontrent...des fourmis de toutes 
espèces: les grosses, les venimeuses, les petites noires, les rouges, celles qui n'ont 
que la peau sur les os...ça grouille, ça essaye de se reformer...Dites-donc 
Barbentane, vous faites un bridge ? Vous jouez le plafond ? Car le monde se 
partage entre deux sortes de fourmis: celles qui jouent le plafond, celles qui ne 
jouent pas le plafond."18[18]  

   

   

L'entrée du pays dans le conflit s'impose au peuple français comme une 
manifestation du destin tandis qu'elle apparaît pour les communistes comme le 
résultat d'une logique de guerre qu'ils ont toujours rejetée. Mais l'image des 
fourmis éparpillées ne sert pas seulement les besoins de la description 
globalisante: elle exprime la tragédie  qui a fait voler en éclat la société humaine. 
L'image rejoint aussi l'association "primitive" de l'enfant et des fourmis présente 
dans Les Beaux Quartiers car le joueur distrait n'est autre qu'Armand Barbentane. 
Le peuple, lui, a changé. Il ne s'agit plus des êtres sourds et aveugles à la parole 
évangélique de Sérianne-le-Vieux, ni  des militants socialistes venus écouter 

                                                 
18[18]ARAGON (Louis), op.cit., ORC, volume 23, "Septembre-novembre 1939", 
chapitre II, p. 168.  



Jaurès: la débâcle les réunit tous sur les mêmes chemins. Le point de vue aussi 
s'est modifié: par la boutade du joueur de bridge, Armand est à son tour associé à 
un certain type de fourmis. Le lieutenant qui joue au bridge ne fait pas encore 
partie des fourmis que la guerre contraint à la fuite, à la dispersion, aux 
croisement multiples des classes, des régions et des types humains. Le retour des 
personnages apporte avec lui un retour de l'image et  l'insertion de la métaphore ne 
laisse aucun doute sur la volonté de l'auteur de créer un effet de réminiscence.  

 La valeur romanesque de la métaphore dès lors se renforce: véritable double 
miniature du monde humain en proie aux déchirements du conflit, la 
représentation de la fourmilière fonctionne comme blason d'une certaine vision du 
monde.  

 Mais on ne peut lire ce passage sans relever à nouveau son rôle dans le 
discours métatextuel du roman. Si la fourmi du début des Communistes, celle qui 
grimpe sur le bras de Guillaume Vallier, représente l'individu et le personnage 
type du peuple communiste, la fourmilière de Coulommier se comprend aussi 
comme une image de la centaine de personnages présents dans le roman. La 
distinction de couleur dans l'image, l'alternance du rouge et du noir attirent 
l'attention sur le fractionnement politique des fourmis: la fourmi communiste ("les 
rouges") et la fourmi fasciste ( "les petites noires") à moins qu'Aragon veuille 
suggérer le rapprochement du communiste et du prêtre, de "celui qui croyait au 
ciel" et de "celui qui n'y croyait pas." (La rose et le réséda).  

 Le roman ramène, grâce à cette métaphore spécifique, la démesure du drame à 
l'échelle d'un monde minuscule, à la merci de toutes les destructions. On notera 
que l'enfant évangélisateur et paisible des Beaux Quartiers devient ici le "sale 
gosse", image du destin, du politique ou du fascisme. Témoin de la panique, 
l'auteur semble ainsi observer également le grouillement de ses propres 
personnages et l'édification de la fourmilière-roman.  

   

 Désormais crypte de l'humanité précipitée dans l'enfer collectif , la métaphore 
resurgit une dernière fois au chapitre XX du tome V:  

   

"Toutes les routes de ce pays assiégé sont sillonnées de mouvements 
incompréhensibles, les convois en tout sens s'y croisent; la fourmilière en 
migration s'est heurtée aux flammes, se disperse et remonte le long des itinéraires 
de fuite désormais à circulation double (...) Mais les fourmis sur les routes...les 
fourmis dans les chars...les fourmis à leurs créneaux aux postes frontières...les 
fourmis à cheval et à pied...que savent-elles de tout cela, que savent-elles de la 
partie d'échecs, sur l'immense damier bombardé, battu par la mort et le feu, où se 
joue la vie d'un peuple et l'avenir et la liberté ?" 19[19](version 1969, p. 139, tome 

                                                 
19[19]ARAGON (Louis), op.cit, ORC, volume 26, "Mai-juin 1940", chapitre VII, 
p. 97.  



4)  

   

   

Le parallèle s'établit entre ce passage et le précédent à partir de deux éléments: la 
fourmilière en déroute mais aussi l'échiquier qui fait un écho évident au bridge, 
symbole du jeu supérieur de l'Histoire. Par ailleurs, substitut de l'énumération 
documentée, la fourmilière permet l'évocation des mouvements militaires et la 
suggestion des soldats en déroute, que l'uniforme et le mélange rendent 
indistincts. La vision semble émaner d'un mixte du point de vue aérien et collectif, 
déjà observé dans Les Beaux Quartiers et du point de vue centré sur l'individu de 
Guillaume Vallier. Image de la débâcle dans Les Communistes, la métaphore sert 
très clairement de point de synthèse au sein d'un diégèse fragmentée, par ailleurs 
avare en images filées. De plus, la représentation grouillante du peuple en guerre 
s'articule avec la voix panique du narrateur ou du personnage. On traverse ainsi 
ponctuellement, dès la version de 1949-1951, un enfer insecticide,  un monde de 
cauchemar dont la source métaphorique se trouve bien en amont du roman. La 
prolifération identitaire, l'anéantissement des différences dans la boue de 
l'Histoire20[20] trouvent dans cette figuration entomologique de l'événement un 
vecteur particulièrement expressif. Le peuple-fourmi des Communistes comme les 
fourmis de l'enfant Armand sont séparés du sens  de l'événement que rétablit la 
voix surplombante de l'auteur21[21].  

   

   

                                                 
20[20]On retrouvera cette unification des individus en guerre, bien sûr, dans La 
Semaine Sainte (1958)  

21[21]La récurrence confine on le voit à l'image obsessionnelle et déborde donc 
souvent le cadre du roman. C'est ainsi qu'on retrouverait dans Le Roman inachevé, 
pour nous en tenir à ce seul exemple, l'association de la guerre et de la fourmilière 
éventrée:  

"Et comme un feu dans les fourmis dans le poulailler le renard" ( NRF Gallimard, 
collection Poésie,  p. 91)  

ou encore, plus proche des Communistes:  

" Ce n'est pas la grêle parmi  

les fourmis qui vient d'éventrer la fourmilière  

Est-ce la foudre ou la lumière" ( id.,p.193)  

   



"Est-ce que la fourmi peut, sait mentir ?"  

   

 Toujours présente dans les derniers romans, la métaphore myrmécéenne prend 
un tour résolument conceptuel et métatextuel. Elle  vient s'insérer, comme par 
réflexe d'écriture, au sein des thèmes principaux. Ainsi du thème des hommes 
doubles dans La Mise à mort. Parodiant les réflexions des "psychologues" sur le 
"développement de personnalités marginales"22[22], Aragon reprend le thème des 
"hommes doubles" déjà développé dans Les Beaux Quartiers. Concentré sur ce 
qui fait la spécificité de l'homme et de son psychisme, le psychanalyste explique à 
Christian , en bon cartésien, qu'il convient d'examiner si l'on peut reporter ce 
constat sur les animaux:  

   

"La question se posait de savoir si des phénomènes semblables pouvaient exister 
dans les séries animales, mais on n'était pas encore parvenu à en déceler la preuve, 
et les expériences d'un professeur d'Oxford sur les fourmis qui tendaient à prouver 
que celles-ci souffraient toutes d'un dédoublement de la personnalité demeuraient 
fort douteuses. (...) si les fourmis se trouvaient seules à présenter ces phénomènes 
dont l'existence est aujourd'hui démontrée dans l'espèce humaine, il ne serait pas 
possible d'ignorer la coïncidence de cette constatation avec celle de l'organisation 
sociale des fourmis, étrangement voisine des formes supérieures de la vie chez 
l'homme. (...) 'De toute façon- dis-je, il restera, dans le match intellectuel entre la 
fourmi et l'homme à démontrer que la fourmi  n'est pas seulement capable d'avoir 
des personnalités-reflets, mais aussi capable de s'en inventer. [ et Christian 
d'ajouter que le problème est de savoir si la fourmi] est ou non munie du concept 
roman, si elle est capable de créer des fourmis imaginaires..." 23[23]  

   

L'humour parodique, issu d'une sorte de délire scriptural, qui aboutira, quelques 
pages plus loin, à l'interrogation ( assumée cette fois par la voix de l'auteur): "Est-
ce qu'une fourmi peut, sait mentir ?"24[24] s 'appuie sur une base documentaire 
sérieuse. Il est difficile d'établir avec certitude à quel entomologiste ou à quel 
observateur du monde animal Aragon fait ici allusion. Mais il n'est pas impossible 
de lui donner une source plus ancienne, située justement avant l'apparition 
massive de la métaphore dans l'oeuvre.  

 C'est en effet en 1930 que paraît, faisant suite à La vie des termites  et La vie 

                                                 
22[22]ARAGON (Louis), La Mise à mort, NRF Gallimard, Paris, 1965, "Le 
Miroir Brot", chapitre V, p.120, ou Edition "Folio", n° 314, p. 140.  

23[23]ARAGON (Louis) La Mise à mort, NRF Gallimard, Paris, 1965, "Le 
Miroir Brot", chapitre V, p.122, ou Edition "Folio", n° 314 ( 1981), p.143.  

24[24]ARAGON (Louis), op. cit., p.125 ou Edition "Folio", p.147.  



des abeilles, l'ouvrage de Maurice Maeterlinck La vie des fourmis. L'état 
d'avancement des études scientifiques sur l'insecte social qu'est la fourmi à cette 
date est déjà remarquablement développé mais l'analyse anthropomorphique ( et 
métaphysique chez Maeterlinck) de leur comportement continue à orienter la 
description de leur mode de vie collectif. A l'égard de la théorie de la personnalité 
centrale démultipliée en ses reflets imaginaires, développée par le psychanalyste 
de La Mise à mort, le passage suivant, extrait de l'introduction du livre de 
Maeterlinck, présente un remarquable intérêt:  

   

" ...la fourmilière devrait être considérée comme un individu dont les cellules, au 
rebours de celles de notre corps, qui en compte environ soixante trillions, ne 
seraient plus agglomérées mais dissociées, disséminées, extériorisées, tout en 
restant soumises, malgré leur apparente indépendance, à la même loi centrale." 
25[25]  

   

   

Dans ce passage de "rêveries théoriques26[26]" sur le roman, Aragon mène de 
front plusieurs parallèles (ou thèmes dédoublés) qui empruntent à la fois à 
l'entomologie et à ses répercussions anthropomorphiques traditionnelles. 
L'hypothèse psychanalytique du dédoublement ou du détriplement de la 
personnalité est d'abord pensée dans ce roman à travers l'image d'une série de 
reflets codés par des symboles alphabétiques ( " A, A' et A'' ") représentant, au-
delà de la parodie du discours scientifique, Aragon, Anthoine et Alfred. De ce 
point, on passe progressivement, dans l'examen pathologique du cas, à la notion 
de "série" qui entraîne celle de prolifération des "personnalités marginales". Peu à 
peu, le thème s'enracine dans le discours métatextuel sur les problèmes de la 
création des personnages, donc de l'art romanesque. L'intervention de la 
métaphore myrmécéenne, assez longuement développée, ajoute une autre strate, 
qui fait dériver le texte vers la figuration d'une prolifération examinée à la lumière 
du discours lui-même anthropomorphique des entomologistes.  Mais c'est la 
dimension inter-textuelle qui constitue le dernier niveau de résonance de ce 
passage. Articulée certes sur la thématique psychanalytique du roman, l'image 
renvoie implicitement aux autres figurations des personnages en fourmis, c'est-à-
dire à une bonne part des romans du Monde Réel. On peut supposer aussi que le 
fantasme d'une communication accrue entre les personnalités marginales, présent 
dans le même chapitre, se réfère au système de communication mystérieux des 
insectes collectifs, capables de transmettre des informations à un individu 
identique et simultanément à l'ensemble de la fourmilière, en se référerant à "une 
même loi centrale".  

                                                 
25[25]MAETERLINCK ( Maurice) op.cit., p.19.  

26[26]ARAGON (Louis), op. cit., p. 125 ou Edition "Folio", p.146.  



 A côté de cet avatar psychique de la métaphore, celle-ci continue dans La Mise 
à mort de représenter l'activité ou la destruction d'une collectivité humaine et 
peut-être l'abolition de la notion même de personnage, si l'on est fidèle au discours 
propre de l'image:  

   

" Il y a diverses façons d'anéantir les hommes. C'est comme avec les fourmis 
qu'on écrase sous le pouce ou le talon, qu'on brûle au logis, ou dont on parsème 
les chemins supposés d'une poudre blanche pour leur détruire le dedans."27[27]  

   

   

Peu à peu, l'image devient dans l'oeuvre ultérieure d'Aragon l'équivalent de sa 
représentation obsessionnelle chez Dali, chez qui le grouillement des fourmis, 
généralement réunies autour d'une blessure, d'une plaie à demi ouverte ou  sortant 
d'une  brèche faite dans la matière, demeure de 1929 à 1939 un motif 
constant28[28]. Le fourmillement est alors porteur d'inquiétude:  

   

" Il me semble vivre en une maison qu'au printemps on a sans doute oublié de 
préserver des fourmis avec cette poudre qui fait merveille: les événements 
rampent partout sur les paliers, les parquets, ils grimpent le long de mes jambes, à 
mon fauteuil. Cheminements noirs ou roux...j'en ai perdu le détail, mais j'en 
éprouve la couleur."29[29]  

   

La fourmi se déplace de la représentation du peuple humain à celle des 
événements, mais continue de signaler un regard de géant ( presque aveugle ici) 
porté sur une agitation lointaine et angoissante. Nous ne sommes pas très éloignés 
des repères originels: les adjectifs "roux" et "noirs" se superposent au "rouge" et 
"noir" du peuple fourmi dans Les Communistes.  

 Ce qui change ici dans la métaphore, c'est qu'elle se trouve en quelque sorte 

                                                 
27[27]ARAGON (Louis), op. cit, p.207 ou Edition "Folio" p. 244.  

28[28]DALI (Salvatore). Voir en  particulier Persistance de la mémoire (1931), 
Les accommodations du désir (1929) et Hallucinations partielles. Six apparitions 
de Lénine sur un piano (1935).  

29[29]ARAGON (Louis), Blanche ou l'oubli, NRF Gallimard, Paris, 1967, p.348. 
On notera que la fourmi est associée dans ce passage, page 349, à "l'essaim de 
mites" précédant le surgissement multiple du souvenir ou de la perception d'une 
altérité collective: "Il n'y a autour de moi que la foule des autres".  



inversée. Les fourmis ne peuplent plus le monde extérieur mais hantent 
l'intériorité de l'âme et de l'imaginaire. Le peuple des fourmis domestiques et les 
fourmis-événements aperçues dans une sorte de demi-sommeil devient ici la 
prolifération à détruire. On se trouve peut-être là devant un signe inaperçu d'une 
distance prise avec la vie et avec l'histoire.  

   



   

   

   

 Miniature du groupe humain  ou du personnel romanesque ramené ainsi à 
l'échelle minuscule des insectes sociaux et soumis comme eux à l'arbitraire d'un 
plus haut et d'un plus fort, la métaphore myrmécéenne, dont l'examen reste à 
poursuivre dans les autres oeuvres romanesques, joue donc un rôle 
sémantiquement considérable dans l'univers imaginaire et les concepts aragoniens. 
Engagée dans les liaisons  intra- et intertextuelles, elle est, parmi d'autres, l'un des 
jalons d'un "discours" romanesque poursuivi sur une très longue période de 
production. Sa portée idéologique prononcée fait d'elle le signe par excellence de 
la collectivité des hommes sur laquelle l'idéologue projette peut-être le fantasme 
d'un ensemble consacré à la réussite du projet commun.  

 La métaphore de la fourmilière suit pas à pas l'évolution du réalisme 
romanesque dans Le Monde réel et subit, en même temps que les personnages 
fictifs ou réels des romans, les déflagrations de l'Histoire. Elle permet à Aragon 
d'articuler l'histoire individuelle et l'histoire collective, la conscience individuelle 
(la fourmi de Guillaume Vallier)  et l'inconscience collective (les fourmis égarées 
sur les routes de France).  La métatextualité de la métaphore, le commentaire 
qu'elle constitue sur le roman au sein duquel elle surgit n'apparaît donc pas 
seulement dans les derniers romans par lesquels Aragon relit ( et relie) les 
différents moments de son oeuvre. Dès son apparition dans Les Beaux quartiers, 
elle contient les sèmes symboliques qui feront d'elle l'image par excellence de la 
somme des individus organisés (foule, grouillement, ouvriers, militants, soldats) 
et, parallèlement l'un des éléments assez inattendus d'une certaine forme de 
théorie des personnages.  

   

O mes frères-fourmis!  

   

 Commentant en 1969 la parution récente d'une biographie de Tolstoï par Victor 
Chklovski, Aragon revient30[30] étrangement vers ce qui est devenu une sorte de 
concept intime. De dérive en digression, l'article d'Aragon aborde via le Tolstoï de 
Chklovski  la diffiulté de raconter l' enfance, d'en retrouver l'univers et les codes 
secrets, Sehnsucht spécifique de ces années qui donnent aussi naissance aux 
Incipit, ouvrage peuplé des mystères des commencements de soi:  

   

"J'aurais bien voulu poursuivre ces extraits au-delà de ces trois chapitres, ne 

                                                 
30[30] Dans "Créer comme si", Lettres Françaises, 24 décembre 1969.  



serait-ce que pour atteindre celui qui s'appelle Les montagnes des Fanfarons, où 
est décrit le jeu d'enfance du petit Léon Tolstoï et de ses frères aînés, qui avaient 
inventé une sorte de société secrète, appelée les "frères-fourmis" par une 
traduction à eux des "Frères de Moravie", lesquels menaient une vie de justes et 
partageaient tout leurs biens, parce qu'en russe le mot mouraveï signifie 
fourmi31[31]"  

   

Aragon a beau jeu par la suite de lire dans la jeunesse hippie la manifestation  de 
"nouveaux Frères-fourmis", l'étonnante équivalence des fourmis et des tchèques  
de Moravie semble bien renvoyer aux événements récents du printemps de 
Prague, et manifester en cela une solidarité politique avec un pays récemment 
envahi par l'armée russe. En cela, le système allusif particulièrement complexe de 
l'article pointe vers la petite fourmi qui trotte dans Les Communistes sur le bras de 
Guillaume Vallier, possédant "ses considérations à elle (...) ses Tchèques à elle." 
Mais c'est aussi au petit Armand des Beaux Quartiers que l'on pense, évangélisant 
les fourmis du jardin et leur reprochant, justement, leur manque de justice et de 
modestie. On voit qu'écrivant à son tour sur Tolstoï, Aragon retrouvait aussi le 
peuple de sa mémoire.  

  

 
 

                                                 
31[31]"Créer comme si", op.cit., Oeuvre poétique, tome VII, p. 527.  
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