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Patrick Modiano
trevaux de deblaiement

on, Patrick Modiano ne changera pas. Il reste un
interlocuteur difficile à suivre. un de ces écri-

vains qu'on n'amène pas facilement à répondre claire-
ment aux questions sur lesquelles on voudrait cepen-
dant tellement être éclairé. Ce n'est pas de Ia mauvaise
volonté, et d'ailleurs il cherche ses mots aussi précisé-
ment que possible, en passant par des détours qui doi-
vent correspondre à sa manière de penser.

Dans les inévitables points de suspension de ses pro-
pos, il faut entendre autant de silence que de tentatives
avortées d'arriver plus près de la réponse définitive.
Mais il y a si peu de certitudes dans ses livres qu'on s'en
voudrait presque d'en désirer davantage dans ce qu'il
dit . . .

Quand même : son treizième roman, Un cirque passe,
vient de paraître chez Gallimard. Et Patrick Modiano a
beau ressembler toujours à un beau grand ieune
homme timide, il doit bien s'être fait, depuis La Place
de I'étoile,le premier roman qu'il publia en 1968, quel-
ques idées sur son propre travail.

I
- Au dêbut d'IJn cirque passe, o/r est dans le roman policier,

comme c'est arrioé souoent dans d'auffes liores. Le mécanisme du ro-
man policier, de la déposition, vous intéresse-t-il particulièment?

- Oui, I'univers du roman noir. .. Ça commence en effet dans
un climat policier...

- On trouve même, plus loin, unhommage discret à Chester Hi-
mes !

-C'est un hommage discret qui, en même temps, corres-
pond à la vérité. Quand j'avais seize ou dix-sept ans, ie le voyais,
il était toujours dans un café de la rue de Tournon et, évidem-
ment, je n'osais pas lui parler. Mais ça m'avait tellement
frappé... En même temps, son apparition est bizarre. C'est un
souvenir de la vie réelle qui se mélange à la fiction, mais in-
consciemment... Comme le roman se Dasse dans les années
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soixante, ie ne me suis pas empêché de repenser à des souvenirs
personnels. Et Chester Himes est appam...

- Quand onoous connaîtunpeu et qu'onoous suit depuis uncer-
tain temps, on a le sentiment en effet de retouoer ici un certatn nom-
bre de somenirs personnels. On peut penser, par exemple, que le père
qui se troupe en Suisse n'est pas tout à fait êîanger à vote passé.
Bref, oous êtes, une fois encore dans un espace flou, ente I'auto'
biographie et Ie rcman.

- Oui, c'est assez banal. On se sert de certains éléments auto-
biographiques qu'on déforme un peu... En fait, on est con-
damné à écrire sur des choses qu'on a soit vécues soit. . . Ou alors
il faut écrire des choses totaiement imaginaires... Mais là' évi-
demment, on est obligé de se servir de certains éléments de la vie
réelle et puis de les transposer.

- Comment fonctionne chez oous la création romanesque ? Des
êléments de la oie réelle sont-ils le moteur du roman, ou quelque chose
d'autre fait-il naître un roman qui se trouoe aooir des points com'
muns aoec ooffe ztie réelle ?

-C'est-à-dire que ce n'est pas simplement Ia vie réelle...
Pour que je me mette à écrire un roman, il faut qu'il y ait des dé-
tails précis, des détails topographiques, ou même des détaiis de
la vie réelle. Alors, je peux laisser libre cours à ma rêverie'

- I)ans ce cas-ci, saoez-oous quel est l'ëIément réel qui a donné
naissance au liztre ?

- C'est un ensemble. C'était plutôt une espèce de tonalité de
cette période de - pas tout à fait I'adolescence, dix-huit, dix-
neufans, une espèce de tonalité un peu glauque qui est souvent
le propre de cet âge un peu flou. Ceia ne m'est pas particulier.

- Mais l'époque était glauque elle aussi, même en dehors de toute
adolescence.

- Oui, l'époque était glauque mais ie suis stir que, même ac-
tuellement, il doit y avoir I'équivalent, Ies années 9l-92 doivent
avoir leur glauque particulier. Mais Ià, évidemment,.c'était une
époque un peu glauque pour des gens de cet âge-là, pbur des rai-
sons banales. La majorité était à2L ans, et pendant toute une pé-

riode intermédiaire on avait l'impression de vivre en fraude, et
on était obligé de frayer avec des gens plus âgés. . . On risquait de
faire des mauvaises rencontres... C'est banal parce que çâ peut
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ETRANGE CARAVANE
Uncîrque posse, Potrick Modiono. Ed, Gollimord, 88 F.

Rien n'esf plus diff ici le ô rendre, dons un romon, que le flou,
surloui quond on veut le foire ovec I 'opporence d'un réel bien
sncré dons une époque. Potrick Modiono, sous lo noncholonce
d'un récit qui ovonce tout seul, à lo vo-comme-ie-te-pousse,
uli l ise en réolité une redouloble technique dont on ne prend pos
immédioiement conscience mois qui, en superposonl les
époques, crée des effets de perspectives ouxquels on doit une
profondeur de chomp remorquoble ei qui contribue à donner leur
époisseur oux personnoges.
Ceux-ci soni pourlont, on ne s'en étonnero pos, des êtres à lo
périphérie de lo vie sociole normole. Lucien, qui o dix-huii ons el
se dit étudiont, peuf.être surtout pour obréger un inlerrogoloire
de police ouquel il doit se souùeilre, occupe son temps on ne
soit hop comment. Gisèle, qu'i l  rencontre à lo sodie de cet
interrogotoire, o confié à lo consigne outomoiique de lo Gore du
Nord une volise qui semble bien lourde et elle fréquente des
gens bizorres, pour le moins mysiérieux el même menoconts -
on les devine copobles de tout contre quiconque se ploceroif en
trovers de leur chemin, mois quel esl donc ce chemin, el
comment foire por conséqueni pour ne pos sty trouver ?
Grobley, qui vii chez Lucien, un peu pour remplocer son père
obseni - celui-ci esl porti en Suisse -, posse ses nuits dons les
environs de lo ploce Pigolle, et en poriiculier ù lo Tomofe, une
boîte de strip-teose doni une donseuse lui ploît tout
po ri iculièremenl...
Ces personnoges, el quelques outres, s'ogiienl dons une sorte de
torpeur molle qui poroît leur enlever loul esprit de décision l les
choses se présenlent les unes derrière les outres, et ils semblent
moins désireux d'ogir sur elles que de se loisser emporler por le
couront.
a Un cirque posse n, dit le f itre, Etronge corovone, dèvonl
loquelle on ne soil trop quels sont les chiens qui oboient...
Modiono cultive le mysière comme une religion poï'enne et les
odeptes de son ri le se réiouissent vivement de ce qu'i l  conlinue à
l'offiner de livre en livre. Avec Lucien, le lecteur se seniiro égoré
dons un univers dont i l  ne comprendro iomois toutes les règles,
mois n'esf-ce pos une des quolités moieures des gronds l ivres de
prolonger leur mystère ou-delô de lo leciure ?
< Dehors, tout étoit léger, cloir, indif{érent, comme le ciel de
jonvierr: ù I ' infention de ceux qui f i lenf vite à lo fin d'un romon
pour comprendrer ovont le momenl où I 'ouleur souhoiteroit
qu'i ls sochenl, comment l 'énigme se résout, voici lo dernière
phrose, Toui le controire, bien sûr, d'une explicotion. Mois toul,
dons lo vie, esf-i l  iouiours explicoble ? Modiono nous roppelle
régul ièremenl que non.

ariver aujourd'hui...
- Certaines choses ne peu,nent pÀ arioer aujourd'hui ! Quand

ootre naffateur rencontre GisèIe, un de ses premiers genes est d'aller
chercher une aalise. La oalise est un peu lourde et il se dit o qu'elle
contenait autre chose que des ztêtements ,. A l'époque, cela fait inézti-
tablement penser à un certain nombre de choses.. .

-Oui.
- Vous n'utilisez jamais I'expression n porteur de ztalise ,, qui se-

rait peut-ête top claire, mais elle oient à I'esprit du lecteur.
- Oui, parce qu'il y avait encore des résonances... La guerre

d'Algérie avait marqué I'adolescence des gens de mon âge. Ii y
avait ia tonalité d'un Paris quadrillé, sous surveillance poli-
cière. A une époque, il 1' avait même un couvre-feu pour les mi-
neurs de moins l6 ans. Alors, évidemment, il y a encore cette to-
nalitélà dans le iivre.

- Dans aotre espit, cela a-t-il quelque chose de commun aoec le
climat de vos premiers liores, ceux qui se passaient sous I'Occupa-
tion ?

- Oui, c'est toujours un peu... Mais c'est involontaire. C'est
une lumière qui m'est naturelle mais qui n'est pas forcément
liée à des circonstances historiques précises.

- L'époque n'est d'ailleurs précisée que de manière nès disuète.
- Oui, ce n'est pas une reconstitution, c'est plutôt un climat,

moral, psychologique, un peu trouble, mais ça ne se rattache
pas vraiment à une époque très...

- Participent à ce climat trouble les relations indirectes de ootrc
personnage pincipal aoec d'autres personnes. Grabley, son espèce
de quasi tuteur a lui-même dans sa oie une danseuse qui taztaille à
Pigalle... Cela fait panie de son unizters...

-Oui, ça en fait partie... C'est peut-être lié à une époque
particulière, parce que Grabiey est un personnage typiQue de la
fin des années 50 ou du début des années 60. Quand on avait
dix-sept, dix-huit ans, il y avait encore ce genre de personne,
qui se rapprochait des années 50.

- Par quel aspect un personnage comme lui oous paraît-il ap-
partenir aux années 50 ?

- Je fais allusion à un endroit qui s'appelait la Tomate. Ça
paraît un peu dérisoire mais ça se rattache vraiment aux années
50, à ces espèces de boîtes de strip-tease telles qu'elles pou-
vaient exister et qui, bizarrement, ont continué à vivoter iusque
dans les années 70. Elles côtoyaient tous les chambardements
qu'il y a eu à Ia fin des années 60 mais ce Paris des années 50 con-
tinuait à expirer...

- C'était la fin d'une époque ?
- Oui, et elle s'est traînée jusqu'à la fin des années 60, avec

en même temps tous ies bouleversements de la fin des années
60.

- Il y a un autre pan trouble, c'est celui des personnages que côtoie
Gisèle, depuis peu de temps, dit-elle, mais ce sont des gens pour Ie
moins étranges dont on ne connaît pas très bien les buts... Et on a
I'impression que ootre personnage est czmplètement manipulé.

- Oui, mais c'est le propre de cet âge, d'avoir le sentiment de
vivre en fraude ou de côtoyer des gens plus âgés, d'Sre manipu-
lés par eux.

- Il en est zsaguement conscient. Il dit qu'il est un ooyageur monté
dans un train en marche. Il est en compagnie de quaÛe inconnus et il
se demande s'il ne s'est pas trompé de train.

- C'était peut-être plus évident au début des années 60 parce
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"Ouond on écril, il est
petrt-dre dîfficih de trodulre

touiourc preuwpé."
une lumÎère, mais c.o mto

que, æintenant, des gens de cet âge-lâ ont tendance à vivre en-

Eeçfr.randis que, dans ces adolescences du début des années

60, cm côtoyait des gens plus âgés et on avait I'impression, pas

d'êt*=anrpulé, mais de vivre en fraude oircomme desclandes-
tins---

, - Pnlnnt que l)offe personnage oit les éztênements, il n'a pas

conscerae de ce qu'ils sont. Il ne connaîta d'ailleurs le remords que
pù axaa lorsque du temps se sera passé.'

- S,:a, il nê comprend pas. Le roman est rin peu somnambu-
liQue. cnirique. C'est comme dans les rêves où vous voyez des
gèns qsl vous ont été proches mais qui sont mons. Ils ont une
pré€flræ dans vos rêves, c'est comme s'ils étaient à côté de
vorê = en même temps il y a sentiment d'absence. Le roman,
c'èsf æ peu cela. Par exempie, pour tout ce qui concerne Gi-
sêle, caame le récit est posté-
derr e:e qui s'est passé, on â
l'iryression somnambulique
d'urÉ ;rresence et d'une ab-
sence à -:a fois.

- IZs personnages sont sou-
oent oLs -ityards dont on ne sait
pas ùb É*tsn ce qu'ils fui.ent, donc
panaz faudrait-il plutôt dire
qu'ik nræ dcs errants. Leurs rares
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dans des villes. Mais, dans mes lectures, j'ai toujours admiré les
romans où la nature était. .., des romans anglais ou russes qui se
passaient à la campagne. Mais on est prisonnier aussi des en-
droits où on a vécu...

- Ressentez-vous cela comme une faiblesse ?
- Comme on ne peut pas faire autrerrient, ce n'est pas vrai-

ment une faiblesse mais... Peut-être que, dans une autre épo-
que, bn écrirait... Ce sont des romans de la perte d'identité ou
de I'ihcèrtitude, des choses de ce genre, mais c'est parce qu'on
vit une époque qui est ainsi... Quelquefois, on a des nostalgies
d'un univers plus solaire...

- Vous parliez de romans urbains, et pous aoez cité aussi le mot
< topographie , qui me paraît intéressant dans la rnesure où 0n oous
imagine bien, quand oous êcrioez aos liztres, non pas devant une

carte mais azsec, dahs la tête, une
carte très prêcise. Est-ce que cela
se passe ainsi ?

-Oui parce que, pour que
I'imagination puisse fonction-
ner, il faut que ce Soit très pré-
cis au départ, il faut des en-
droits très précis, même si on
n'y est jamais allé, il faut avoir
le plan de la ville, des photos...

atloeirls vnblent en tout cas prêtes à se briser à n'importe quel mo-
,nerc-
" -OcE- il; ont des attaches vagues, des choses qui se sont déjà
.aecqc"ees. Ce gont des choses que i'ai éprouvées. On est tou-
jours prsennier de souvenirs personnels.

i,,;::. - Læ -zlations familiales top absentes, difficiles, est-ce un sujet
auqd &ras pensez beaucoup ?
1 -OuL
'ii: -Dcns oos liores, il en est beaucoup question.
,r -C- wnt des choses que j'ai ressenties. Mais je voulais en
faiçr'rpsorte d'atmosphère, de luminosité particulière, plutôt
Que trp s"tlr de choses que j'ai éprouvées.

- Ia hùosité, dont oous parlez, semble chez aous nujours fîl-
Lo fu;tière n'est jamais franche.

Y: -No@. ce n'est iamais une lumière franche. J'ai toujours été
obsédè.rr*ns le cinêma, par les opérateurs. La lumiêre m'in-

J'aime bien aussi certaines lumières estivales, très

- Uùlisez-oous ce genre de documents ?
- Oui. Mais comme la plupart des choses se passent à Paris. . .
- Vous y promenez-oous ?
-Je vérifie. Mais, si ça se passait dans une ville où ie n'ai ia-

mais été, j'aurais besoin d'avoir le plan de la ville, d'avoir le
nom des hôtels... C'est peut-être une démarche naturelle de
I'imaginaire.

- Même si le rornan se passe à Pais, il y est fait allusion à d'au-
tres lieux, la Belgique, Rome, la Suisse, comme des lignes de fuites,
comme un effet de perspectioe.

- Oui. Ce sont des pays qui me sont proches pour des raisons
familiales, la Belgique, I'Italie, c'est comme une sorte d'hori-
zon, des souvenirs personnels.

- Dans votre travail d'écriture, aoez-uolts I'impression de oous
rapprocher de oous-même, chronologiquement sans doute mais peut-
être aussi psychologiquement ? Vous disiez un jour, en parlant de oos
Iiores, que vous oous cherchiez une i.dentitê.

- C'est une impression curieuse... Il y a une insatisfaction...
J'ai I'impression qu'à chaque livre, je déblaie quelque chose qui
me peunettra peut-être d'écrire enfin ce que ie voudrais écrire
vraiment...

- Voulez-ztous dire que aous aaez besoin de oous débanasser
d'un cena'in nombre de choses aaant d'aller I'essentiel ?

- Oui, c'est ça. A chaque livre, je me débarrasse de quelque
chose qui m'encombrait pour écrire quelque chose qui me satis-
fera entièrement. Mais, une fois qu'on a écrit un livre, on ne
peut plus revenir sur les choses dont on a parlé. Alors, c'est un
nettoyage par le vide. I- Qui ressemble parfois à une amputation ?

- Ce n'est pas vraiment une amputation, c'est plutôt le senti-
ment de se débarrasser de quelque chose qui n'était peut-être
pas essentiel. On croit toujours qu'on va enfin arriver à écrire
quelque chose qui va vous paraître essentiel par rapport à ce que
vous voulez exprimer mais, malheureusement, ça n'arrive ja-

c9ntræ=s- Dans ce cas-ci, comme tout se passe à Paris, pen-
dantl'mtmne ou I'hiver, il y a des lumières un peu glauques...

@écrit, il est peut-être difficile de traduire une lumière,

iPeis çam'a toujours préoccupé.
furwus, ttut n'est pas noir ou blanc, bon ou mauoais, tout

ùhs Wliqté que ç a. . . C' est une ligne de forc e qu' on p eut s1til)re
æ&res.

ce sont toujours des gens qui disparaissent, des gens
|$eE peut pas très bien dire des choses précises...
l"Iâc diæs sorroent, en parlant de oos liztres : u C'est toujours

iours cela. > Avez-oous I'impression de posséder une co-
çà ærrespond, à aotre unùterc ?

frrrce que, malheureusement, on est prisonnier.,.
pi: malheureusement ? Prêférericz-ztous qu'il en aille

t&rouiours Ia nostalgie de choses qui vous seraient con-
ÀËnL je ne décris que des choses urbaines, qui se passent
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