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travaux de deblaiement

PROPOS RECUEILLIS PAR PIERRE MAURY

N on, Patrick Modiano ne changera pas. Il reste un
interlocuteur difficile 4 suivre, un de ces écri-
vains qu’on n’améne pas facilement a répondre claire-
ment aux questions sur lesquelles on voudrait cepen-
dant tellement étre éclairé. Ce n’est pas de la mauvaise
volonté, et d’ailleurs il cherche ses mots aussi précisé-
ment que possible, en passant par des détours qui doi-
vent correspondre & sa maniére de penser.

Dans les inévitables points de suspension de ses pro-
pos, il faut entendre autant de silence que de tentatives
avortées d’arriver plus prés de la réponse définitive.
Maisily asi peu de certitudes dans ses livres qu’on s’en
voudrait presque d’en désirer davantage dans ce qu’il
dit...

Quand méme : son treiziéme roman, Un cirque passe,
vient de paraitre chez Gallimard. Et Patrick Modiano a
beau ressembler toujours & un beau grand jeune
homme timide, il doit bien s’étre fait, depuis La Place
de I’étoile, le premier roman qu’il publia en 1968, quel-
ques idées sur son propre travail.

]

— Au début d’Un cirque passe, on est dans le roman policier,
comme c’est arrivé souvent dans d’autres livres. Le mécanisme du ro-
man policier, de la déposition, vous intéresse-t-il particuliement ?

— Oui, ’univers du roman noir... Cacommence en effet dans
un climat policier...

— On trouve méme, plus loin, un hommage discret a Chester Hi-
mes !

— C’est un hommage discret qui, en méme temps, COrres-
pond ala vérité. Quand j’avais seize ou dix-sept ans, je le voyais,
il était toujours dans un café de la rue de Tournon et, évidem-
ment, je n’osais pas lui parler. Mais ¢a m’avait tellement
frappé... En méme temps, son apparition est bizarre. C’est un
souvenir de la vie réelle qui se mélange a la fiction, mais in-
consciemment... Comme le roman se passe dans les années

100

soixante, je ne me suis pas empéché de repenser a des souvenirs
personnels. Et Chester Himes est apparu...

— Quand on vous connait un peu et qu’on vous suit depuis un cer-
tain temps, on a le sentiment en effet de retrouver ici un certain nom-
bre de souvenirs personnels. On peut penser, par exemple, que le pere
qui se trouve en Suisse n’est pas tout a fait étranger a votre passé.
Bref, vous étes, une fois encore dans un espace flou, entre I’auto-
biographie et le roman.

— Oui, c’est assez banal. On se sert de certains éléments auto-
biographiques qu’on déforme un peu... En fait, on est con-
damné a écrire sur des choses qu’on a soit vécues soit... Ou alors
il faut écrire des choses totalement imaginaires... Mais 14, évi-
demment, on est obligé de se servir de certains éléments de la vie
réelle et puis de les transposer.

— Comment fonctionne chez vous la création romanesque ? Des
éléments de la vie réelle sont-ils le moteur du roman, ou quelque chose
d’autre fait-il naitre un roman qui se trouve avoir des points com-
muns avec votre vie réelle ?

— C’est-a-dire que ce n’est pas simplement la vie réelle...
Pour que je me mette  écrire un roman, il faut qu’il y ait des dé-
tails précis, des détails topographiques, ou méme des détails de
la vie réelle. Alors, je peux laisser libre cours & ma réverie.

— Dans ce cas-ci, savez-vous quel est [’élément réel qui a donné
naissance au liore ? ‘

— C’est un ensemble. C’était plutét une espéce de tonalité de
cette période de — pas tout a fait I’adolescence, dix-huit, dix-
neuf ans, une espéce de tonalité un peu glauque qui est souvent
le propre de cet dge un peu flou. Cela ne m’est pas particulier.

— Mais I’époque était glauque elle ausst, méme en dehors de toute
adolescence.

— Oui, ’époque était glauque mais je suis sir que, méme ac-
tuellement, il doit y avoir ’équivalent, les années 91-92 doivent
avoir leur glauque particulier. Mais 13, évidemment, c’était une
époque un peu glauque pour des gens de cet dge-1a, p!)ur des rai-
sons banales. La majorité était 421 ans, et pendant toute une pé-
riode intermédiaire on avait I’impression de vivre en fraude, et
on était obligé de frayer avec des gens plus gés... Onrisquait de
faire des mauvaises rencontres... C’est banal parce que ¢a peut



ETRANGE CARAVANE

Un.cirque passe, Patrick Modiano. Ed. Gallimard, 88 F.

Rien n'est plus difficile a rendre, dans un roman, que le flou,
surtout quand on veut le faire avec I'apparence d'un réel bien
ancré dans une époque. Patrick Modiano, sous la nonchalance
d'un récit qui avance tout seul, & la va-comme-je-te-pousse,
utilise en réalité une redoutable technique dont on ne prend pas
immédiatement conscience mais qui, en superposant les
époques, crée des effets de perspectives auxquels on doit une
profondeur de champ remarquable et qui contribue & donner leur
épaisseur aux personnages.

Ceux-ci sont pourtant, on ne s’en étonnera pas, des étres & la
périphérie de la vie sociale normale. Lucien, qui a dix-huit ans et
se dit étudiant, peut-8tre surtout pour abréger un interrogatoire
de police auquel il doit se soumettre, occupe son temps on ne
sait trop comment. Giséle, qu'il rencontre & la sortie de cet
interrogatoire, a confié & la consigne automatique de la Gare du
Nord une valise qui semble bien lourde et elle fréquente des
gens bizarres, pour le moins mystérieux et méme menacants —
on les devine capables de tout contre quiconque se placerait en
travers de leur chemin, mais quel est donc ce chemin, et
comment faire par conséquent pour ne pas s'y trouver?
Grabley, qui vit chez Lucien, un peu pour remplacer son pére
absent — celui-ci est parti en Suisse —, passe ses nuits dans les
environs de la place Pigalle, et en particulier & la Tomate, une
boite de strip-tease dont une danseuse lui plait tout
particuliérement...

Ces personnages; et quelques autres, s'agitent dans une sorte de
torpeur molle qui parait leur enlever tout esprit de décision : les
choses se présentent les unes derriére les autres, et ils semblent
moins désireux d'agir sur elles que de se laisser emporter par le
courant.

«Un cirque passe », dit le titre. Etrange caravane, dévant
laquelle on ne sait trop quels sont les chiens qui aboient...
Modiano cultive le mystére comme une religion paienne et les
adeptes de son rite se réjouissent vivement de ce qu'il continue &
I"affiner de livre en livre. Avec Lucien, le lecteur se sentira égaré
dans un univers dont il ne comprendra jamais toutes les régles,
mais n’est-ce pas une des qualités majeures des grands livres de
prolonger leur mystére au-dela de la lecture ?

«Dehors, tout était léger, clair, indifférent, comme le ciel de
janvier» : & l'intention de ceux qui filent vite @ la fin d’un roman
pour comprendre, avant le moment o |'auteur souhaiterait
qu'ils sachent, comment I'énigme se résout, voici la derniére
phrase. Tout le contraire, bien sir, d'une explication. Mais tout,
dans la vie, est-il toujours explicable ? Modiano nous rappelle
réguliérement que non. Pierre Maury
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arriver aujourd’hui... N

— Certaines choses ne peuvent pas arriver aujourd’hui! Quand
votre narrateur rencontre Gisele, un de ses premiers gestes est d’aller
chercher une valise. La valise est un peu lourde et il se dit « qu’elle
contenait autre chose que des vétements ». A I’époque, cela fait inévi-
tablement penser a un certain nombre de choses. ..

—Oui.

— Vous n’utilisez jamais I’expression « porteur de valise », qui se-
rait peut-étre trop claire, mais elle vient a esprit du lecteur.

— Oui, parce qu’il y avait encore des résonances. .. La guerre
d’Algérie avait marqué ’adolescence des gens de mon 4ge. Il y
avait la tonalité d’un Paris quadrillé, sous surveillance poli-
ciére. A une époque, il y avait méme un couvre-feu pour les mi-
neurs de moins 16 ans. Alors, évidemment, il y a encore cette to-
nalité-1a dans le livre.

— Dans votre esprit, cela a-t-il quelque chose de commun avec le
climat de vos premiers livres, ceux qui se passaient sous I’Occupa-
tion ?

— Oui, c’est toujours un peu... Mais c’est involontaire. C’est
une lumiére qui m’est naturelle mais qui n’est pas forcément
liée a des circonstances historiques précises.

— L’époque n’est d’ailleurs précisée que de maniere trés discréte.

— Oui, ce n’est pas une reconstitution, ¢’est plut6t un climat,
moral, psychologique, un peu trouble, mais ¢a ne se rattache
pas vraiment & une époque tres... )

— Participent a ce climat trouble les relations indirectes de votre
personnage principal avec d’autres personnes. Grabley, son espéce
de quasi tuteur a lui-méme dans sa vie une danseuse qui travaille @
Pigalle... Cela fait partie de son univers...

— Oui, ¢a en fait partie... C’est peut-étre lié 4 une époque
particuliére, parce que Grabley est un personnage typique de la
fin des années 50 ou du début des années 60. Quand on avait
dix-sept, dix-huit ans, il y avait encore ce genre de personne,
qui se rapprochait des années 50.

— Par quel aspect un personnage comme lui vous parait-il ap-
partenir aux années 50 ?

— Je fais allusion 4 un endroit qui s’appelait la Tomate. Ca
parait un peu dérisoire mais ¢a se rattache vraiment aux années
50, a ces espéces de boites de strip-tease telles qu’elles pou-
vaient exister et qui, bizarrement, ont continué a vivoter jusque
dans les années 70. Elles cotoyaient tous les chambardements
qu’ilyaeu ala fin des années 60 mais ce Paris des années 50 con-
tinuait a expirer... 4

— C’était la fin d’une époque ?

— Oui, et elle s’est trainée jusqu’a la fin des années 60, avec
en méme temps tous les bouleversements de la fin des années
60.

— Ily aun autre pan trouble, c’est celui des personnages que cétoie
Gisele, depuis peu de temps, dit-elle, mais ce sont des gens pour le
moins étranges dont on ne connait pas trés bien les buts... Et on a
["tmpression que votre personnage est completement manipulé.

— Oui, mais c’est le propre de cet age, d’avoir le sentiment de
vivre en fraude ou de cotoyer des gens plus 4gés, d’éfre manipu-
lés par eux.

— Ilen estvaguement conscient. Il dit qu’il est un voyageur monté
dans un train en marche. Il est en compagnie de quatre inconnus et 1l
se demande s’il ne s’est pas trompé de train.

— C’était peut-étre plus évident au début des années 60 parce
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que. T=zintenant, des gens de cet 4ge-14 ont tendance 4 vivre en-
' tre excx 1andis que, dans ces adolescences du début des années
60, crm cotoyait des gens plus agés et on avait I’impression, pas
d’ét= manipulé, mais de vivre en fraude ou comme des clandes-
uns,-‘

.— Pzndant que votre personnage vit les événements, il n’a pas
conscaznze de ce qu’ils sont. Il ne connaitra d’ailleurs le remords que
peie =orzs, lorsque du temps se sera passe...

— Non, il ne comprend pas. Le roman est un peu somnambu-
lique. omirique. C’est comme dans les réves ol vous voyez des
géns —mz vous ont été proches mais qui sont morts. Ils ont une
ptésence dans vos réves, c’est comme §’ils €taient 4 coté de
vous- = =n méme temps il y a sentiment d’absence. Le roman,
¢’ést == peu cela. Par exemple, pour tout ee qui concerne G1—
séle. cormme le récit est posté-
rleur 2 =2 qui s’est passé, on d
I'impression somnambulique
d’uné o—wésence et d’une ab-
sence 2 Za fois. ‘

— Vos personnages sont sou-
vent dzs ~uyards dont on ne sait
pas trés Fuen ce qu’ils futent, donc
peut-izrz faudrait-il plutét dire
qu’ils sorx des errants. Leurs rares
attackes szmblent en tout cas prétes a se briser @ n’importe quel mo-
ment.

— Oui ils ont des attaches vagues, des choses qui se sont déja
décompessées. Cé sont des choses que j’ai éprouvées. On est tou-
jours prisonnier de souvenirs personnels.

— Les =zlations familiales trop absentes, difficiles, est-ce un sujet
auquel vants pensez beaucoup ?

—QOur
— Darrs vos livres, 1l en est beaucoup question.

- —Ce sont des choses que j’ai ressenties. Mais je voulais en
faire une sorte d’atmosphére, de luminosité particuliére, plutét
que me s=rvir de choses que j’ai éprouvées.

— La iarminosité, dont vous parlez, semble chez vous toujours fil-
trée. La memiére n’est jamais franche.

© —Nor. ce n’est jamais une lumiére franche. J’ai toujours été
obsédé. @ans le cinéma, par les opérateurs. La lumiére m’in-
téressair. Jaime bien aussi certaines lumiéres estivales, trés
contrastss=s_ Dans ce cas-ci, comme tout se passe & Paris, pen-
dant ’aummmne ou Ihiver, il y a des lumiéres un peu glauques. ..
Quand em &crit, il est peut-étre difficile de traduire une lumiére,
mais ¢a mm"a toujours préoccupé.

'— Powrrvous, tout n’est pas noir ou blanc, bon ou mauvais, tout
st plus cammpliqué que ca. .. C’est une ligne de force qu’on peut suivre
ans ves {Fxores.

—Oui_ ze sont toujours des gens qui disparaissent, des gens

t om me= peut pas trés bien dire des choses précises...

— Vous Zizes souvent, en parlant de vos livres : « C’est toujours
1, c’estaameours cela. » Avez-vous Iimpression de posséder une co-
& qum correspond 4 votre univers ?

k. parce que, malheureusement, on est prisonnier...

1 - malheureusement ? Préféreriez-vous qu’il en aille

M"’
OEQmU)ours la nostalgie de choses qui vous seraient con-
8. Manu_ je ne décris que des choses urbaines, qui se passent

"*Quand on écrit, il est
peut-étre difficile de traduvire
une lumiére, mais ca m’a
foujours préoccupé.””

'
dans des villes. Mais, dans mes lectures, j’ai toujours admiré les
romans oil la nature était..., des romans anglais ou russes qui se
passaient 4 la campagne. Mals on est prisonnier aussi des en-
droits ol1 on a vécu..

— Ressentez-vous cela comme une faiblesse ?

— Comme on ne peut pas faire autrement, ce n’est pas vrai- -
ment une faiblesse mais... Peut-étre que, dans une autre épo-
que, on écrirait... Ce sont des romans de la perte d’identité ou
de I’incertitude, des choses de ce genre, mais c’est parce qu’on
vit une époque qui est ainsi... Quelquefois, on a des nostalgies
d’un univers plus solaire...

— Vous parliez de romans urbains, et vous avez cité aussi le mot
« topographie » qui me parait intéressant dans la mesure ow on vous
imagine bien, quand vous écrivez vos livres, non pas devant une
carte mais avec, dans la téte, une
carte trés précise. Est-ce que cela
se passe ainsi ?

— Oui parce que, pour que
I’imagination puisse fonction-
ner, il faut que ce soit trés pré-
cis au départ, il faut des en-
droits trés précis, méme si on
n’y est jamais allé, il faut avoir
le plan de la ville, des photos...

— Utilisez-vous ce genre de documents ?

— Oui. Mais comme la plupart des choses se passent 4 Paris. ..

— Vous y promenez-vous ?

— Je vérifie. Mais, si ca se passait dans une ville ol1 je n’ai ja-
mais été, j’aurais besoin d’avoir le plan de la ville, d’avoir le
nom des hotels... C’est peut-étre une démarche naturelle de
I’imaginaire.

— Méme si le roman se passe @ Paris, il y est fait allusion & d’au-
tres lieux, la Belgique, Rome, la Suisse, comme des lignes de fuites,
comme un effet de perspective.

— Oui. Ce sont des pays qui me sont proches pour des raisons
familiales, la Belgique, I’Italie, c’est comme une sorte d’hori-
zon, des souvenirs personnels.

— Dans votre travail d’écriture, avez-vous I’impression de vous
rapprocher de vous-méme, chronologiquement sans doute mais peut-
étre ausst psychologiquement ? Vous disiez un jour, en parlant de vos
livres, que vous vous cherchiez une identité.

— C’est une impression curieuse... Il y a une insatisfaction. ..
J’ai’impression qu’a chaque livre, je déblaie quelque chose qui
me permettra peut-étre d’écrire enfin ce que je voudra1s écrire
vraiment..

e Voulez-vous dire que vous avez besoin de vous débarrasser
d’un certain nombre de choses avant d’aller Iessentiel ?

—Oui, c’est ¢a. A chaque livre, je me débarrasse de quelque
chose qui m’encombrait pour écrire quelque chose qui me satis-
fera entiérement. Mais, une fois qu’on a écrit un livre, on ne
peut plus revenir sur les choses dont on a parlé. Alors, c’est un
nettoyage par le vide. )

— Qui ressemble parfois & une amputation ?

— Ce n’est pas vraiment une amputation, c’est plutét le senti-
ment de se débarrasser de quelque chose qui n’était peut-étre
pas essentiel. On croit toujours qu’on va enfin arriver a écrire
quelque chose qui va vous paraitre essentiel par rapport 4 ce que
vous voulez exprimer mais, malheureusement, ¢a n’arrive ja-
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