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L’écrivain hongrois Imre Kertész, Prix Nobel de littérature, est mort 
LE MONDE | 31.03.2016 | Par Florence Noiville 

 

L'écrivain hongrois et prix Nobel de littérature 2002, Imre Kertész, à Augsburg en novembre 2007. 

Il était l’un des derniers survivants d’Auschwitz. Dans son discours de Stockholm, il disait d’ailleurs que cela résumait peut-être 

sa véritable histoire : « Etre mort une fois pour continuer à vivre. » L’écrivain hongrois Imre Kertész, Prix Nobel de littérature en 

2002, s’est éteint à l’aube, jeudi 31 mars à son domicile de Budapest, où il était revenu s’établir après avoir résidé en Allemagne 

jusqu’en 2013. L’auteur d’Etre sans destin (Actes Sud, 1998) souffrait d’une maladie de Parkinson. Il était âgé de 86 ans. 

On le revoit en compagnie de son épouse, Magda, dans son lumineux appartement de Meinekestrasse à Berlin – ou bien à deux 

pas de là, à l’hôtel Kempinski où il avait ses habitudes près de la cheminée –, les mains croisées sur le pommeau de sa canne, son 

fameux chapeau mou jamais très loin, ses lunettes rondes pendant sur son ventre – rond lui aussi. « Vous remarquerez que je ne 

me suis pas suicidé, nous avait-il dit un jour avec un sourire. Tous ceux qui ont vécu ce que j’ai vécu, Celan, Améry, Borowski, 

Primo Levi… ont préféré la mort. » 

Créer à partir du non-sens 

Kertész, lui, avait un fol appétit d’exister. Ce pessimiste qui avait fait le pari de la vie entendait la boire jusqu’à la dernière goutte. 

Parce que vivre était synonyme de créer et que créer était transformer la matière la plus abjecte de l’humain en quelque chose de 

fortifiant, d’éclairant et d’intemporel, la littérature. Faire du sens avec du non-sens. L’art comme réponse. Recours et secours à la 

fois. Dans L’Holocauste comme culture (Actes Sud, 2009), Kertész avait eu cette formule saisissante : 

« Je peux dire peut-être que cinquante ans après, j’ai donné forme à l’horreur que l’Allemagne a déversée sur le monde (…), que 

je l’ai rendue aux Allemands sous forme d’art. » 

Né le 9 novembre 1929, à Budapest, dans une modeste famille juive, d’un père marchand de bois et d’une mère employée, Kertész 

– prononcer Kertéss, un nom qui signifie « jardinier » en hongrois – est déporté en 1944, à l’âge de 15 ans. D’abord à Auschwitz 

puis à Buchenwald et dans le camp satellite de Zeits, en Allemagne. L’écrivain racontait sobrement son retour d’enfer, en 1945. 

Lorsqu’il avait voulu prendre un bus à Budapest et qu’on lui avait demandé de payer son ticket. Lorsqu’il s’était aperçu que 

l’appartement où il avait grandi avec ses parents était « occupé » par d’autres. Lorsqu’il avait compris que sa famille avait été 

exterminée et qu’il était seul… « C’était étrange, dira-t-il. Comme j’étais encore un enfant, je devais aller à l’école, alors que 

j’avais, si l’on peut dire, une certaine expérience de la vie… » Cette « expérience » est d’une certaine façon synthétisée dans 

Liquidation (Actes sud, 2004), où le personnage principal expose son « idée de base » : « Le mal est le principe de la vie (…). Ce 

qui est véritablement irrationnel, c’est le bien. » Toute l’œuvre de Kertész interroge la façon dont on peut survivre à cette idée. 

Une langue qui « entre dans la chair » 

Dans les années 1950, sous la dictature stalinienne, Imre Kertész devient journaliste. Mais le journal pour lequel il travaille se 

transforme bientôt en organe officiel du Parti communiste. Incapable d’écrire sur ordre, Kertész est mis à la porte. Il décide alors 

de devenir écrivain et vit avec sa femme dans une chambre minuscule, totalement en marge de la société hongroise. Il survit en 

écrivant des comédies musicales et en traduisant de grands auteurs germanophones – Nietzsche, Freud, Hofmannsthal, Canetti, 

Wittgenstein, Joseph Roth… « L’allemand reste pour moi la langue des penseurs, pas des bourreaux », disait-il non sans panache. 

En 1960, il commence son grand « roman de dé-formation ou de formation à l’envers » qu’est Etre sans destin. Il mettra treize ans 

à l’écrire. Lorsque le livre sort en Hongrie, en 1975, il est accueilli de façon glaciale – de même que le sera son prix Nobel 

quelque trente ans plus tard. Interrogé par Le Monde en 2005, Kertész expliquait que le titre de ce qu’il persistait à appeler « 

roman » était « une conséquence éthique » de la Shoah : « Ce que je voulais décrire, c’est comment, dans un univers 

concentrationnaire, un adolescent pouvait être méthodiquement spolié de sa personnalité naissante. C’est l’état dans lequel vous 

vous trouvez lorsqu’on vous a confisqué jusqu’à l’idée même de votre histoire. Un état où il est interdit de se confronter à soi-

même. Tout le défi du roman consistait à inventer une langue qui lie ces notions et indique une existence verrouillée. » 

Cette langue – un phrasé extrêmement personnel, mélange unique de détachement apparent et de distance sarcastique –, cette 

langue « atonale », comme il la qualifiait, mais dont il a toujours voulu qu’elle « entre dans la chair » de son lecteur, Kertész 

expliquait qu’elle lui venait indirectement de Camus. Il avait souvent raconté comment à 25 ans il était un jour, par hasard, tombé 

sur L’Etranger. « Je me suis dit : ce livre est si mince qu’il ne va pas me coûter trop cher… J’ignorais tout de son auteur et j’étais 

loin de soupçonner que sa prose allait me marquer à ce point. En hongrois, L’Etranger était traduit par L’Indifférent. Indifférent au 

sens de détaché – du monde, de lui-même. Mais aussi au sens d’affranchi, c’est-à-dire d’homme libre… » 

L’« affect » de l’Histoire 

Un homme libre. Imperméable à toute sorte de pose, sociale ou littéraire : voilà ce qu’aura été Imre Kertész toute sa vie. A travers 

ses livres traduits tous chez Actes sud, dont Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas (1995), Liquidation (2004), Le Refus (2002) ; 

Journal de galère (2010), Le Chercheur de traces (2003)… – l’écrivain se présentait comme quelqu’un qui, « du nazisme au 

stalinisme, aura accumulé suffisamment de savoir intime sur la dictature » pour la traduire en une expérience créatrice. Une œuvre 

où « l’affect » de l’Histoire est aussi présent que la mémoire des crimes. Où l’écrivain cherche à cerner comment l’un et l’autre 

façonnent nos destins, fût-ce à notre insu. Une œuvre où l’humanisme triomphe toujours, du moins sur la page. Et où la notion de 

liberté rejoint toujours celle du langage. « Briser de l’intérieur des limites de la langue », voilà l’objectif que s’était imposé Imre 

Kertész. 



Dans La Vocation de l’écriture : la littérature et la philosophie à l’épreuve de la violence (Odile Jacob, 2014), le philosophe Marc 

Crépon note ainsi que pour Kertész, l’écriture n’est pas seulement « une technique de survie », une manière d’échapper au « 

bourbier de l’inexistence ». C’est aussi un acte de résistance profondément éthique. « Dans les sociétés totalitaires, le 

“consentement au meurtre” va de pair avec le renoncement à la vérité, le culte de son illusion (sous la forme d’un dogme imposé) 

et les ruses du mensonge organisé. Le langage ainsi livré à la puissance de ceux qui ont tout pouvoir de le manipuler est d’abord 

un enfermement. » Marc Crépon souligne que pour Kertész, qui s’est toujours appliqué à étudier la façon dont s’élabore la langue 

de toutes les dictatures, écrire consiste justement à « ouvrir une brèche à travers laquelle luit l’étincelle d’une liberté possible ». 

« Auschwitz n’a pas été un accident de l’Histoire » 

Kertész avait « mal » lorsque les Hongrois lui reprochaient d’être le seul prix Nobel national alors même qu’il ne glorifiait pas la « 

hungaritude ». Il avait mal lorsqu’il voyait la Hongrie d’aujourd’hui « envoûtée par Viktor Orban comme par le joueur de flûte de 

Hamelin ». Il ne cachait pas son désarroi face à la situation d’un pays gangréné par l’antisémitisme et la « culture de la haine », où 

les rampes de métro, disait-il, sont couvertes d’affiches qui lui rappelaient douloureusement « celles du Parti des Croix fléchées en 

1938 », parti pronazi fondé en 1939 par Ferenz Szalasi. Il ne cachait pas son « effarement » devant la recrudescence de 

l’antisémitisme tout comme le risque de voir « les gardes-frontières qui entreprennent de défendre l’Europe contre la barbarie 

montante » devenir « à leur tour des fascistes ». « Auschwitz n’a pas été un accident de l’Histoire », déclarait-il au Monde en 

2015, « et beaucoup de signes montrent que sa répétition est possible ». 

 

Pourtant – hormis peut-être dans son dernier ouvrage, L’Ultime auberge (2015) où l’on trouve ça et là quelques remarques 

déconcertantes de sa part (mais peut-être dues au grand âge ?) sur l’Europe et sur l’Islam – il y a toujours quelque chose de 

profondément lumineux et d’éminemment généreux chez Kertész. Qu’il vous prenne par la main et vous emmène en promenade 

au bord du lac Balaton ou le long des rives du Danube, qu’il vous parle de musique, de Bach, Wagner ou Schönberg, ou encore de 

« ses vieux amis », Musil, Arendt, Thomas Mann, Beckett et surtout Kafka, l’écrivain nous apprend humblement et 

intelligemment à tout savourer. A ne rien attendre. Dans son Journal de galère (2010), il note cette phrase de Lao Tseu qui lui va 

comme un gant : « “Non pas vivre en esclave de son avenir” mais “dans la liberté infinie de sa finitude”. » 

La mort, qu’il avait frôlée si précocement et de si près, Imre Kertész s’y préparait en un sens depuis toujours. Afin qu’elle ne 

l’atteigne pas « comme un accident ou comme un malfrat qui vous assommerait au coin de la rue », il travaillait à « atteindre la 

sagesse d’une vie qui enseigne le savoir de l’aboutissement ». Lui qui avait côtoyé la barbarie n’avait jamais perdu son sens de 

l’humour si typique des écrivains de la Mitteleuropa. Un jour qu’il était descendu à l’hôtel Raphaël, à Paris, il nous avait confié en 

souriant : « Il ne fait sûrement pas bon être mort, mais avec le temps on doit pouvoir s’y faire… » 

Florence Noiville  

 

 

 

Imre Kertesz : « Auschwitz n’a pas été un accident de l’Histoire » 
LE MONDE | 27.01.2015 | Propos recueillis par Nicolas Weill 

 

Imre Kertesz, Prix Nobel de littérature (2002), a été déporté lors de la mise en œuvre de l’extermination des juifs de Hongrie, 

après l’occupation de ce pays par l’armée allemande en 1944. Envoyé d’abord à Auschwitz, en Pologne, puis à Buchenwald et 

dans le camp satellite de Zeitz, en Allemagne, il survit à la guerre et retourne dans son pays en voie de stalinisation, où il 

deviendra journaliste, traducteur et auteur. L’essentiel de son œuvre s’attache à transmettre cette expérience de la déportation et de 

la Shoah, dont il estime que, bien loin d’être le monopole des survivants, elle doit être à la fois une expérience humaine et 

universelle. 

 

Dans «Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas » (Actes Sud, 1995), vous dites qu’à une « certaine température, les mots 

perdent leur consistance», deviennent «liquides». N’y a-t-il pas là un pessimisme fondamental, l’idée qu’il serait finalement 

impossible de mettre Auschwitz en mots ? 

 

Je suis étonné d’avoir écrit cela ! Tout le monde dit que je suis pessimiste, pourtant je me suis contenté, depuis très longtemps, de 

raconter ce que j’ai vécu. Etre sans destin (Actes Sud, 1998) est un récit de ma déportation, construit à partir de mon expérience 

personnelle. Mais quiconque a connu l’horreur d’Auschwitz a dû réécrire sa biographie et est devenu différent de ce qu’il était 

avant d’y être allé. Comprendre comment on est parvenu à détruire en si peu de temps physiquement et moralement six millions 

de juifs, quelle est la technique qui a été employée pour exterminer une telle masse de gens, voilà ce qui m’a toujours intéressé. 

Dans Etre sans destin, que j’ai mis treize années à écrire, j’ai choisi d’adopter le point de vue d’un enfant qui est le héros du récit, 

du roman ; parce que, dans les camps de concentration comme dans la dictature, on rabaisse l’homme à un niveau enfantin. Tout, 

même ce qui ne l’est pas, y devient «naturel». Jusqu’à aujourd’hui, je me suis appliqué à étudier la façon dont s’élabore la langue 

de toutes les dictatures. 

 

De cette expérience des camps, quel est l’«acquis» négatif qui vous paraît le principal à transmettre aujourd’hui et demain ?  

 

L’adaptation. Pour moi, les vingt premières minutes de l’arrivée au camp sont les plus importantes. Tout se joue dans ces vingt 

minutes-là. C’est cela qu’il faut décrire avec les plus grands détails. Beaucoup de survivants ont préféré oublier leur processus 

d’entrée dans cet univers – or, là en est la leçon la plus importante. Sous la dictature de Matyas Rakosi [1892-1971, premier 

dirigeant de la Hongrie communiste à l’époque stalinienne], j’ai pu aussi observer ce processus à l’œuvre, surprendre les gens en 

train de changer, de devenir autres… J’ai rédigé Etre sans destin sous le régime de Janos Kadar [1912-1989, dirigea la Hongrie 

après la répression du soulèvement de 1956]. A cette époque, en 1964, le titre de l’ouvrage d’Hannah Arendt, Eichmann à 

Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal – le titre résonnait juste pour moi, avant même que je puisse accéder à son contenu, ce 



qui, à l’époque, était fort difficile –, m’avait beaucoup stimulé, tant je me sentais sur la même longueur d’onde que cette 

expression. 

 

Et quel sens prend pour vous cette notion de «banalité du mal» ? 

 

Mon souci principal, encore une fois, est d’analyser la manière dont les gens sombrent dans le totalitarisme. J’ai ainsi rencontré 

beaucoup d’individus soupçonnés d’avoir été des dénonciateurs sous le régime soviétique. Eux, bien sûr, niaient l’avoir été. 

Disons plutôt qu’ils ne se souvenaient pas de cette période de leur vie. Cette même attitude, je l’avais remarquée après la 

libération de Buchenwald par les Américains. Le général Patton a exigé que les civils allemands de Weimar viennent visiter le 

camp? : ces derniers devaient voir de leurs yeux ce que l’on y avait commis en leur nom. C’était le 11 avril 1945, le soleil brillait, 

j’étais encore là, assis à côté des baraques, et j’ai vu un groupe ­conduit par les Américains arriver à un baraquement où gisaient 

des malades atteints du typhus. Les Allemands poussaient des cris d’horreur et d’effroi. Huit années durant, ces gens s’étaient 

pourtant habitués à avoir dans leur voisinage des détenus à qui il arrivait de traverser la ville au vu et au su de tous. Cette horreur, 

ils l’avaient vue passer, mais sans savoir. 

 

Qu’est-ce qui a irrémédiablement changé avec Auschwitz ? 

 

La basse continue de la morale humaniste, celle qui existe chez Bach avec des accords parfaits, des tonalités en mi majeur ou en 

sol majeur, une culture fermée où chaque mot signifiait ce qu’il voulait dire et seulement cela, voilà ce qui a disparu avec 

Auschwitz et le totalitarisme. Comme Arnold Schoenberg [1874-1951, qui a révolutionné le langage musical en renonçant au 

système tonal de sept notes] l’a fait pour la musique, j’ai découvert, avec mon écriture, une « prose atonale », qui illustre la fin du 

consensus et de la culture humaniste, celle qui valait à l’époque de Bach et ensuite. Dans Etre sans destin, j’ai renversé le 

Bildungsroman, le roman de formation allemand. On peut dire que mes livres sont des récits de la « dé-formation ». 

 

Vous avez parlé, dans un recueil d’essais, de «L’Holocauste comme culture»(Actes Sud, 2009). Que vous inspire la 

renaissance de l’antisémitisme en Europe ? N’y voyez-vous pas comme l’annonce d’un échec de cette « culture d’Auschwitz », 

devenue si centrale, notamment après la chute du communisme ? 

 

Cette recrudescence de l’antisémitisme, qui est un phénomène mondial, je la trouve bien entendu effarante. Avant même les 

attaques terroristes de janvier à Paris, j’avais fait la remarque que l’Europe était en train de mourir de sa lâcheté et de sa faiblesse 

morale, de son incapacité à se protéger et de l’ornière morale évidente dont elle ne pouvait s’extraire après Auschwitz. La 

démocratie reste impuissante à se défendre, et insensible devant la menace qui la guette. Et le risque est grand de voir les gardes-

frontières qui entreprennent de défendre l’Europe contre la barbarie montante, les décapitations, la « tyrannie orientale », devenir 

à leur tour des fascistes. Que va devenir l’humanité dans ces conditions ? Auschwitz n’a pas été un accident de l’Histoire, et 

beaucoup de signes montrent que sa répétition est possible. 

 

Dans «L’Ultime Auberge» (Actes Sud, 318 p., 22,80 euros), vous affirmez également que le « juif d’Europe », le juif assimilé, 

est « un vestige ». Pourquoi ? 

 

Tout dépend de ce que l’on entend par judaïsme. J’ai fait ma bar-mitsva et me souviens qu’à cette occasion on m’avait offert une 

montre en or, que les gendarmes hongrois m’ont confisquée lorsque j’ai été arrêté et déporté. Est-on juif par naissance ou bien 

parce que l’on a été élevé dans cette tradition ? Je suis un Européen, j’ai été éduqué en Europe et je n’ai pas beaucoup de notions 

de la tradition juive. J’ai lu peu de philosophes juifs et ne suis pas citoyen d’Israël… Selon moi, il y a trois façons de percevoir le 

judaïsme européen après l’Holocauste : celle de Primo Levi, qui le regarde selon le point de vue d’avant Auschwitz, celui de la 

bourgeoisie assimilée ; celui de l’écrivain polonais Tadeusz Borowski [1922-1951, survivant d’Auschwitz et de Dachau], qui 

décrit Auschwitz ; et la troisième, la mienne, qui souhaite s’occuper des conséquences d’Auschwitz. En tout cas, je me sens juif 

quand on persécute les juifs. 

 

A la différence d’autres survivants de la Shoah, vous avez conservé une relation ­intime à la langue et à la culture allemandes, 

que vous parlez et traduisez en hongrois. Au point d’être allé vivre une dizaine d’années à Berlin, d’où vous êtes revenu 

récemment pour vous réinstaller à Budapest. Pourquoi ? 

 

Je ne crois nullement que chaque Allemand porte le nazisme dans ses gènes, et je suis sur ce point en désaccord avec l’historien 

américain Daniel Goldhagen [auteur des Bourreaux volontaires d’Hitler (Seuil, 1997), pour qui il aurait existé un « antisémitisme 

exterminateur » spécifique à l’Allemagne]. Ma relation à la langue allemande a quant à elle été déterminée par le fait qu’à 

l’époque de la dictature Rakosi il était impossible de trouver en Hongrie de la littérature correcte. Je me suis procuré des œuvres 

de Thomas Mann, et c’est grâce à la littérature allemande que j’ai réussi à me préserver de cette propagande réaliste soviétique. 

Nietzsche était considéré comme une lecture interdite pendant la période communiste, et je me suis mis à traduire La Naissance de 

la tragédie en hongrois à la fin de la période Kadar. Juste après la guerre, alors que j’étais un apprenti journaliste, je suis allé à 

l’Opéra. La Walkyrie était au programme. J’avais 19 ou 20 ans. A cette époque, on ne pouvait rien savoir de Wagner, et je n’avais 

pas la moindre idée de ce que je voyais sur scène, aucun livret n’était disponible. Et pourtant, cette représentation a déterminé ma 

vie. 

 

Pensez-vous que dans l’ex-Europe ­communiste la mémoire d’Auschwitz joue le même rôle qu’à l’ouest du continent? 

 



Mon expérience d’Auschwitz est singulière et n’est guère comprise en Hongrie. C’est seulement maintenant qu’on commence à 

prendre quelques distances dans ce pays avec l’idée que dans ce camp il y a eu une «guerre germano-juive» ! En Europe 

occidentale, le travail sur l’Holocauste est certes plus avancé. Mais même les soixante-huitards allemands qui demandaient à leurs 

parents ce qu’ils avaient fait pendant la guerre n’ont pas obtenu de réponse à leur question. Il a manqué une génération. 

 

Dans «Dossier K.» (Actes Sud, 2008), vous parlez de votre découverte de Kant. Y a-t-il une philosophie possible après 

Auschwitz? 

 

Un jour, je suis parti en vacances avec ma première femme près du lac Balaton. A cause d’une pluie incessante, on ne pouvait ni 

se baigner ni aller à la plage. Tout ce qu’on pouvait faire, c’était se mettre sur une terrasse et lire. C’est alors que j’ai jeté un coup 

d’œil sur La Critique de la faculté de juger, et je n’ai pas pu reposer le livre. Cela a eu un effet incroyable sur moi, même si je ne 

pratique pas du tout la philosophie, et surtout pas en tant que discipline. Mais cette lecture m’a marqué. Ce que Kant m’a 

enseigné, c’est que le sujet, le moi, est au centre. Marx oppose le monde, la matière au moi. Dans un pays dont la philosophie 

officielle était le marxisme, la centralité du moi était une énormité. L’idée d’un monde extérieur absolument indépendant de moi 

ne m’a jamais plu. Je n’ai rien lu d’autre de Kant, et tout ce que j’en sais est dans cette œuvre. Il m’a enseigné que je suis, que rien 

n’est indépendant du moi, car si je meurs, le monde meurt avec moi. 

(Traduit du hongrois par Natalia Zaremba-Huzvai) 

 

Parcours 

9 novembre 1929 : Imre Kertesz naît dans une famille juive de Budapest. 

1944 : à 15 ans, il est arrêté et déporté à Auschwitz, puis dans le camp de travail de Zeitz. Il est libéré par les Américains à 

Buchenwald. Il retourne à Budapest où il devient journaliste, auteur de comédie, traducteur, et un écrivain au style ironique. 

1975 : parution en hongrois du récit de sa déportation Etre sans destin. La plupart de ses œuvres sont axées autour de la Shoah. 

2002 : prix Nobel de littérature. Installation à Berlin jusqu’en 2013, avant de retourner à Budapest après la maladie de Parkinson 

qui le frappe. 

 

 

Forces vitales d’Imre Kertész 
LE MONDE DES LIVRES | 11.02.2015 à 17h21 | Par Florence Noiville 

 

 

L’Ultime Auberge. C’est le nouveau grand ­livre d’Imre Kertész. Lorsque nous l’avions rencontré chez lui, à Berlin, en 2012 (« 

Le Monde des livres » du 10 février 2012), nous lui avions demandé le sens de ce titre. L’Ultime Auberge, était-ce la mort ? 

L’Ultime Auberge, serait-ce ­l’ultime livre ? Opus magnum ultimum ? « Non voyons…, avait-il répondu avec son sens de 

l’humour si délicieusement ­mitteleuropéen. Non… Rien d’aussi sérieux que cela ! » 

Fin, liquidation, conclusion, aboutissement, point d’orgue, « exit »… tous ces thèmes sont pourtant obsessivement présents dans 

cette réflexion – toujours profonde, jamais désespérante – sur « la pratique quotidienne de ce qu’on appelle la vie ». On y voit un 

vieil écrivain (dénommé « Il » le plus souvent), se battant, au prix d’un formidable effort physique et artistique, contre la maladie 

de Parkinson afin de pouvoir achever un roman. « Il », c’est bien sûr Kertész, cet immense auteur hongrois né en 1929 et Prix 

Nobel de littérature en 2002, qui n’a jamais fait mystère du fait qu’il était lui-même la matière de ses livres. Page 265, non sans 

une dose d’auto-ironie, il nous donne par ailleurs une clé : « L’écriture de L’Ultime… est tout simplement inévitable si je ne veux 

pas cesser d’écrire, note-t-il. Et pourquoi le voudrais-je vu qu’avec ce travail j’achèverais l’œuuuvre – oui, l’œuvre ; qu’y a-t-il de 

plus beau que de coller au ­Requiem un mouvement mystique, bouleversant et un peu brumeux ? Ce petit livre sera le 

couronnement… » 

Intensément poignant, alliant l’intelligence à la subtilité et la férocité au mystère, L’Ultime Auberge est aussi le dernier volet 

d’une trilogie commencée avec Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas (Actes Sud, 1995) et poursuivie dans ­Liquidation (Actes 

Sud, 2004). Ces trois ­livres s’inscrivent dans un temps cyclique. Ils forment un cercle. Une entreprise impossible à résumer où, 

avec une probité et une lucidité sans faille, Kertész regarde l’existence avec la distance d’un sage – presque « en étranger » –, ce 

qui ne l’empêche pas de la boire « jusqu’à la dernière goutte », tout en nous donnant furieusement envie de faire de même. 

Un personnage très moderne 

Son auberge n’est pas espagnole mais hongroise, et elle contient tout : des pensées intimes, des rêves, doutes, angoisses, des 

scènes de la vie à Berlin dans Meinekestrasse les jours de neige, des réflexions sur le mariage, l’art ou la langue – ou plutôt l’« 

antilangue » que Kertész a toujours voulu créer –, des développements sur le communisme qu’il a connu à Budapest, sur la 

judéité, la mémoire, la dégénérescence, la musique de Bach, Debussy ou Mahler… Et surtout une très émouvante peinture de ce « 

duel » de l’homme avec le mal (la maladie), mais aussi avec le Mal, en l’occurrence le souvenir constant d’Ausch­witz où, déporté 

à l’âge de 15 ans, Kertész a puisé la substance d’Etre sans destin (Actes Sud, 1998). 

En filigrane, apparaît de plus en plus nettement une esquisse de ce fameux « Il ». C’est un personnage très moderne et « souple » 

qui « triomphe de toutes les horreurs de l’existence grâce à son amnésie victorieuse et ses capacités de sublimation », écrit 

Kertész. Un être « incapable de garder ne serait-ce qu’un instant les expériences destructrices qu’il a connues ». « Il les absorbe, 

écrit-il, comme une nourriture et les élimine sous forme de fictions plus ou moins longues : ce métabolisme lui permet de 

renforcer et de conserver sa vitalité ». Après cette phrase, l’écrivain accepte d’abaisser un peu son masque tout en faisant mine de 

s’étonner : « Est-il possible qu’il ait vraiment peint un autoportrait, alors qu’il voulait seulement faire semblant ? Si c’est le cas, 

pense-t-il, l’écriture est un art plus dangereux qu’il n’y ­paraît. » 

Dangereux et formidablement salvateur. Car comme toujours chez Kertész, ce sont les forces vitales qui l’emportent – et nous 

emportent… Elles nous guident jusqu’au milieu de cette grotte intérieure où l’homme semble s’être réfugié, profondément lové en 

lui-même loin des agressions, de l’insignifiance et du « jardin de la trivialité ». Depuis ce refuge caché, « Il » peut écrire « 



froidement, presque avec malice » comme s’il était « témoin de lui-même ». Il dit qu’il est prêt à mourir parce qu’il a « réussi tout 

ce à quoi [il] aspirait dans la vie » et que ces succès montrent qu’il aspirait à son « propre anéantissement ». Dans le droit-fil de 

cette idée, le livre se conclut sur cette remarque : « J’ai toujours eu une vie secrète, et c’était toujours la vraie. » 

L’Ultime Auberge (A végso kocsma), d’Imre Kertész, traduit du hongrois par Charles Zaremba et Natalia Zaremba-Huzsvai, 

Actes Sud, 320 p., 22,80 €. 

 

Extrait de « L’Ultime Auberge » 

« “Si tu vois un jour une meute de hyènes pourchassant un gnou et le ­dévorer vivant, tu n’auras plus d’illusions quant aux 

principes fondamentaux de notre existence”, lui dit son vieil ami. Ils sont assis à leur ­table habituelle et tandis que son ami lui 

raconte le film animalier qu’il a vu la veille, il regarde tomber la pluie grise et monotone. 

“Et le bonheur ?, demande-t-il avec une certaine timidité. 

– Le bonheur n’est qu’une partie de l’horreur, répond son ami sans ­hésiter. 

– Malgré tout, dit B., la question est de savoir si tout cela en valait la peine, en vaut la peine. 

– Tu parles comme si tu avais eu le choix. N’oublie pas que tu n’es pas au monde par ta propre volonté mais par le choix arbitraire 

de tes parents qui s’étaient imaginé qu’ils allaient jouer avec un petit enfant. 

– Parlons d’autre chose”, dit B. 

A l’évidence, il est plutôt découragé par les découvertes qui, autrefois, lui procuraient du plaisir. » 

L’Ultime Auberge, pages 137-138 

 

 

"La Hongrie est une fatalité" 
LE MONDE DES LIVRES | 09.02.2012 à 12h23 | 

Propos recueillis par Propos recueillis par Florence Noiville - Berlin Envoyée spéciale 

 

Il reçoit en chaussons, appuyé sur sa canne, et prévient non sans humour : "Une des conséquences de mes médications n'est pas 

que je sois mort, comme on aurait pu s'y attendre, mais que je cherche mes mots." Premier Prix Nobel hongrois de littérature en 

2002, Imre Kertész est l'auteur d'Etre sans destin, Le Chercheur de traces, L'Holocauste comme culture... (Actes Sud). A 82 ans, 

ce rescapé des camps s'est exprimé en hongrois sur la Hongrie d'aujourd'hui et sa conception du rôle de l'écrivain. 

 

Quel regard portez-vous sur la Hongrie de Viktor Orban ? 

 

Cela fait dix ans que je vis à Berlin, loin des affaires politiques hongroises. Néanmoins, si vous voulez comprendre, il faut vous 

référer au peintre Marcel Duchamp. Il disait : "Il n'y a pas de solution parce qu'il n'y a pas de problème." Ce bon mot s'applique 

parfaitement à la Hongrie. Rien de nouveau dans ce pays. Le chef qui fascine : on est aujourd'hui dans la même situation qu'à 

l'époque de Janos Kadar (1956-1988). La Hongrie est envoûtée par Orban comme par le joueur de flûte d'Hamelin. Cela renvoie à 

quelque chose de très profond. Et, chez moi, à un véritable doute... 

 

Un doute ? 

 

Je me demande si ce pays a fait un choix entre Asie et Occident. N'oubliez pas que les Hongrois descendent de tribus d'origine 

asiatique installées au cœur de l'Europe au IXe siècle. A l'école, les petits Hongrois apprennent que leurs ancêtres sont venus des 

steppes du sud de l'Oural pour développer le bassin des Carpates. Et qu'à la même époque, ils ont adopté le christianisme. Tous les 

Hongrois ont donc en tête ce double jeu d'appartenance. Cette contradiction aussi. Car les normes d'une société chrétienne sont 

différentes de celles d'une société clanique. Si j'insiste sur cette double polarité, c'est qu'elle me semble au fondement de la 

situation actuelle. 

 

Après soixante-dix ans d'autoritarisme, d'Horthy (1920-1944) à Kadar, on aurait pu penser que les Hongrois auraient à 

cœur de défendre une démocratie chèrement conquise... 

 

Je ne suis pas historien, mais la Hongrie est un pays où il n'y a jamais eu de démocratie. Au sens où celle-ci n'est pas un système 

politique mais un processus organique mobilisant une société entière. Dans le cas hongrois, ce développement a été bloqué par la 

montée de l'Empire ottoman au XVIe siècle. Et ce retard n'a jamais été rattrapé. En termes historiques, attendre de ce pays qu'on y 

trouve la démocratie n'a quasiment pas de sens. 

 

D'où votre conclusion surréaliste à la Duchamp ? 

 

Oui. La question que je me pose, c'est : pourquoi la Hongrie s'est-elle toujours trompée ? Rappelez-vous. A l'heure où la 

révolution grondait en Europe, la Hongrie soutenait Marie-Thérèse ! A partir du XVIe siècle, le pays va appartenir successivement 

au bloc ottoman, au bloc des Habsbourg puis au bloc soviétique. Chaque fois, il essaiera de jouer un jeu dans le bloc qui l'a aspiré. 

En apparence, il s'en tirera bien. Mais en apparence seulement. Sous Kadar, s'il apparaît comme la baraque la plus gaie du camp 

socialiste, c'est au prix de la négation de la révolution de 1956 et d'une politique d'endettement qui lui coûtera cher. La situation 

actuelle n'est qu'une illustration supplémentaire de cette propension à l'erreur. L'Etat hongrois choisit aujourd'hui de s'opposer à 

l'Europe au nom de la défense des intérêts nationaux, ce qui peut donner l'impression d'un retour à la souveraineté. Mais, une fois 

de plus, il se trompe. Rien de nouveau. Pas de problème. Et pas de solution puisque pas de problème. 

 

On perçoit votre ironie. N'y a-t-il néanmoins rien à faire ? 



 

Il y a une dizaine d'années, j'ai rencontré dans un avion un jeune Hongrois avec un passeport allemand. Il vivait à l'étranger mais 

venait de passer un semestre à l'université de Budapest. Il m'a expliqué avec dégoût à quel point les étudiants, déjà à cette époque, 

étaient partisans de l'extrême droite. Partout dans le monde, disait-il, les étudiants étaient de gauche. Il n'y avait qu'en Hongrie 

qu'il avait rencontré une jeunesse conformiste et fasciste. Nous avons cherché une explication. En vain. Tout ne s'explique pas. 

Parfois, il faut accepter les faits. La Hongrie est une fatalité qui n'a ni sens ni explication et qui est unique en Europe. Les 

Hongrois se cramponnent à leur destinée. Ils finiront sans doute par échouer sans comprendre pourquoi. 

 

Vous avez été déporté à Auschwitz à 15 ans. Pouvez-vous considérer l'antisémitisme hongrois comme une fatalité ? 

 

Auschwitz, la Shoah, cette page de l'Histoire n'a pas été travaillée en Hongrie. Nul examen de conscience. Ce pays ne s'est jamais 

demandé pourquoi il était systématiquement du mauvais côté de l'Histoire. Mon ami l'écrivain Peter Nadas vient de publier une 

grande analyse dans le magazine hongrois ES (décembre 2011). Il explique que l'autoritarisme de la Hongrie découle de "l'esprit 

de la province". Sa base, ce sont les lignées, les clans. La république ne l'intéresse pas. Elle s'appuie sur un réseau clérical solide 

qui cultive l'esprit patriarcal. La haine des juifs (2 % de la population) comme celle des Tziganes (environ 7 %) est nécessaire 

pour imposer une vision clanique et primitive de la nation. 

 

Peut-on établir un parallèle avec les années 1930 ? 

 

En Hongrie, oui. Il y a des pages là-dessus dans mon Journal. Des images. La rampe de l'escalator du métro à Budapest couverte 

d'affiches du même vert qu'utilise le Parti des croix fléchées : "Ni gauche ni droite, chrétien et hongrois", et, dessous, le sigle du 

parti d'extrême droite. Ces visions me rappellent mon enfance. En 1938, nous collectionnions les affichettes électorales des Croix 

fléchées : des juifs en haut-de-forme et queue-de-pie qui sautaient comme des punaises au passage d'un rouleau compresseur... 

 

Souffrez-vous de ce climat ? 

 

Bien sûr. Cela me fait mal. J'ai quelques amis de droite à Budapest, mais je ne peux les contacter que secrètement. Il y a comme 

une gêne entre nous. Je leur fais courir un risque. Ce n'est pas bien vu d'entretenir des relations chaleureuses avec moi. Rappelez-

vous le déchaînement de violence au moment de mon prix Nobel. On me reprochait d'être le seul Nobel hongrois alors même que 

je ne glorifiais pas la "hungaritude". Après Un autre, on m'a attaqué à cause de l'image sombre que je donnais du pays. On s'est 

même demandé si j'étais un vrai écrivain hongrois... Par ailleurs, la culture de la haine est telle qu'il est très difficile de dire à ces 

amis que je parle aussi avec des gens de gauche. 

 

N'avez-vous pas envie de prendre la plume pour protester ? 

 

J'ai 82 ans. Je suis malade. Ma réaction a été de m'installer ici, à Berlin. Agir ? Je ne peux le faire que par l'écriture. Or quand je le 

fais, cela n'a aucune influence ou cela me vaut des condamnations. A une exception près toutefois. La sortie en Hongrie l'an 

dernier de mon Journal (à paraître en français chez Actes Sud) a, pour la première fois, suscité des réactions de sympathie. Cela 

laisserait-il entendre que la Hongrie ne suit pas en bloc le joueur de flûte ? Cela m'a fait penser en tout cas à cette boutade de Karl 

Kraus : "La situation est désespérée mais pas sérieuse." 

 

Vous ne vous êtes jamais senti une responsabilité publique ? 

 

Je n'ai jamais été un homme d'engagement. J'envie l'écrivain au verbe rare. L'écrivain inflexible qui, même par gros temps, mène 

sa barque en solitaire. Lorsqu'elle est devenue un pays libre et prétendument démocratique, la Hongrie m'a enfermé dans la case 

"judéité". Elle ne tenait compte ni de mon expérience vécue ni de ma production littéraire. Cela m'a rendu incapable de développer 

le moindre sentiment de solidarité nationale. C'est triste, parce que cela corrobore le vieux préjugé qui veut que le "juif" ne 

s'intéresse pas au "Hongrois". Mais tout est jeu de dupes dans la situation publique actuelle. Dans le champ sémantique aussi. 

Aucun mot, aucune formulation, n'a de signification réelle. La raison n'a pas droit de cité. Seuls règnent les émotions, le 

romantisme, le sentimentalisme. 

 

Comment voyez-vous l'avenir ? 

 

Certains jours, je me dis qu'en secret, les Hongrois sentent qu'on va dans la mauvaise direction. Et qu'Orban va échouer - après 

tout, dans les années 1940, la situation du Tyrol du Sud semblait tout aussi inextricable. Or, on est parvenu à un accord. Mais on 

ne peut écarter aucune hypothèse. Il est possible aussi que la Hongrie bascule dans le chaos extrême. Ce serait une tragédie, mais 

lorsque le peuple ne se retrouve pas dans la politique et que l'économie est dans une impasse, la menace est sérieuse. La question 

tzigane est aussi importante que celle de l'antisémitisme. Si on continue ainsi à brimer systématiquement les Tziganes, ils finiront 

par perdre patience. On les aura acculés à la violence. 

 

Quels sont vos projets ? 

 

Sur son lit de mort, Bartok disait : "Je pars avec des valises pleines." Dans mes valises à moi, il y a mon Journal, que je poursuis 

même si, avec ma maladie, il m'est devenu difficile de taper à la machine. Et puis un nouveau roman, qui s'intitule en hongrois 

Vegso Kocsma ("L'Ultime Auberge")... De quoi parle-t-il ? De tout. Si je réussis à le terminer, ce sera, après Kaddish pour l'enfant 



qui ne naîtra pas et Liquidation (Actes Sud, 1995 et 2004), le point d'orgue d'une trilogie. Ces trois livres s'inscrivent dans un 

temps cyclique. Ils formeront un cercle. 

 

L'ultime auberge, est-ce la mort ? 

 

Non... Non, voyons... Rien d'aussi sérieux que ça ! 

 

Traduit par Paul Gradvohl. 

 

 

Extrait 

Sauvegarde, le journal d’Imre Kertész écrit au début des années 2000, paraîtra en septembre (Actes Sud). Prémonitoire : 

"16 octobre 2001. Qu'elle est singulière cette Hongrie chrétienne, nationale, irrédente et démocratique! Elle ne rappelle ni le pays 

des grands Hongrois du XIXe siècle, ni la démocratie, ni la liberté, mais la pire Hongrie préfasciste. 

17 septembre 2002. Hier à la télévision. La montée quotidienne de la barbarie est frappante ; pas moyen de la suivre. Je ne 

comprends même plus leur langue. 

5 mars 2003. La profonde nausée que m'a donnée la réception de mon Nobel en Hongrie. Mes amis s'évertuent à me convaincre de 

ne pas prendre au sérieux ces ignominies. Elles reflèteraient la jalousie impuissante des intellectuels de droite. Je ne le crois pas. 

Mon esprit ne serait pas sain si je n'y percevais la rage implacable que la horde ressent à l'encontre de ceux qui ont une autre 

odeur, "les étrangers de cœur", pour employer leur vocabulaire. J'ai droit à cette nausée qui me préserve de l'indignité." 

 

 

 

"Journal de galère", d'Imre Kertész : Imre Kertész, le pari de la vie 
LE MONDE DES LIVRES | 14.10.2010 | Par Florence Noiville 

 

Certains auteurs vous "rapetissent", disait Gombrowicz. D'autres au contraire vous grandissent, vous étirent, vous élèvent 

(presque) jusqu'à eux. Un instant, vous avez leur taille. Vous vous sentez tel un personnage de Giacometti : les pieds lourds pris 

dans le bronze mais la tête flottant au-dessus des nuages. Cette impression d'intelligence ne dure, hélas, que le temps d'une lecture. 

Mais quelle griserie pendant 200 pages, quel infini sentiment de gratitude ! 

Parmi ces "auteurs des hauteurs" figure Imre Kertész, écrivain hongrois et Prix Nobel 2002. Né en 1929 dans une famille juive de 

Budapest, Kertész a tout vu, tout connu : la déportation à 15 ans à Auschwitz-Birkenau, le stalinisme à son retour en Hongrie, 

l'entrée progressive dans l'écriture clandestine, l'accueil glacial fait à son premier livre, Etre sans destin (un chef-d’œuvre sur 

lequel il a travaillé trente ans dans la solitude la plus totale). Et même les reproches : "J'entends dire que j'arrive trop tard avec "ce 

sujet". Qu'il n'est plus d'actualité. Qu'il fallait traiter "ce sujet" plus tôt, il y a dix ans au moins, etc. Mais moi, c'est maintenant que 

je me suis rendu compte que rien ne m'intéresse autant que le mythe d'Auschwitz", écrit-il. Plus tard, dans L'Holocauste comme 

culture (Actes Sud, 2009), il aura cette formule saisissante : "Je peux dire peut-être que cinquante ans après, j'ai donné forme à 

l'horreur que l'Allemagne a déversée sur le monde (...), que je l'ai rendue aux Allemands sous forme d'art. " 

Donner, rendre. Plus encore que sa clairvoyance, sa culture immense ou son auto-ironie cinglante, c'est une forme de générosité, 

au sens supérieur du terme, qui se dégage de l'œuvre de Kertész et qui nous fascine tant. "Rendre l'horreur sous forme d'art, ce 

n'est pas abolir l'horreur ni la sublimer en art. (...) C'est avec la plus grande intensité les tenir en face l'un de l'autre", écrit le 

philosophe Frédéric Worms dans un superbe article consacré à l'écrivain ("Approcher du plus inapprochable", Esprit, décembre 

2009). 

C'est dans ce périlleux face-à- face que s'écrit, en effet, toute l'humanité de l'oeuvre d'Imre Kertész. C'est là aussi que se dessine, 

selon lui, une voie d'accès au bonheur : " Ne pas éviter les expériences historiques, mais, au prix d'un effort courageux de l'esprit, 

les vivre, se les approprier, s'y identifier tragiquement. " 

Cette manière de faire corps avec la vie traverse, comme un rai de lumière, l'admirable Journal de galère sorti en Hongrie en 1992 

et publié ces jours-ci en France. Ce livre retrace trois décennies (1961-1991) de lutte intérieure et d'un constant travail sur soi pour 

devenir un homme libre - le contraire d'un "être sans destin". 

On pourrait s'étonner de n'y trouver aucune mention du mur de Berlin, par exemple, ni de son édification ni de sa chute. Et, plus 

généralement, aucune allusion à la politique. Encore moins à la vie privée. La raison, Kertész nous la donne page 67 : "Où ai-je lu 

cette excellente histoire du lord et de son majordome ? On demande à un jeune lord qui vit retiré pourquoi il ne prend pas part à la 

vie. Il est bouleversé par la question : qu'est-ce que la vie ? Eh bien, la société, les courses, les amis, se marier, fonder une famille, 

lui dit-on. Ah bon, répond alors le lord, si c'est ça la vie, mon majordome s'en charge pour moi." 

C'est clair, Kertész ne veut être tourmenté que par des angoisses métaphysiques, les seules à sa mesure. Il va à l'essentiel. L'amour 

: "le prototype normal de la psychose", s'amuse-t-il en citant Freud. Le style : "ce qui sert à voir". L'écriture : une chose qui 

"vieillit vite comme les traits du visage". La beauté : "le rêve inaccessible du désir". Les juifs : des gens que l'on "déteste encore 

plus depuis Auschwitz. A cause d'Auschwitz". La dépression : "une impuissance qui signifie se fondre dans la masse". Soi-même : 

"la plus terrifiante des inconnues". 

Tout savourer 

Kertész n'est jamais abscons. Il vous prend par la main et vous emmène en promenade au bord du lac Balaton ou le long des rives 

du Danube quand il y a du brouillard. Ou encore à Berlin, où il vit désormais les trois quarts de son temps, en compagnie de ses 

vieux amis, Musil, Arendt, Canetti, Thomas Mann, Sandor Marai, Beckett bien sûr, et Kafka, toujours Kafka. 

Picorer dans son Journal, c'est apprendre à "épier le côté le plus significatif de chaque fait". Des miracles minuscules peuvent se 

produire alors. Vous sentez l'odeur du lait, vous voyez la couleur du papier peint. Vous vous initiez à un art quasi oriental : tout 



savourer, ne rien attendre - Lao Tseu vous fait d'ailleurs un petit signe page 256. "Non pas vivre en esclave de son avenir" mais 

"dans la liberté infinie de sa finitude". 

Parfois, l'écrivain a des rechutes. Page 244 : "Mon Kaddish (pour l'enfant qui ne naîtra pas) est paru. Accueil frais. Silences. 

Affaires extérieures. Traduction de Schnitzler. Pressentiments accablants, anarchie, folie, mort. Les seins de Salvador Dali pressés 

jusqu'au sang, les os brisés, les crânes déformés, les corps tordus. L'horreur bouillonne autour de moi. Remords, fautes, etc. Nuits 

courtes. Je doute, je jette des regards éperdus. La peur coule dans mes veines." 

Mais sous la peur, il y a toujours un fol appétit d'être là. C'est pour ça qu'on l'aime, Kertész. C'est un pessimiste qui a fait le pari de 

la vie. Il veut la regarder "en étranger", mais "la boire jusqu'à la dernière goutte". A Paris où il était de passage la semaine 

dernière, il disait : "Vous remarquez que je ne me suis pas suicidé. Tous ceux qui ont vécu ce que j'ai vécu, Celan, Améry, 

Borowski, Primo Levi ont préféré la mort." Lui, il s'y prépare seulement... "pour qu'elle ne (l') atteigne pas comme un accident, 

comme un malfrat qui vous assommerait au coin de la rue". 

Voilà. Ce sera sa "dernière œuvre". "Se préserver, s'enrichir pour la mort." Mûrir pour mourir ? Non, dit-il. "Atteindre la sagesse 

d'une vie qui enseigne le savoir de l'aboutissement." Les mains croisées sur le pommeau de sa canne, ses lunettes rondes pendant 

sur son ventre, le Prix Nobel sourit. "Il ne fait sûrement pas bon être mort, mais avec le temps on doit pouvoir s'y faire..." 

JOURNAL DE GALÈRE (GALYANAPLO) d'Imre Kertész. Traduit du hongrois par Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles 

Zaremba. Actes Sud, 282 p., 21 €. 

 

 

"L'Holocauste comme culture", d'Imre Kertesz : réinventer l'Europe après 

Auschwitz 
LE MONDE | 17.06.2009 | Par Samuel Blumenfeld 

 

Ce recueil de discours, conférences et textes écrits entre la chute du mur de Berlin et 2003, reprend l'intitulé d'une conférence 

donnée par Imre Kertesz à l'université de Vienne en 1992, "L'Holocauste comme culture". Cette formulation surprenante vise à 

prendre la mesure d'un phénomène qui a mûri dans les années 1990 : la banalisation de la Shoah. Alors même que l'on parle de 

plus en plus de l'Holocauste, la réalité de celui-ci, le quotidien de l'extermination, échappe de plus en plus au domaine des choses 

imaginables. 

L'institutionnalisation de la Shoah passe, selon l'écrivain, Prix Nobel de littérature en 2002 et survivant des camps, par un rituel 

moral et politique, un langage de pacotille, qui se manifeste par une sous-culture. Ses effets vont de la muséification de cet 

événement, qui fait dire à Kertesz qu'un jour "les étrangers qui viennent à Berlin se promèneront dans le parc de l'Holocauste 

pourvu d'un terrain de jeu", à des oeuvres kitsch comme La Liste de Schindler, et, à travers elle, à l'"hollywoodisation" de la 

Shoah, devenue, depuis le film de Spielberg, un genre cinématographique. 

Ces phénomènes ont un double effet : dépouiller les survivants des camps de leur vécu et réduire Auschwitz à une affaire entre 

Allemands et juifs, quand il s'agit de l'envisager comme une expérience universelle. Kertesz estimait, dans son discours de 

réception du prix Nobel, que l'Holocauste marquait le terminus d'une grande aventure où les Européens sont arrivés au bout de 

deux mille ans de culture et de morale. 

D'où la grande question de son ouvrage : comment l'Europe peut-elle se réinventer après Auschwitz ? 

Kertesz défend une culture de l'Holocauste, détaillée dans des textes consacrés à des thèmes aussi divers que le totalitarisme 

communiste, la république de Weimar, les intellectuels hongrois, ou Jérusalem, ce dernier article se révélant l'un des plus décisifs 

du recueil, l'auteur y définissant avec subtilité et pertinence sa spécificité d'écrivain juif. 

L'Holocauste est une question vitale pour la civilisation européenne, qui se doit de réfléchir à ce qui a été fait dans son cadre, si 

elle ne veut pas se transformer en civilisation accidentelle. "Si l'Holocauste a créé une culture, sa littérature peut puiser son 

inspiration à deux sources de la culture européenne, les Ecritures et la tragédie grecque, pour que la réalité irréparable donne 

naissance à la réparation, à l'esprit, à la catharsis", écrit Kertesz, qui, à défaut de savoir ce que peut faire l'Europe, n'a aucun doute 

sur ce qu'elle doit faire. 

L'HOLOCAUSTE COMME CULTURE d'Imre Kertesz. Actes Sud, 276 pages, 22 €. 

 

 

 

 

Imre Kertész le survivant 
LE MONDE | 11.07.2005 Par Florence Noiville 

 

A l'Hôtel Kempinski, à Berlin, Imre Kertész a ses habitudes. Ce fauteuil profond dans l'angle de la cheminée, c'est bien là, 

confirment les serveurs, que le Prix Nobel hongrois accorde ses interviews. De rares entretiens en vérité, tant l'éloge du silence 

revient dans sa bouche comme un leitmotiv. "Vivre la honte de la vie et se taire, voilà le plus grand exploit", note celui qui, dans 

les années 1950, en Hongrie, n'avait qu'un but : "rester anonyme". Mais, depuis qu'un jour d'octobre 2002 Kertész a appris - en 

écoutant la radio - que les jurés du Nobel l'avaient couronné, il est bien obligé de répondre à quelques sollicitations. "J'ai appelé ça 

la "catastrophe du bonheur", die Glückskatastrophe !", dit-il en riant. "J'ai cru que je n'arriverais jamais à terminer le texte sur 

lequel je m'échinais depuis des années." 

 

Ce texte, son sixième disponible en français, s'intitule Liquidation. Publié l'an dernier en Hongrie et en Allemagne, il nous arrive 

aujourd'hui, traduit du hongrois par Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba (Actes Sud, 128 p., 13,90 €). Il est le fruit de 

huit ans de labeur, huit ans au cours desquels l'auteur l'a tourné en tous sens, étiré, raccourci, lui donnant tour à tour des "formes 



très diverses", jusqu'à ce qu'il trouve enfin "la solution". C'est alors que "la nouvelle" est tombée et que Kertész a été "saisi par la 

peur". "Je m'étais battu des années, et il fallait que je me batte encore pour ne rien perdre de la tension qui me portait". 

 

Après Kaddish pour l'enfant qui ne naîtra pas, après Etre sans destin (Actes Sud, 1995 et 1998), Liquidation est certainement l'un 

des chefs-d'oeuvre les plus poignants d'Imre Kertész, un texte placé sous le signe de Beckett, nourri de cette glaciale ironie qui 

"rend la littérature supportable", mais procédant en réalité d'un sens de l'absurde abyssal et d'un désespoir sans fond. "Que voulez-

vous, s'excuse Kertész, comme il est dit dans Molloy : "Je suis né sérieux comme d'autres naissent avec la syphilis."" 

 

On ne se risquera pas à résumer ici la structure complexe de Liquidation. Car le titre, évidemment polysémique, renvoie à la fois à 

celui d'une pièce de théâtre enchâssée dans le roman (celle de l'écrivain B., qui ressemble fort à Kertész et dont le mystère est au 

cœur du livre) ; à la faillite de la maison d'édition qui publiait B. ; à la chute du mur de Berlin, et finalement au suicide de B. 

Liquidés, les opposants au régime ; démolies, les tentatives artistiques ; atomisées, les dernières structures économiques : tout doit 

disparaître, et tout s'efface, en effet, dans cette Budapest des années 1980-1990. Y compris cette "variété de démence" que l'on 

appelle l'amour ("C'est si étrange un amour qui meurt. Le monde devient soudain gris autour de toi, froid, compréhensible, sobre 

et lointain"). 

 

Avec une impressionnante virtuosité, Kertész multiplie les allers-retours entre passé et présent, roman et théâtre, clins d'oeil au 

lecteur et apartés paradoxaux, jusqu'à la "machinerie romanesque" de la fin qui fait qu'"en deux phrases tout est contredit, 

démenti, balayé". Du grand art. 

 

L'homme a ôté le légendaire chapeau mou et la longue écharpe qui lui donnent de faux airs d'espion de la guerre froide. Il a 

méticuleusement posé son parapluie près du fauteuil. Et il vous fixe avec ce regard troublant où perce la détermination douce d'un 

homme qui a survécu à tout et n'est dupe de rien. Il admet qu'il y a dans ce texte de nombreux échos de son expérience propre. Né 

en 1929 dans une famille juive de Budapest (mère employée, père marchand de bois), Kertész est déporté à l'âge de 15 ans à 

Auschwitz puis à Buchenwald. Libéré en 1945 - il a 16 ans -, il rentre dans un pays qu'il ne reconnaît pas. Budapest est une ville 

étrangère, et tous les siens ont été liquidés, précisément. Après la barbarie nazie, le communisme totalitaire. 

 

"LE MAL, PRINCIPE DE LA VIE" 

 

Kertész décide de vivre de sa plume et se cache pour écrire dans les "espressos" enfumés de Budapest. Dans les années 1960, il 

commence Etre sans destin, qui ne trouve d'abord aucun éditeur. Il lui faudra attendre vingt ans pour que, en 1982, une critique de 

l'écrivain magyar Gyorgy Spiro éveille de l'intérêt pour ce singulier "roman de formation à l'envers" où un enfant, à Auschwitz, 

découvre sans jugement moral ce qui sous-tend la philosophie de Kertész - et aussi celle de B. : que "le Mal est le principe de la 

vie" et que "ce qui est véritablement irrationnel, qui n'a pas d'explication, ce n'est pas le Mal, mais le Bien". Le livre fait 

actuellement l'objet d'une adaptation au cinéma par Layos Koltaï. 

 

Kertész dit tout cela en allemand. La moitié du temps, il vit à Berlin et note que cette ville va finir par "devenir sa patrie 

d'adoption". Un paradoxe lorsqu'on songe à son passé dans les camps ? Pas à ses yeux. "Je n'ai jamais considéré la Shoah comme 

la conséquence d'une hostilité irrémédiable entre les juifs et les Allemands, dit-il. Car alors comment expliquer l'intérêt des 

lecteurs allemands pour mes livres ? Au fond, c'est en Allemagne que je suis devenu écrivain, non au sens de la "renommée", mais 

parce que c'est d'abord là que mes livres ont produit leur véritable impression." 

 

Et puis l'allemand est pour lui la langue des penseurs, non des bourreaux. Il évoque Nietzsche, Hofmannsthal ou Schnitzler, qu'il a 

traduits en hongrois, avant de confesser sa tendresse pour Thomas Mann et Camus : "J'avais 25 ans. Je suis tombé sur un tout petit 

livre. Je me suis dit qu'il ne devait pas être trop cher. De l'auteur, je n'avais jamais entendu parler. Mais j'ai tout de suite compris." 

Ce livre, c'était L'Etranger - en hongrois L'Indifférent. Indifférent, ou plutôt détaché - mais au meilleur sens du terme, au sens 

d'affranchi : c'est l'impression que donne ce jour-là Imre Kertész, ramenant à lui sa main droite qui tremble d'une maladie de 

Parkinson. Comme s'il disait : ce corps qui souffre n'est pas le mien. Comme s'il était lui et un autre, traînant derrière lui, non sans 

humour, sa dépression est-européenne ( "mon capital littéraire" ) et n'en finissant pas de se chercher pour interroger l'humanité 

tout entière. 

 

 

Imre Kertész 
LE MONDE | 16.01.2005 | Par Florence Noiville 

 

POUR commémorer le 60e anniversaire de la libération des camps, Arte propose plusieurs émissions spéciales, du 21 au 27 

janvier, dont celle de Laure Adler, " Permis de penser ", est consacrée au Prix Nobel de littérature 2002, le Hongrois Imre Kertesz. 

Symboliquement, elle a été enregistrée à Berlin, ville d'adoption de l'écrivain. Aux questions de Laure Adler, Imre Kertész répond 

en allemand, illustrant ainsi ce qu'il a toujours déclaré : que l'allemand est pour lui " la langue des écrivains avant d'être celle des 

bourreaux ", et que c'est en Allemagne que ses livres ont produit leur " véritable impression ". 

Né en 1929 dans une famille juive de Budapest, Imre Kertész est déporté à l'âge de 14 ans à Auschwitz, puis à Buchenwald. 

Libéré en 1945 - il n'a que 16 ans -, il rentre dans un pays qu'il ne reconnaît pas. Tous les siens ont disparu, Budapest est une ville 

étrangère et le communisme totalitaire s'est substitué à la barbarie nazie. 

Cette expérience nourrit tous ses livres, notamment Etre sans destin, Kaddish pour l'enfant qui ne naîtra pas et le dernier, 

Liquidation (éd. Actes Sud). L'émission passe en revue tous ces thèmes. De l'absurdité d'être un survivant à la difficulté d'exercer 



le " métier de vivre ", de son choix entre roman et autobiographie aux découvertes qui ont nourri son oeuvre (Albert Camus, Franz 

Kafka, Hannah Arendt...), de l'aspect " universel " d'Auschwitz à la " banalité du mal ". 

Passionnante en soi, cette émission pourra aussi être vue avec profit par des adolescents. Imre Kertész raconte de façon 

extrêmement concrète sa libération. Miraculé, arrivant épuisé et dépourvu de tout à Budapest, on exige de lui un ticket pour 

prendre le bus ! A 16 ans, que va-t-il faire ? " Je décidai de retourner à l'école alors que j'avais déjà une certaine expérience de la 

vie ", commente-t-il avec un art de l'understatement tout britannique. Ce qui frappe, c'est ce détachement, cet humour même. Imre 

Kertész n'en tire aucune gloire : " J'étais un enfant. C'est pourquoi je suis sorti presque indemne de mon expérience 

concentrationnaire. Je n'ai jamais perdu ma confiance dans le monde. " 

 

 

 

Le Nobel de littérature au Hongrois Imre Kertész 
LE MONDE | 01.01.2003 

 

EN COURONNANT un Hongrois survivant de la Shoah, l'Académie suédoise a souhaité exprimer, le 10 octobre, un rappel 

indispensable des souffrances endurées par les millions d'êtres humains victimes des totalitarismes. C'est de Berlin, où il enseigne, 

qu'Imre Kertész, 72 ans, a estimé que « cette récompense faisait honneur à la littérature hongroise contemporaine » tout entière. 

Ce Nobel distingue la vie et l'œuvre d'un auteur connu en France pour quelques livres (tous publiés chez Actes Sud), en particulier 

Etre sans destin (1997). En Hongrie, après de longues années pendant lesquelles son travail était ignoré, il jouit aujourd'hui d'une 

réelle reconnaissance, sans être pour autant très connu du grand public. 

« Je suis né à Budapest et j'appartiens à une génération dont la vie peut être caractérisée par quelques dates : 1944, 1945, 1948, 

1953, 1956 », écrit-il dans la présentation d 'Etre sans destin. En dépit du titre de ce roman, il est évident que l'existence de 

Kertész est placée sous le signe du destin. Comme sous celui du refus de renoncer à sa judéité : « Je considère comme une chance 

particulière et même une grâce (...) d'avoir pu être à Auschwitz en tant que juif stigmatisé et d'avoir, par ma judéité, vécu quelque 

chose, avoir vu quelque chose de mes yeux et de savoir une fois pour toutes et irrévocablement quelque chose dont je ne 

démordrai jamais. » 

P/ 

 

 

 

Imre Kertész et la mémoire de l'Europe 
LE MONDE | 22.10.2002 | Par  ALEXANDRA LAIGNEL-LAVASTINE 

 

IL EST des hasards de calendrier lourds de sens. Ainsi l'attribution, le 10 octobre, du prix Nobel de littérature à l'écrivain juif 

hongrois Imre Kertész, alors même que, la veille, le 9, la Commission européenne rendait publique sa décision d'élargir l'Union à 

dix pays candidats de l'« autre Europe », dont la Hongrie. Mais en quoi réside précisément l'extraordinaire portée, symbolique et 

politique, de ce double événement ? 

L'audience, jusqu'à présent très confidentielle en France, de l'œuvre d'Imre Kertész, publiée aux éditions Actes Sud, vient d'abord 

suggérer que le temps serait peut-être venu de cesser de regarder l'histoire de l'« autre Europe » et de ses élites comme une autre 

histoire. Soyons francs : plus de dix ans après la chute du Mur, en savons-nous vraiment davantage sur cet « Occident kidnappé » 

dont le romancier tchèque Milan Kundera nous rappelait pourtant, dès 1983, qu'il représentait une part essentielle de notre identité 

? 

Mais ce Nobel 2002, décerné à un homme qui aura tour à tour connu le cauchemar nazi et la démence stalinienne, signifie encore 

que l'Europe centrale n'a jamais été uniquement cette Europe des poètes et des penseurs (« Dichter und Denker ») chère à 

Kundera, tandis que les juges et les bourreaux (« Richter und Henker ») resteraient l'apanage exclusif de l'Allemagne et de la 

Russie. Trop simple, et trop confortable, remarquaient déjà, dans les années 1980, d'autres intellectuels est-européens, partisans 

d'une approche plus critique de leur propre histoire. On se souvient du mot de l'essayiste et dissident hongrois György Konrad : « 

Après tout, c'est nous autres, gens d'Europe centrale, qui avons déclenché les deux guerres mondiales. » 

En cela, couronner l'auteur d 'Etre sans destin (1998), n'est-ce pas aussi une manière d'attirer l'attention sur le problème, central du 

point de vue de la construction européenne, de la « double mémoire » du communisme et du nazisme ? Comment, en effet, d'Est 

en Ouest, envisager une Europe qui ne soit fondée sur l'élaboration d'une mémoire historique commune du XXe siècle ? Et sans 

que l'un des deux grands totalitarismes ne soit mis en avant - à l'Est, c'est surtout le communisme qui joue ce rôle - pour occulter 

ou pour relativiser l'autre ? 

L'attitude d'Imre Kertész est à cet égard exemplaire. D'un côté, il n'est presque question, dans son oeuvre, que des camps nazis, où 

il fut interné en 1944, à 15 ans, avec près de 600 000 autres juifs hongrois. Il y a encore peu, dans Un autre (1997), il ironisait 

même : « On me reproche de n'écrire que sur un seul et unique thème (à savoir Auschwitz) et de ne pouvoir de ce fait représenter 

le pays (à savoir la Hongrie). » Aux riverains du Danube enclins à idéaliser l'« âge d'or » d'avant 1945, et plus généralement à 

ceux qui, en Europe, auraient tendance à penser que cette mémoire-là commence à tourner au « ressassement », il n'a cessé 

d'opposer que les conditions de possibilité d'Auschwitz étaient déjà là, dans la vie de tous les jours, et que de leur exploration on 

ne vient jamais à bout. D'un autre côté, l'intérêt de l'oeuvre de Kertész, écrivain de l'ombre tout au long de la période communiste, 

tient aussi à sa critique radicale de cette machine à broyer les âmes que représente à ses yeux le « socialisme réel ». Aucune 

ambiguïté sur ce point, l'écrivain allant jusqu'à expliquer qu'il n'a « pu concevoir Auschwitz qu'à travers l'expérience vécue du 

totalitarisme qui a suivi ». 

Exemplaire, donc. Mais représentatif ? Oui, d'une partie importante des opinions est-européennes d'aujourd'hui, tournées vers les 

valeurs universelles. Mais ces sociétés sont aussi traversées par de puissants courants, de facture conservatrice ou national-



populiste, où prédomine, au contraire, le refus d'affronter les chapitres les plus sombres du passé. La Hongrie n'y fait pas 

exception. Le grand historien de la destruction des juifs hongrois, Randolph L. Braham, rappelait, en 1999, que la Shoah, à l'ère 

stalinienne, avait été « virtuellement enfouie dans le trou noir orwellien de l'Histoire » - un oubli organisé qui explique que 

Kertész lui-même mettra vingt ans à être publié dans son pays. « hongrois... et juif » 

Conséquence : dans une Hongrie où, en 1995, un adulte sur quatre nourrissait des préjugés antisémites (selon une étude du 

sociologue Andras Kovacs), les offensives des « purificateurs de l'histoire » vont considérablement se multiplier après 1989. Et 

Randolph Braham de relever que, si le camp des négationnistes patentés reste marginal, celui de ceux qui, au nom de l'honneur 

national, tendent à minimiser la Shoah et à absoudre l'Etat hongrois de toute responsabilité dans sa participation à la catastrophe se 

renforce, comprenant même de nombreuses personnalités « respectables » - intellectuels, responsables politiques, officiers, etc. 

A Budapest, la réception du prix Nobel s'est ressentie de ces tensions. Dès le lendemain, et sous le titre provocateur - « Un 

écrivain hongrois est Prix Nobel. Il est juif » -, le philosophe Gaspar Miklos Tamas en profitera pour souligner, dans les colonnes 

du quotidien libéral Magyar Hirlap, que ce Nobel manquerait son but s'il n'était l'occasion, pour les Hongrois, d'entamer un travail 

sur eux-mêmes. « Nous pouvons être heureux. Nous pouvons avoir honte », écrit-il. Honte que Kertész ait pu écrire, en 1997, que, 

« pour qu'un juif soit accepté comme Hongrois, il doit répondre à certaines exigences qui, pour être bref, conduisent à la négation 

de soi ». Plus mitigé, le quotidien conservateur Magyar Nemzet (La Nation hongroise) s'est certes félicité de cette distinction sous 

un titre également révélateur - « Notre prix Nobel hongrois à nous » -, tout en faisant quand même remarquer que dans une part 

importante de son oeuvre l'écrivain ne s'adresse pas aux lecteurs dont il partage la langue - comprendre : les Hongrois de souche... 

Le Choix d'une tradition : ainsi s'intitulait un célèbre essai de 1975 de l'ex-dissident polonais Adam Michnik. Aujourd'hui, ce prix 

Nobel vient nous rappeler que c'est au choix d'une Europe que nous sommes confrontés. Soit une Europe qui s'enferme dans 

l'apologétique nationale et dans son statut d'éternelle victime, et qui se repaît de la notion d '« Holocauste rouge » - avec le 

pendant qui va généralement avec : faire des juifs les principaux responsables du « martyre » des populations autochtones sous le 

communisme, posture que certains intellectuels et historiens de l'Ouest n'hésitent pas à relayer. Soit celle qu'incarne Imre Kertész 

dans sa courageuse méditation sur les deux totalitarismes. Il y va de l'avenir de l'Europe, c'est-à-dire de la capacité des sociétés 

est-européennes à se penser comme des sujets à part entière de leur histoire. 

 

 

Imre Kertész, Nobel pourfendeur des totalitarismes 
LE MONDE | 12.10.2002 à 00h00 • Mis à jour le 12.10.2002 à 00h00 | Par ANNA LAKOS 

 

C'EST À BERLIN, où il enseigne et met la main à son prochain ouvrage, dont le titre provisoire est Liquidation, que l'écrivain 

hongrois Imre Kertész, âgé aujourd'hui de 72 ans, a appris, en écoutant la radio, qu'il était le lauréat 2002 du prix Nobel de 

littérature. Il s'en est aussitôt félicité, estimant que « cette récompense faisait honneur à la littérature hongroise contemporaine » 

tout entière. 

Cette consécration internationale distingue la vie et l'œuvre d'un auteur connu en France essentiellement pour son roman Etre sans 

destin (Actes Sud, 1997). En Hongrie, après de longues années de labeur dans la plus grande confidence, il jouit aujourd'hui d'une 

réelle reconnaissance - il est régulièrement invité à la télévision - sans être vraiment populaire. Si beaucoup admirent son intégrité, 

il est surtout apprécié des milieux universitaires, où ses ouvrages font référence pour ce qui est de l'étude de la Shoah et du 

totalitarisme. 

S'il vit désormais confortablement à Budapest, il le doit surtout au succès qu'ont connu les traductions de tous ses ouvrages en 

Allemagne, où il a été servi par les meilleurs traducteurs. Cette attention particulière l'a hissé, de même que Spiró, Nádas ou 

Esterházy, au rang d'ambassadeur de la littérature hongroise et lui a ouvert les portes du marché anglo-saxon. « Je suis né à 

Budapest et j'appartiens à une génération dont la vie peut être caractérisée par quelques dates : 1944, 1945, 1948, 1953, 1956. Je 

pourrais compléter cette liste avec quelques souvenirs, quelques ajouts personnels et quelques anecdotes, mais à quoi cela servirait 

? », se demandait-il dans la présentation d' Etre sans destin. Imre Kertész est né le 9 novembre 1929 au sein d'une famille juive. 

Son père, marchand de bois d'ameublement, et sa mère, petite employée, procurent une vie modeste à la famille dans les années 

1920 et 1930. En 1944, à l'âge de 15 ans, Kertész est déporté au camp d'extermination d'Auschwitz-Birkenau. Il est transféré à 

Buchenwald. Lorsqu'il en réchappe et revient en Hongrie, en 1945, il se retrouve seul, tous les membres de sa famille ayant 

disparu. 

Entre 1948 et 1951, il entame une carrière de journaliste au sein d'un quotidien qui devient cette année-là un organe officiel du 

Parti communiste. Licencié, Kertész travaille dans une usine avant de rejoindre le département presse du ministère de l'industrie. 

En 1953, ses supérieurs, doutant de ses talents de bureaucrate, le congédient. Kertész expliquera plus tard qu'il lui avait alors été 

impossible de s'adapter à la vie ordinaire d'un ministère bien trop rigide. 

Il décide donc de vivre de sa plume. N'ayant pas d'appartement, il fréquente les « espressos » de Budapest, ces petits cafés 

enfumés où l'on peut se cacher pour écrire. Le Luxor devient ainsi son atelier. Mais la dictature du Staline hongrois, Ràkosi, n'est 

pas propice à la littérature. Kertész se lance donc, à la fin des années 1950 et tout au long des années 1960, dans l'écriture de 

comédies musicales, autant de divertissements mêlant boulevard et opérette, un genre très populaire et servi par les plus grandes 

stars de la scène hongroise. Aujourd'hui, il omet de mentionner ces ouvrages, qu'il considère sans intérêt, mais qui lui ont tenu lieu 

de gagne-pain. une grande épreuve morale 

Dans les années 1960, il commence à écrire Etre sans destin, qui ne trouve pas d'éditeur. Jusqu'à ce que Pàl Réz, traducteur de 

grande renommée, éditeur d'une grande intégrité et de la même génération que lui, en permette la publication en 1975. Réz, par 

ailleurs rédacteur en chef d'une importante revue littéraire, publiera plus tard des extraits de son journal et de ses oeuvres. Lors de 

sa parution, Etre sans destin ne rencontre que peu d'écho. Il lui faut attendre 1982 et une très belle recension de Gyorgy Spiro pour 

que l'ouvrage éveille la curiosité de quelques lecteurs et 1985, année de sa réédition, pour qu'il connaisse enfin un réel succès. 

Cette relation de la vie d'un jeune déporté hongrois dérangera par ce que l'Académie Nobel appelle son « manque d'indignation 

morale ». Kertész s'explique volontiers de celle-ci. Dans un entretien diffusé en 1991 par la radio hongroise, il déclarait : « Je n'ai 

pas été élevé dans une croyance et je ne suis pas devenu croyant plus tard ; en même temps, je trouve que la judaïté est un moment 



absolument décisif de ma vie, à quoi je me tiens parce que, à travers elle, j'ai vécu une grande épreuve morale. Mais est-ce que 

l'homme peut s'élever au-dessus des expériences vécues de telle manière qu'il ne les exclue pas mais qu'il parvienne à les 

transposer au niveau d'universel ? » 

Ayant survécu à deux systèmes totalitaires, Imre Kertész n'a jamais douté qu'il consacrerait sa vie à témoigner de ses épreuves. La 

seule question était pour lui de savoir comment. Les Nobel ont répondu : brillamment. 

 

 

Imre Kertész, prix Nobel de littérature 2002 
Le Monde.fr | 10.10.2002 à 13h42 

 

L'écrivain hongrois Imre Kertész, survivant de l'Holocauste, a obtenu le prix Nobel de littérature 2002 "pour une œuvre qui dresse 

l'expérience fragile de l'individu contre l'arbitraire barbare de l'histoire", a annoncé l'Académie suédoise, jeudi 10 octobre, à 

Stockholm. "L'œuvre d'Imre Kertész examine si la possibilité de vie et de pensée individuelles existe encore à une époque où les 

hommes se sont subordonnés presque totalement au pouvoir politique", explique l'Académie. 

Né en 1929 dans une famille juive de Budapest, Kertész est resté hanté par son séjour au camp de concentration d'Auschwitz, puis 

à Buchenwald, où il fut déporté adolescent lors des persécutions nazies. Dès sa déportation, il raconte comment son destin lui est 

volé. Il a travaillé après la guerre comme journaliste, puis comme traducteur d'auteurs de langue allemande, tels Nietzsche, 

Hofmannsthal, Schnitzler ou Freud, qui ont influencé son œuvre. Mis au ban de la Hongrie communiste, ignoré par le milieu 

littéraire à la parution en 1975 d'"Etre sans destin" – tiré de son passage dans les camps nazis –, il devra attendre la chute du mur 

de Berlin, en 1989, pour être enfin reconnu comme un grand écrivain. Il a reçu de prestigieux prix littéraires, dans son pays et en 

Allemagne. 

La Fédération des écrivains hongrois s'est dite jeudi "très, très heureuse" par l'attribution le même jour à Stockholm du prix Nobel 

de littérature 2002 au Hongrois Imre Kertész, 72 ans. "Il s'agit d'abord d'un excellent écrivain et ensuite d'un auteur hongrois", 

s'est félicité le président de la Fédération, Marton Kalasz, interrogé à Budapest. "Nous sommes ravis que sa carrière soit 

couronnée de la sorte et qu'il soit désormais reconnu internationalement grâce, notamment, au travail de traduction fait par des 

maisons d'édition allemandes", a-t-il ajouté. "Je suis personnellement très heureux et j'espère le féliciter personnellement", a 

encore déclaré M. Kalasz. 

Pour l'écrivain Hongrois Gyoergy Dalos, le Nobel constitue "la reconnaissance mondiale de la littérature hongroise 

contemporaine". "Je suis très heureux. Imre Kertész fait partie d'une série d'auteurs classiques tels que le Roumain Gheorghe 

Sempran et l'Italien Primo Levi, qui sont les héritiers d'Anne Frank devenus adultes", a-t-il expliqué. "En même temps, l'œuvre de 

Kertész est profondément hongroise et chaque Hongrois a raison d'être fier. Il s'agit du premier auteur hongrois qui ait jamais 

obtenu une telle distinction", a précisé M. Dalos. 

Le prix 2001 était allé à l'écrivain britannique natif de Trinité-et-Tobago et d'origine indienne V.S. Naipaul. Comme pour les 

autres prix Nobel de l'année, le lauréat 2002 recevra 10 millions de couronnes suédoises (1,10 million d'euros). 

La remise officielle du prix a traditionnellement lieu, le 10 décembre, jour anniversaire du décès, en 1896 à San Remo (Italie), du 

savant suédois Alfred Nobel qui avait institué les prix portant son nom dans un testament rédigé l'année précédente à Paris. 
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