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une tierce forme

« Vous qui tuez le temps » de Jean-Pierre Ostende, est un ouvrage singulier car il
combine une tierce forme puisqu’il est a la fois : essai, récit et témoignage. Oui
témoignage car « il rend compte » de 1’état de la gestion des toxicomanes en France a
travers I’exemple d’un lieu associatif. En effet, nous savons aujourd’hui que certaines
associations sont de véritables relais entre 1’Etat, les institutions locales et des hommes
et des femmes qui ne peuvent, en 1’occurrence, « faire autrement ».

La puissance mobilisatrice de ce texte tient au discours polysémique a I’ceuvre : Jean-
Pierre Ostende est tantot sociologue, anthropologue, sémiologue et par dessus tout ¢a,
écrivain, c’est a dire qu’il écrit a partir d’une écoute, d’un repérage de signes,
d’observations subtiles et d’une absolue attention aux objets qui s’offrent a lui. Il est
rare de trouver un texte si juste : un texte qui représente si intimement 1’objet qu’il
traite. Nous ne sommes pas dans une simple photographie, mais dans un travail de
documentariste (titre d’un roman d’Ostende publi¢ en 1994) qui déroule des images en
bandes, en contrebandes, en arri¢re de la bande de I’'impasse humaine quand « on est
pris » par I’addiction.

Jean-Pierre Ostende déroule son film mais donne aussi a voir le hors-champ aveugle, ce
qui permet de voir autour de I’écran. Alors nous lecteur, accompagnons un terrible
parcours ou les thémes les plus éloquents de « I’humaine condition » sont traversés par
son ceil et son écoute : dépendance de I’étre ; apprendre a étre (drdle d’affaire dont nul
ne sort indemne) ; habiter / cohabiter ; la souffrance (en parler ou pas) ; accompagner
(mais qui ?) ; attendre (quoi, comment ?) ; s’inscrire dans (mais ou ?) ; substitut
/substitutions « Les étres humains sont des champions de la substitution, du

remplacement, de [’ersatz et vivent avec des dérivatifs, des substituts, des substitutions,



des remplacements, des leurres, des changements, des erreurs, des stagiaires, des
divertissements, des légendes, des mythes, des histoires que [’on se raconte, des
rumeurs, des potins, des distractions ; maitresses et amants sont des produits de
substitution . »,( note du 27 février 2006, page 21).

Et Ostende n’en finit pas de tourner et retourner la proposition humaine de 1’étre

dépendant, incipit de son texte, dont tout partirait (et pour cause...)

nulle part ailleurs

Dans la note du 28 février 2006, la souffrance qui virevolte, change d’objet, de sujet,
d’empreinte, d’emprise, devient un signifiant pour un autre signifiant (J Lacan) et cela
indéfiniment, semble-t-il. Alors Jean-Pierre Ostende s’empare des objets du monde pour
mieux les offrir a notre regard, il écrit avec une sorte « d’intention », I’intention de
I’intensité car il est difficile d’échapper a la souffrance et au malheur étendus (au sens
d’une pate) avec des signes qu’il colle au plus pres de notre rétine. Les étres qu’il fait
avancer devant nous, au premier plan, sont nulle part..., nulle part ailleurs selon cette
étrange expression de la langue frangaise qui désigne un sans lieu absolu.

J’éprouve de 1’admiration pour cette écriture contemporaine qui part des objets et des
signes, les serre au plus pres pour afficher le cadre dans lequel ces hommes et ces
femmes (les patients comme les soignants et les administratifs) entrent et sortent :

« Dans cette maison les gens qui travaillent ne comprennent pas tout ce qui se

raconte. » (note du 2 mars 2006, page 28.)

du réel

Jean-Pierre Ostende est un écrivain du réel car dans bien des textes il prend en
charge..., se charge... d’explorer le continent humain de ceux qui travaillent, et en
particulier comment ces humains pensent leur activité journaliére. Les traitants de
I’association (par ce mot j’englobe toute 1’équipe) n’échappent pas non plus a cette
terrible assertion : « Pour la plupart des étres humains, il est devenu insupportable

d’étre triste, d’étre fatigué, de ne pas étre enthousiaste. » (note du 5 mars 2006, p39)



Désormais, il s’agit d’entreprendre des repérages, de repérer le bien, le malheur, la
confusion, les lecons, les missions, les lendemains, les pas finis, les insatiables...

« Dans cette maison viennent les peres qui savent et les péres qui ne savent, (...) » (note
du 9 mars 2006, p.44). Jean-Pierre Ostende, a I’aide de sa ligne claire, proceéde a une levée
des sens, il les souléve ces sens pour montrer ce qui se cache derriere I’apparence d’une
demande. C’est encore une preuve de son rapport au réel car il y a une évidence du

« malheur », ce mot est fort, certes , mais bien des textes ont exprimé le malheur
contemporain et aujourd’hui ce pére la est dans cette marginalité, parmi nous, parmi
eux. (« Parmi » est la condensation de « par le milieu » et Ostende exprime la double
confusion du malheur entre eux et autour d’eux, telle les deux faces d’une méme
feuille.) « Parmi ceux qui viennent chercher quelque chose, certains viennent voir des
gens réels. » (note du 11 mars 2006, p.44) Ces €tres ont les plus vives difficultés a
distinguer gens, objets, paroles, fratrie, génération, liens... « 4 se séparer, savoir
quitter, c’est important de savoir quitter (...) » Alors ils sont condamnés a une dette
absolue, celle qui lie la souffrance au corps, une souffrance comme capturée. Tous,
viennent « chercher quelque chose », « chercher autre chose » a ’instar de ces couples
qui sont inlassablement pris dans la plainte, donc dans la demande. Jacques Lacan avait
bien identifi¢ dans le Séminaire 1, la relation intime entre 1’ordre de la plainte et celui
de la demande : ce malheur humain, trés humain se retrouve dans de nombreuses pages
de cet ouvrage. « Souvent les gens qui viennent chercher quelque chose et qui ont en
méme temps toujours le désir de remplacer le monde extérieur ne restent pas et s 'en
vont et retournent dans la rue chercher autre chose, une substance pour se stimuler,

s effacer, s ’endormir, s’anesthésier, un produit qui va tout simplifier, faciliter
l’absence, la disparition, la bulle, I’écran, réparer, soigner, rendre les choses moins
complexes, arranger, dans un premier temps, régler beaucoup de problemes dans un
premier temps avec autant de vie secrete et clandestine que d’exhibition mais, peu a
peu, c’est un probleme qui va grossir et qui va éliminer les autres problemes, mais qui
ne va pas éliminer les autres problemes, qui va couvrir et masquer les autres

problemes. » (note du 11 mars 2006, p.44)

leur nom



Comment désigner, quel nom donner a ceux qui passent, résident un temps et puis se
retirent, et ¢a , indéfiniment ? Ostende confére un sens brutal, tant il est intime a « la
salle d’attente » celle de tous les passants (toxicomane, famille, soignants,
administratifs). Dans la note du 14 mars, page 50, les « personnages » de la salle
d’attente sont désignés par ce qu’ils sont, ou par ce qu’ils font, ou disent, montrent,
expriment. Ce sont des signes et somme toute que des représentations qui passent. Ainsi
enroulent-t-ils leurs passages par un jeu d’amorce et de rétractation. Dans cette note,
dans ce lieu, on assiste a un enroulement des attributs : les personnages n’ont plus de
noms, ils sont ce qu’ils disent, ce qu’ils montrent, ce qu’ils sont dans le civil. C’est 14,
précisément, en levant les yeux que j’ai pensé aux titres possibles de cet ouvrage :
PASSAGE : aI’Acte ; a Témoin ; a Gare ; a Niveau ; Etroit et encore... Ils passent,
indéfiniment. Mais la langue d’Ostende n’est pas incantatoire, pourtant il faudrait les

appeler, ces hommes et ces femmes pour les réveiller a « eux-mémes »

chercher

« Ce que les personnes, viennent, cherchent dans cette maison est variable. » (note du 15
mars 2006, p. 51) pour la plupart, ils viennent voir ou se faire voir , se faire écouter ou
apprendre. Et Ostende empile des indices dans une sorte d’ellipse infinie de la demande
et de I’attente a travers laquelle il n’essaye pas de nous dire ce qu’est un toxicomane
mais ou i/ est, (parfois). C’est la grande force de ce texte (cf. la page 54) d’exprimer moins
I’origine de la toxicomanie que ses conséquences sur le sujet et son entourage et partant,
sur sa gestion par une institution.

Ostende cite des paroles qui font la part entre I’humour, 1’ironie ou le décalage et bien
évidemment c’est le langage qui est source de malentendus. Il est vrai qu’en reprenant
certaines sentences entendues, reconstruites, détournées, il offre a notre appréciation des
mots et des formulations qui résonnent en nous car le double sens étaye une triste vérité

du sujet parlant. (cf. les notes de la page 54)



consommer comme

Dans leur demande infinie, les toxicomanes revendiquent de consommer comme 1’ autre.
« Consommer » constitue la grande déclinaison de I’humain depuis les années 60, en
Occident, et maintenant dans les pays dits « émergents ». Ostende s’empare de ce mot,
le décline, épuise ses sens et ses connotations dans 1’orbite du savoir actuel. Les
toxicomanes répetent souvent « Nous voulons étre comme vous » : comme votre vie...,
ils veulent la méme chose..., étre comme..., leur ressembler... ils sont dans 1’illusion
d’un modele de vie et leur revendication affirmée est d’entrer dans I’ordre des choses.
Alors quand Ostende associe « dette, corps, contrainte » a « compenser »,

« décompenser », « marché », produit » il lui faut s’emparer du discours psychiatrique
et financier pour mettre en concordance de temps, 1’ordre de la dépendance et ses
conséquences sur le sujet agissant. Cette partie constitue 1’'un des grands moments du
livre car en quelques lignes il dresse un tableau d’une situation qui ne cesse d’atteindre
I’ensemble du corps social. De méme, le rapport a I’exces, atteint les « normophiles »
(p-60) mais survient quand on ne sait plus ou /’on habite... Ostende dresse un constat
souvent poignant d’hommes et de femmes qui survivent dans un monde qui tente de les
rattraper alors que ce monde la est — déja - en train de choir. « L’ accumulation et le
zapping comblent cette organisation humaine fondée sur la multiplication, la hausse, la
polyconsommation, avec le plaisir du geste, pour partir, changer de chaines, de
programme, de voix, de tétes, interrompre a tout moment , se déplacer plus vite que
Jjamais avec son coupe-crétin, ne pas perdre de temps, ne pas s enliser, s ' empétrer,

s ‘enfoncer, s 'embourber, s’entortiller, patauger, ne pas s 'encombrer, ne pas voir le
temps peser, passer a autre chose, changer d’image avant qu’elle ne refroidisse, qu’elle
ne seche, se fossilise parce que les images, refroidissent, sechent. » (note du 26 avril 2006,
p.62)

(Il m’est arrivé en lisant ce texte d’avoir I’image de deux corps qui plongent dans un
vide infini, derriére eux, en fond, il y a la « ville et le monde » (urbi et orbi) qui défilent
comme dans ces films américains spectaculaires qui mettent en scéne la chute. Alors, il

devient presque légitime de se demander, 1a : Mais qui entraine 1’autre ?)



Pinsistance du tableau

« Parfois on voit le manque, [’abandon, [’isolement, les coups, les dégdts, les ravages,
la misere, le rien, la dégradation, le vide, la ruine, le chaos, ont voit les abces, les
syndromes de Popeye (les mains en gant de boxe), les visages tuméfiés, les bagarres, les
vétements abimés, |'oubli, la confusion, les difficultés, les dépressions, les blessures, les
bleus, les maladies, les bilans de santé de ceux qui viennent se faire soigner les

« patates viriles » (hépatite virale). » (note du 28 avril 2006, p 62)

Comment ne pas penser que 1I’impasse humaine est a I’image de notre société, une
société de plus en plus sophistiquée, technologisée et de plus en plus inhumaine.
D’ailleurs, un symptome parlant survient aujourd’hui : une brutale augmentation des
suicides liée au stress au travail alors que les conditions techniques du travail ont été
fondamentalement améliorées depuis 25 ans. Nous avons la preuve — effective — qu’il ne
suffit pas, par exemple, d’améliorer I’ergonomie des postes de travail pour que ¢a

« aille mieux » dans la relation que les hommes et les femmes entretiennent avec la

demande d’efficacité, de rentabilité, de performances.

mal coupés

« Vous qui tuez le temps » est un prétexte, un avant du texte qui est justement écrit sur
le texte d’une société impuissante a réguler les machines affectives, impuissante a

« dhommestiquer » (J Lacan) les plaintes et les demandes car « ¢a tient @ quoi ? », « ¢a
tient sur quoi ? » Ces deux questions sembleraient représenter les essayages successifs
de vétements tantot amples, tantot étroits courts, mal coupés, aux tissus fragiles et
brillants, fragiles ou brillants. Et tous essayent, s’anesthésient, sont dans un chaos
désiré, ¢loigné, révent d’usages, s’informent pour ne pas savoir, sont un sujet dans un
produit afin d’entretenir une relation, pour avoir une activité ou un comportement. Ce
sont de toxicomanes dont parlent toujours Ostende. Il suffit de lever les yeux du livre et
de regarder autour. Précisément, Jean-Pierre Ostende emploie souvent cette belle
expression : « il y a des livres dans notre pharmacie qui nous aident a vivre », « Vous
qui tuez le temps » doit en faire partie car ce livre est un acte politique au sens ou a un

moment de 1’Histoire des lecteurs (écrivains, intellectuels, professeurs) dénoncent,



entendent, pergoivent, nous font lire, et repérer « 1’humaine condition » et pour
demeurer proche de Montaigne , lui qui disait : « on s’entreglose » pour évoquer la
répétition généralisée depuis toute I’histoire du texte publié. Oui, Ostende répete mais
comme personne 1’état du monde, dans une écriture juste, vive, 1égére, désespérée.

Réaliste, quoi !

Bernard Obadia



