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Jean-Pierre Ostende 

    Je ne lis jamais 

Je ne lis pas, je regarde les images.  

Surtout les magazines.  

A part quelques études pour le bureau, pas de lecture.  

Quand on me demande au bureau si je lis, sans hésiter la réponse est 

franchement oui. Je ne suis pas con tout de même.  

L’autre fois Monsieur Filliou, le directeur, m’a demandé si j’avais des 

auteurs préférés et j’ai répondu : « Oui. Il y a vraiment des auteurs que je 

trouve formidables. » Et comme il attendait une suite, j’ai ajouté : « Là, je 

n’ai pas de nom en tête mais ils sont vraiment formidables. » Et comme j’ai 

trouvé la situation un peu gênante, j’ai ajouté : « J’aime aussi beaucoup le 

cinéma. » 

Il avait besoin d’explications, c’était visible. 

Comme je dors moins, la nuit je regarde des films, en mangeant de la 

pastèque et en buvant du whisky, chose (le whisky) qui m’était impossible 

il y a encore quelques mois. C’est peut-être en regardant Confidential 

report (Mr Arkadin) de Orson Welles que ça a commencé, ce goût pour le 

whisky qui avant me répugnait. Impossible de savoir avec précision quand 

ça a commencé. Le film n’était pas très clair, comme pour Usual Suspects; 

ça commençait aussi dans un port sombre. Mais ça ne fait rien. Les images 

étaient si bien.  
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Il y a des gens qui n’aiment pas la télévision parce que les images sont 

éclairées de l’intérieur, contrairement au cinéma où il y a projection; s’il 

faut l’avouer, moi, franchement, ça m’est égal. 

A cette époque, au très commencement, avec ces films la nuit, ce 

whisky, sans compter la pastèque et les bonbons, je me suis demandé : 

Mon dieu, mais qu’est-ce qui t’arrive? Et pourquoi dis-tu « mon dieu » 

comme ça, à tout bout de champ? Parfois c’est « my god », et ça 

m’inquiète encore plus, c’est encore pire, mon dieu! D’où est-ce que ça 

vient, dieu et l’anglais? De la télé? Pourquoi tous ces mots anglais? 

Pourquoi tout cet anglais? Pourquoi dieu? Why? C’est un mystère. 

Je lis de moins en moins, je regarde les images. 

La nuit je vois des villages et des paysages dont j’ignorais l’existence, 

dans le froid et la brume, isolés de tout. Le monde défile avec un peu de 

whisky. Et je trouve ça très cool d’être là, doucement vivant, là devant, là-

dedans, dans la lumière bleue du téléviseur avec un peu de pastèque; nous 

sommes des millions dans ce cas, nous sommes le peuple bleu. 

Le début du film Le Condor est intéressant. C’est l’histoire d’un 

employé de la CIA payé à lire tous les romans et saisir les intrigues dans un 

ordinateur pour donner des idées à la CIA. Lire tous les romans pour 

donner des idées à la CIA. Quel métier! Ils n’ont pas tiré parti pris de ce 

métier formidable. L’idée est trop bonne peut-être? Mon regret (mais c’est 

un regret récent) c’est qu’ils n’ont pas tiré parti de ça. Et puis Robert 

Redford a des boutons sur la joue gauche, surtout visibles dans la scène de 
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l’ascenseur. Comment a-t-il pu accepter ça? Et comment est-ce que je 

remarque ça maintenant? Pourquoi cela me gêne-t-il? 

En toute franchise il me semble que le sommeil, comme la lenteur, est 

un peu obsolète à notre époque. Dormir est probablement un peu ringard. 

Tout le monde vit tellement la nuit, surtout dans les grandes villes pleines 

de téléviseurs et de parkings (bien qu’il en manque encore). 

C’est un fait. Dans les villes le sommeil est obsolète. Et à en croire 

certains documentaires les paysans n’ont jamais été hyper forts en 

sommeil. Le sommeil va peut-être disparaître un jour. On le remplacera par 

un autre produit. Nous sommes les champions des produits de substitution.  

C’est la mort annoncée du pyjama.  

Je devrais peut-être filmer Isabelle qui dort. C’est peut-être la dernière 

qui dort à l’ancienne sans jamais un petit produit et qui se réveille en pleine 

forme avec un quel-beau-sourire.  

Ce film, « une femme qui dort », pourrait s’avérer dans moins de trois 

millions d’années un témoignage unique, historique, du musée de l’homme. 

Des millions de visiteurs passeraient devant ma femme qui dort. Mais que 

va-t-elle dire si je lui propose de la filmer pendant ses huit heures de 

sommeil? Ne va-t-elle pas penser que je manque de sommeil et que je 

ferais mieux de me reposer, arrêter de regarder des films en buvant du 

whisky. Elle a une tellement grande confiance dans le sommeil. 

Cet envie de bonbons, de shopping, de télévision, ça m’étonne aussi.  
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Suis-je en train de devenir une pétasse comme me l’a fait remarquer en 

riant Mlle Stampa qui travaille avec moi au bureau? 

Pourquoi soudain me suis-je mis aux bonbons, à regarder n’importe 

quoi à la télé et à vouloir faire du shopping?  

Je prends peut-être trop de vitamines? 

Tout cela arrive peut-être parce que je prends trop de vitamines? 

Mon goût récent pour l’anglais, le shopping, les séries télé, ne sont peut-

être que des effets secondaires des vitamines? 

Ils voudraient tous, à la maison et au bureau, que je consulte à ce sujet. 

Depuis quelques temps j’ai l’impression de sortir du cadre et de 

regarder. Les soirées qui semblent irréelles, comme si c’était du cinéma, 

m’attirent de plus en plus. Partout où je vais, j’ai l’impression d’être au 

cinéma, d’être de plus en plus spectateur, la preuve en est cette envie 

récente de faire figurer sur ma carte de visite : 

    Henry Berthier 

          Client 

Parfois je regrette profondément d’avoir regardé trop de mauvais 

programmes à la télévision. Mon dieu, pardonnez-moi d’avoir tant regardé 

la télévision. Depuis quelques temps je m’adresse à dieu, en hot line, ce qui 

ne m’arrivait plus depuis mes prières d’enfant.  

Pardonnez-moi mon dieu de tant regarder la télé mais si, mon dieu, si 

vous pouviez mon dieu si miséricordieux m’envoyer tout de même, par un 

seul signe de bonté, trois ou quatre mille euros sur mon compte à la Hong 
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Kong Shangaï Bank Corporation (ex Crédit Commercial de France), je 

pourrais m’acheter un écran extra-large, (que l’on appelle parfois, tant pis, 

une télé de pute)... et qui me permettrait de continuer de voir et d’admirer 

dans de meilleurs conditions votre création sur terre télévisée. Ce serait, je 

vous le jure, plutôt par pur plaisir d’humilité que je poursuivrais cette 

activité, souvent nocturne, oui, par humilité, je le prouverai, par goût de 

contempler vos créatures, les êtres humains qui figurent dans la plupart des 

téléfilms, films et documentaires sur le monde entier, ce qui m’arrive déjà 

de faire quand je me tiens à la fenêtre et que je regarde les passants dans la 

rue, les magnifiques flots de chair humaine pourrissants l’air de rien, tous 

ces êtres éphémères, passagers, voyageurs, promeneurs, touristes, visiteurs, 

habitués, étrangers, ignorant leur avenir, qui font tant d’efforts pour vivre, 

à la fois pleins de confiance et angoissés, tous ces passants, 

consommateurs, clients, qui m’envahissent du sentiment d’être tellement 

proche d’eux, eux dont le simple passage est un signe, une invitation à les 

rejoindre et à ne pas rester seul dans le ressentiment qui forge les 

autoritaires et les pousse parfois à participer à des génocides, avec une 

haine parfois douce et qui veut bien faire, les pires sont toujours de bonne 

volonté... c’est le pur ressentiment dont il faut se méfier... Ces passants, 

pourtant avec leurs dérapages, je les trouve formidables, j’ai envie de crier 

« Vous êtes formidables! », ce n’est pas par flagornerie (et pour obtenir un 

écran plat maxi large), c’est ainsi, je les trouve tous à point et parfaits dans 

leur rôle (même celui qui l’autre jour a crié de façon si inattendue et plutôt 
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cru dans son souhait : « Allez tous vous faire empapaouter ! »), chacun 

dans la rue (en privé c’est plus complexe je crois) fait exactement ce qu’il a 

à faire, chacun à la tête de l’emploi et le costume qu’il faut, le maquillage 

qui lui convient, il n’y a rien à retoucher et quand l’un d’eux siffle un air, 

une petite chanson, que ce soit tea for two ou andy, peu importe, ça lui va, 

c’est exactement ce qu’il faut et c’est touchant, mon dieu. C’est émouvant 

ces étrangers qui filent sur le trottoir vers l’autobus, tous pareils, tous 

différents. En fin de journée ils commencent peu à peu à rentrer chez eux et 

à regarder des films, à manger de la pastèque, peut-être prennent-ils un peu 

de benzodiazépine (remboursée) et d’alcool, ou bien ils vont à l’hôtel, à la 

gare, à l’aéroport, peu importe où ils vont, c’est là où ils doivent aller, ils 

disparaissent et moi de mon côté, habitué à voir le soleil et les passants 

disparaître, j’allume le téléviseur (qui sera mon dieu bientôt grâce à vous 

muni d’un écran extra-large, Hong-Kong Shangaï Bank Corporation, 

n’oubliez pas, « Henri Berthier croit en vous »), la fenêtre sur le monde 

comme on dit, et les voilà ailleurs, mes passants, splendides, dérisoires, 

flamboyants, atroces, généreux, radins, enfantins, raisonnables, 

calculateurs, naïfs... et quelle impression alors, doux Jésus, d’avoir trouvé 

une petite place, cette fameuse petite place qui permet d’être au monde, 

ainsi que je l’ai lu au bureau sur le calendrier zen que Mlle Stampa (elle est 

folle de sagesse) a affiché : When you find your place, practice begins. 

Dögen. (Quand vous trouvez votre place, la pratique commence.) 

Malheureusement ça ne dure pas. Voilà mon souci. 
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La nuit, en dehors de la télévision, je rêve de choses qui m’étaient 

inconnues avant. 

Dans un rêve on me donnait des cours de maquillage et j’aspergeais ma 

maison d’eau bénite, je parlais anglais et me retrouvais avec des Ray-Ban 

dans un club où sur la belle piste de danse des garçons aux narines irritées 

par ce-que-vous-savez dansaient avec trois robes l’une sur l’autre. 

Et le matin je me réveille près d’Isabelle et je vais au bureau pour 

réaliser des études de psychosociologie. En ce moment la nouveauté, le 

grand projet, the big next thing, concerne des sondages et des études sur les 

musiques accompagnant les funérailles. Une majorité de Britanniques 

choisissent Angels de Robbie Williams comme bande-son de leurs propres 

funérailles. C’est pas mal. En deuxième position My Way chantée par 

Frank Sinatra, puis Always look on the bright side of life des Monty Python 

(elle est super, non?). Les Italiens et les Espagnols, eux, placent le Requiem 

de Mozart (comme mon beau-père) devant Let it be des Beatles. 

Depuis quelques temps au bureau, durant les pauses, mon standard c’est 

de dessiner les pieds de Mlle Stampa. Surtout le pied gauche. Elle veut 

bien. Elle remonte sa jupe en s’asseyant. Je ne lève pas les yeux de son 

pied autant que c’est possible. Mais sous sa jupe elle porte des... Comment 

dit-on déjà? Et pourquoi ces influences les plus bêtes me touchent-elles? 

Est-ce mon goût pour le spectacle? Ce doit être ça. Depuis quelques temps 

le spectacle et la distraction m’attirent de plus en plus. C’est ce goût récent 

pour l’entertainment qui a encore surpris tout le monde à la maison. 
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Mon dieu pourquoi suis-je si influençable? 

Ce n’est pas étrange d’avoir besoin d’une télévision ou d’un 

magnétophone pour enregistrer les gens. Mais ce n’est pas bien vu. 

Au bureau j’enregistrerais volontiers leurs conversations. C’est aussi 

intéressant au bureau qu’au bowling où l’on va parfois après le bureau pour 

faire plaisir à M. Filliou, le directeur qui adore le bowling (entre nous le 

bowling est préférable à la chorale du bureau). Sans déconner je suis sûr 

que c’est une mine de détails passionnants. Ils ne veulent pas, ces enfoirés. 

Ni au bureau ni au bowling. Ils se méfient de mon magnétophone. Shit! 

En ce moment au bureau je trouve tous les mots anglais qu’ils veulent. 

C’est incroyable. Ça vient comme ça, sans effort. Ça les intrigue. « On ne 

savait pas du tout que tu parlais anglais, Berthier? » 

Je réponds que je ne le parle pas. M. Filliou dit : « Alors tu es en train 

de l’apprendre... C’est bien. » Et là j’ai répondu : « Je ne sais pas. » Voilà 

l’erreur. C’est ça qui les énerve. Je dis trop souvent que je ne sais pas. Ils 

ont raison. C’est énervant. Je ne suis pas Monica Vitti dans L’éclipse. 

Ça m’énerve aussi de répondre que je ne sais pas. Mais ça m’arrive de 

plus en plus. Comment peut-on répondre que l’on ne sait pas si l’on vient 

d’apprendre une langue? 

Qu’est-ce qui m’arrive? 

Aucune de mes réponses ne leur va. 

Quand M. Filliou (il préfère qu’on l’appelle Max) m’a demandé quel 

artiste je préférais, j’ai répondu : Walt Disney, Max. 
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Tout de suite je me suis demandé pourquoi j’avais répondu ça. 

Je fais peut-être trop de choses à l’instinct? A cause des vitamines? Ou 

des ondes mauvaises énergétiques?  

Cela fait des jours que j’ai envie d’acheter des fruits en plastique. Je 

vais le faire, je le sais. Je vais acheter des fruits en plastique. Je suis habité 

par une manière de force créatrice presque sexuelle. 

J’ai exagéré en shopping, c’est vrai. 

J’ai aussi exagéré en télé. C’est vrai, je l’avoue. 

J’ai exagéré en bonbons. 

Je fais beaucoup trop de choses à l’instinct. Parmi mes derniers lubies 

(le docteur Travolta dirait « passage à l’acte ») je me suis teint les cheveux 

en gris, sans vraiment réfléchir, par pure impulsion, par pure impulsion 

animale. Je me suis teint les cheveux en gris avec l’illusion que l’on me 

foutrait la paix à cause de mes cheveux gris, que l’on m’excuserait, je vous 

le déconseille, (the Jacques Chirac’s big mistake, l’erreur de Jacques 

Chirac pendant son deuxième mandant de président de la république est de 

ne pas s’être teint les cheveux en gris). En ce qui me concerne, mes 

cheveux teints en gris n’ont rien changé. Au contraire. Surtout à la maison 

et au bureau. Il fallait voir la tête catastrophée des enfants qui ne voulaient 

plus que je les accompagne au lycée (un jour ils voteront conservateurs 

c’est certain). 
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Pourtant, se teindre les cheveux en gris, s’acheter une perruque, vouloir 

des fruits en plastique, ce n’est pas vraiment si dérangeant, c’est peut-être 

même une bonne idée. 

Ils sont peut-être juste jaloux? 

Quand on a une bonne idée, il faut la pratiquer de la manière la plus 

simple. C’est ce qui rapporte le plus. La simplicité de l’idée et son 

application dans la simplicité, c’est ce qui donne les meilleures affaires. Ils 

n’ont pas compris ça. Il n’y a pas de quoi en faire un drame, de ces fruits en 

plastique, de ce shopping, de cet argent liquide ou de cette pastèque 

nocturne ... Ou des choses comme ça. 

Je me disais qu’il n’y avait pas de quoi consulter. Plus tard j’ai fini par 

voir le docteur Travolta. Béni soit le docteur Travolta! 


