Jean-Pierre Ostende
Je ne lis jamais

Je ne lis pas, je regarde les images.

Surtout les magazines.

A part quelques €tudes pour le bureau, pas de lecture.

Quand on me demande au bureau si je lis, sans hésiter la réponse est
franchement oui. Je ne suis pas con tout de méme.

L’autre fois Monsieur Filliou, le directeur, m’a demandé si j’avais des
auteurs préférés et j’ai répondu : « Oui. Il y a vraiment des auteurs que je
trouve formidables. » Et comme il attendait une suite, j’ai ajouté : « La, je
n’ai pas de nom en téte mais ils sont vraiment formidables. » Et comme j’ai
trouvé la situation un peu génante, j’ai ajouté : « J’aime aussi beaucoup le
cinéma. »

Il avait besoin d’explications, ¢’était visible.

Comme je dors moins, la nuit je regarde des films, en mangeant de la
pasteque et en buvant du whisky, chose (le whisky) qui m’était impossible
il y a encore quelques mois. C’est peut-étre en regardant Confidential
report (Mr Arkadin) de Orson Welles que ¢a a commencé, ce golt pour le
whisky qui avant me répugnait. Impossible de savoir avec précision quand
ca a commenceé. Le film n’était pas tres clair, comme pour Usual Suspects;
¢a commengait aussi dans un port sombre. Mais ¢a ne fait rien. Les images

étaient si bien.



Il y a des gens qui n’aiment pas la télévision parce que les images sont
éclairées de I’intérieur, contrairement au cinéma ou il y a projection; s’il
faut I’avouer, moi, franchement, ¢a m’est ¢gal.

A cette époque, au trés commencement, avec ces films la nuit, ce
whisky, sans compter la pastéque et les bonbons, je me suis demandé :
Mon dieu, mais qu’est-ce qui t’arrive? Et pourquoi dis-tu « mon dieu »
comme ¢a, a tout bout de champ? Parfois c’est « my god », et ca
m’inquicte encore plus, c’est encore pire, mon dieu! D’ou est-ce que ¢a
vient, dieu et I’anglais? De la té1é? Pourquoi tous ces mots anglais?
Pourquoi tout cet anglais? Pourquoi dieu? Why? C’est un mystere.

Je lis de moins en moins, je regarde les images.

La nuit je vois des villages et des paysages dont j’ignorais 1’existence,
dans le froid et la brume, isolés de tout. Le monde défile avec un peu de
whisky. Et je trouve ¢a trés cool d’étre 1a, doucement vivant, 1a devant, la-
dedans, dans la lumicre bleue du téléviseur avec un peu de pastéque; nous
sommes des millions dans ce cas, nous sommes le peuple bleu.

Le début du film Le Condor est intéressant. C’est I’histoire d’un
employ¢ de la CIA pay¢ a lire tous les romans et saisir les intrigues dans un
ordinateur pour donner des idées a la CIA. Lire tous les romans pour
donner des idées a la CIA. Quel métier! Ils n’ont pas tiré¢ parti pris de ce
métier formidable. L’idée est trop bonne peut-étre? Mon regret (mais c’est
un regret récent) c’est qu’ils n’ont pas tiré parti de ¢a. Et puis Robert

Redford a des boutons sur la joue gauche, surtout visibles dans la scéne de



I’ascenseur. Comment a-t-il pu accepter ¢a? Et comment est-ce que je
remarque ¢a maintenant? Pourquoi cela me géne-t-i1?

En toute franchise il me semble que le sommeil, comme la lenteur, est
un peu obsolete a notre époque. Dormir est probablement un peu ringard.
Tout le monde vit tellement la nuit, surtout dans les grandes villes pleines
de téléviseurs et de parkings (bien qu’il en manque encore).

C’est un fait. Dans les villes le sommeil est obsoléte. Et a en croire
certains documentaires les paysans n’ont jamais été hyper forts en
sommeil. Le sommeil va peut-étre disparaitre un jour. On le remplacera par
un autre produit. Nous sommes les champions des produits de substitution.

C’est la mort annoncée du pyjama.

Je devrais peut-étre filmer Isabelle qui dort. C’est peut-étre la derniére
qui dort a I’ancienne sans jamais un petit produit et qui se réveille en pleine
forme avec un quel-beau-sourire.

Ce film, « une femme qui dort », pourrait s’avérer dans moins de trois
millions d’années un témoignage unique, historique, du musée de ’homme.
Des millions de visiteurs passeraient devant ma femme qui dort. Mais que
va-t-elle dire si je lui propose de la filmer pendant ses huit heures de
sommeil? Ne va-t-elle pas penser que je manque de sommeil et que je
ferais mieux de me reposer, arréter de regarder des films en buvant du
whisky. Elle a une tellement grande confiance dans le sommeil.

Cet envie de bonbons, de shopping, de télévision, ¢a m’étonne aussi.



Suis-je en train de devenir une pétasse comme me 1’a fait remarquer en
riant Mlle Stampa qui travaille avec moi au bureau?

Pourquoi soudain me suis-je mis aux bonbons, a regarder n’importe
quoi a la télé et a vouloir faire du shopping?

Je prends peut-étre trop de vitamines?

Tout cela arrive peut-étre parce que je prends trop de vitamines?

Mon gott récent pour 1’anglais, le shopping, les séries tél¢, ne sont peut-
étre que des effets secondaires des vitamines?

Ils voudraient tous, a la maison et au bureau, que je consulte a ce sujet.

Depuis quelques temps j’ai I’impression de sortir du cadre et de
regarder. Les soirées qui semblent irréelles, comme si ¢’était du cinéma,
m’attirent de plus en plus. Partout ou je vais, j’ai I’impression d’étre au
cinéma, d’étre de plus en plus spectateur, la preuve en est cette envie
récente de faire figurer sur ma carte de visite :

Henry Berthier
Client

Parfois je regrette profondément d’avoir regardé trop de mauvais
programmes a la télévision. Mon dieu, pardonnez-moi d’avoir tant regardé
la télévision. Depuis quelques temps je m’adresse a dieu, en hot line, ce qui
ne m’arrivait plus depuis mes prieres d’enfant.

Pardonnez-moi mon dieu de tant regarder la tél¢ mais si, mon dieu, si
vous pouviez mon dieu si miséricordieux m’envoyer tout de méme, par un

seul signe de bonté, trois ou quatre mille euros sur mon compte a la Hong



Kong Shangai Bank Corporation (ex Crédit Commercial de France), je
pourrais m’acheter un écran extra-large, (que I’on appelle parfois, tant pis,
une tél¢ de pute)... et qui me permettrait de continuer de voir et d’admirer
dans de meilleurs conditions votre création sur terre télévisée. Ce serait, je
vous le jure, plutdt par pur plaisir d’humilité que je poursuivrais cette
activité, souvent nocturne, oui, par humilité, je le prouverai, par gotit de
contempler vos créatures, les étres humains qui figurent dans la plupart des
téléfilms, films et documentaires sur le monde entier, ce qui m’arrive déja
de faire quand je me tiens a la fenétre et que je regarde les passants dans la
rue, les magnifiques flots de chair humaine pourrissants 1’air de rien, tous
ces étres éphémeres, passagers, voyageurs, promeneurs, touristes, visiteurs,
habitués, étrangers, ignorant leur avenir, qui font tant d’efforts pour vivre,
a la fois pleins de confiance et angoissés, tous ces passants,
consommateurs, clients, qui m’envahissent du sentiment d’étre tellement
proche d’eux, eux dont le simple passage est un signe, une invitation a les
rejoindre et a ne pas rester seul dans le ressentiment qui forge les
autoritaires et les pousse parfois a participer a des génocides, avec une
haine parfois douce et qui veut bien faire, les pires sont toujours de bonne
volonté... c¢’est le pur ressentiment dont il faut se méfier... Ces passants,
pourtant avec leurs dérapages, je les trouve formidables, j’ai envie de crier
« Vous étes formidables! », ce n’est pas par flagornerie (et pour obtenir un
écran plat maxi large), c’est ainsi, je les trouve tous a point et parfaits dans

leur role (méme celui qui I’autre jour a crié de facon si inattendue et plutot



cru dans son souhait : « Allez tous vous faire empapaouter ! »), chacun
dans la rue (en privé c’est plus complexe je crois) fait exactement ce qu’il a
a faire, chacun a la téte de ’emploi et le costume qu’il faut, le maquillage
qui lui convient, il n’y a rien a retoucher et quand I’un d’eux siffle un air,
une petite chanson, que ce soit tea for two ou andy, peu importe, ¢a lui va,
c’est exactement ce qu’il faut et c’est touchant, mon dieu. C’est émouvant
ces étrangers qui filent sur le trottoir vers I’autobus, tous pareils, tous
différents. En fin de journée ils commencent peu a peu a rentrer chez eux et
a regarder des films, a manger de la pastéque, peut-Etre prennent-ils un peu
de benzodiazépine (remboursée) et d’alcool, ou bien ils vont a I’hotel, a la
gare, a ’aéroport, peu importe ou ils vont, c’est 1a ou ils doivent aller, ils
disparaissent et moi de mon c6té, habitué a voir le soleil et les passants
disparaitre, j’allume le téléviseur (qui sera mon dieu bientot grace a vous
muni d’un écran extra-large, Hong-Kong Shangai Bank Corporation,
n’oubliez pas, « Henri Berthier croit en vous »), la fenétre sur le monde
comme on dit, et les voila ailleurs, mes passants, splendides, dérisoires,
flamboyants, atroces, généreux, radins, enfantins, raisonnables,
calculateurs, naifs... et quelle impression alors, doux Jésus, d’avoir trouvé
une petite place, cette fameuse petite place qui permet d’étre au monde,
ainsi que je I’ai lu au bureau sur le calendrier zen que Mlle Stampa (elle est
folle de sagesse) a affiché : When you find your place, practice begins.
Dogen. (Quand vous trouvez votre place, la pratique commence.)

Malheureusement ¢a ne dure pas. Voila mon souci.



La nuit, en dehors de la télévision, je réve de choses qui m’étaient
inconnues avant.

Dans un réve on me donnait des cours de maquillage et j’aspergeais ma
maison d’eau bénite, je parlais anglais et me retrouvais avec des Ray-Ban
dans un club ou sur la belle piste de danse des garcons aux narines irritées
par ce-que-vous-savez dansaient avec trois robes 1’une sur I’autre.

Et le matin je me réveille prés d’Isabelle et je vais au bureau pour
réaliser des ¢tudes de psychosociologie. En ce moment la nouveauté, le
grand projet, the big next thing, concerne des sondages et des études sur les
musiques accompagnant les funérailles. Une majorité de Britanniques
choisissent Angels de Robbie Williams comme bande-son de leurs propres
funérailles. C’est pas mal. En deuxi¢me position My Way chantée par
Frank Sinatra, puis Always look on the bright side of life des Monty Python
(elle est super, non?). Les Italiens et les Espagnols, eux, placent le Requiem
de Mozart (comme mon beau-pere) devant Let it be des Beatles.

Depuis quelques temps au bureau, durant les pauses, mon standard ¢’est
de dessiner les pieds de Mlle Stampa. Surtout le pied gauche. Elle veut
bien. Elle remonte sa jupe en s’asseyant. Je ne Iéve pas les yeux de son
pied autant que c’est possible. Mais sous sa jupe elle porte des... Comment
dit-on déja? Et pourquoi ces influences les plus bétes me touchent-elles?
Est-ce mon gott pour le spectacle? Ce doit étre ¢a. Depuis quelques temps
le spectacle et la distraction m’attirent de plus en plus. C’est ce gotit récent

pour I’entertainment qui a encore surpris tout le monde a la maison.



Mon dieu pourquoi suis-je si influencable?

Ce n’est pas étrange d’avoir besoin d’une télévision ou d’un
magnétophone pour enregistrer les gens. Mais ce n’est pas bien vu.

Au bureau j’enregistrerais volontiers leurs conversations. C’est aussi
intéressant au bureau qu’au bowling ou 1’on va parfois apres le bureau pour
faire plaisir a M. Filliou, le directeur qui adore le bowling (entre nous le
bowling est préférable a la chorale du bureau). Sans déconner je suis sir
que c’est une mine de détails passionnants. Ils ne veulent pas, ces enfoirés.
Ni au bureau ni au bowling. Ils se méfient de mon magnétophone. Shit!

En ce moment au bureau je trouve tous les mots anglais qu’ils veulent.
C’est incroyable. Ca vient comme ca, sans effort. Ca les intrigue. « On ne
savait pas du tout que tu parlais anglais, Berthier? »

Je réponds que je ne le parle pas. M. Filliou dit : « Alors tu es en train
de ’apprendre... C’est bien. » Et 1a j’ai répondu : « Je ne sais pas. » Voila
I’erreur. C’est ¢a qui les énerve. Je dis trop souvent que je ne sais pas. Ils
ont raison. C’est énervant. Je ne suis pas Monica Vitti dans L ‘éclipse.

Ca m’énerve aussi de répondre que je ne sais pas. Mais ¢a m’arrive de
plus en plus. Comment peut-on répondre que 1’on ne sait pas si I’on vient
d’apprendre une langue?

Qu’est-ce qui m’arrive?

Aucune de mes réponses ne leur va.

Quand M. Filliou (il préfére qu’on I’appelle Max) m’a demandé quel

artiste je préférais, j’ai répondu : Walt Disney, Max.



Tout de suite je me suis demandé pourquoi j’avais répondu ¢a.

Je fais peut-étre trop de choses a I’instinct? A cause des vitamines? Ou
des ondes mauvaises énergétiques?

Cela fait des jours que j’ai envie d’acheter des fruits en plastique. Je
vais le faire, je le sais. Je vais acheter des fruits en plastique. Je suis habité
par une maniére de force créatrice presque sexuelle.

J’ai exagéré en shopping, c’est vrai.

J’ai aussi exagéré en télé. C’est vrai, je I’avoue.

J’ai exagéré en bonbons.

Je fais beaucoup trop de choses a I’instinct. Parmi mes derniers lubies
(le docteur Travolta dirait « passage a 1’acte ») je me suis teint les cheveux
en gris, sans vraiment réfléchir, par pure impulsion, par pure impulsion
animale. Je me suis teint les cheveux en gris avec ’illusion que 1’on me
foutrait la paix a cause de mes cheveux gris, que I’on m’excuserait, je vous
le déconseille, (the Jacques Chirac’s big mistake, 1’erreur de Jacques
Chirac pendant son deuxiéme mandant de président de la république est de
ne pas s’étre teint les cheveux en gris). En ce qui me concerne, mes
cheveux teints en gris n’ont rien changé. Au contraire. Surtout a la maison
et au bureau. Il fallait voir la téte catastrophée des enfants qui ne voulaient
plus que je les accompagne au lycée (un jour ils voteront conservateurs

c’est certain).



Pourtant, se teindre les cheveux en gris, s’acheter une perruque, vouloir
des fruits en plastique, ce n’est pas vraiment si dérangeant, c’est peut-étre
méme une bonne idée.

Ils sont peut-&tre juste jaloux?

Quand on a une bonne idée, il faut la pratiquer de la manicre la plus
simple. C’est ce qui rapporte le plus. La simplicité de 1’idée et son
application dans la simplicité, c¢’est ce qui donne les meilleures affaires. Ils
n’ont pas compris ¢a. Il n’y a pas de quoi en faire un drame, de ces fruits en
plastique, de ce shopping, de cet argent liquide ou de cette pastéque
nocturne ... Ou des choses comme ¢a.

Je me disais qu’il n’y avait pas de quoi consulter. Plus tard j’ai fini par

voir le docteur Travolta. Béni soit le docteur Travolta!
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