Pas autrement

« Vous qui tuez le temps » de Jean-Pierre Ostende,
éditions Le Bec en I’Air, 2006

une tierce forme

« Vous qui tuez le temps » de Jean-Pierre Ostende, est un ouvrage singulier car il combine
une tierce forme puisqu’il est a la fois : essai, récit et témoignage. Oui témoignage car « il
rend compte » de 1’état de la gestion des toxicomanes en France a travers I’exemple d’un lieu
associatif. En effet, nous savons aujourd’hui que certaines associations sont de véritables
relais entre 1’Etat, les institutions locales et des hommes et des femmes qui ne peuvent, en
I’occurrence, « faire autrement ».

La puissance mobilisatrice de ce texte tient au discours polysémique a 1’ceuvre : Jean-Pierre
Ostende est tantot sociologue, anthropologue, sémiologue et par dessus tout ¢a, écrivain, c’est
a dire qu’il écrit a partir d’une écoute, d’un repérage de signes, d’observations subtiles et
d’une absolue attention aux objets qui s’offrent a lui. Il est rare de trouver un texte si juste : un
texte qui représente si intimement 1’objet qu’il traite. Nous ne sommes pas dans une simple
photographie, mais dans un travail de documentariste (titre d’un roman d’Ostende publi¢ en
1994) qui déroule des images en bandes, en contrebandes, en arriére de la bande de I’impasse
humaine quand « on est pris » par I’addiction.

Jean-Pierre Ostende déroule son film mais donne aussi a voir le hors-champ aveugle, ce qui
permet de voir autour de I’écran. Alors nous lecteur, accompagnons un terrible parcours ou
les thémes les plus €éloquents de « I’humaine condition » sont traversés par son ceil et son
¢coute : dépendance de I’étre ; apprendre a étre (drdle d’affaire dont nul ne sort indemne) ;
habiter / cohabiter ; la souffrance (en parler ou pas) ; accompagner (mais qui ?) ; attendre
(quoi, comment ?) ; s’inscrire dans (mais ou ?) ; substitut /substitutions « Les étres humains
sont des champions de la substitution, du remplacement, de [’ersatz et vivent avec des
derivatifs, des substituts, des substitutions, des remplacements, des leurres, des changements,
des erreurs, des stagiaires, des divertissements, des légendes, des mythes, des histoires que
[’on se raconte, des rumeurs, des potins, des distractions ; maitresses et amants sont des

produits de substitution . »,( note du 27 février 2006, page 21).



Et Ostende n’en finit pas de tourner et retourner la proposition humaine de I’étre dépendant,

incipit de son texte, dont tout partirait (et pour cause...)

nulle part ailleurs

Dans la note du 28 février 2006, la souffrance qui virevolte, change d’objet, de sujet,
d’empreinte, d’emprise, devient un signifiant pour un autre signifiant (J Lacan) et cela
indéfiniment, semble-t-il. Alors Jean-Pierre Ostende s’empare des objets du monde pour
mieux les offrir a notre regard, il écrit avec une sorte « d’intention », I’intention de I’intensité
car il est difficile d’échapper a la souffrance et au malheur étendus (au sens d’une pate) avec
des signes qu’il colle au plus prés de notre rétine. Les étres qu’il fait avancer devant nous, au
premier plan, sont nulle part..., nulle part ailleurs selon cette étrange expression de la langue
francaise qui désigne un sans lieu absolu.

J’éprouve de I’admiration pour cette écriture contemporaine qui part des objets et des signes,
les serre au plus prés pour afficher le cadre dans lequel ces hommes et ces femmes (les
patients comme les soignants et les administratifs) entrent et sortent : « Dans cette maison les

gens qui travaillent ne comprennent pas tout ce qui se raconte. » (note du 2 mars 2006, page 28.)

du réel

Jean-Pierre Ostende est un écrivain du réel car dans bien des textes il prend en charge..., se
charge... d’explorer le continent humain de ceux qui travaillent, et en particulier comment ces
humains pensent leur activité journaliére. Les traitants de 1’association (par ce mot j’englobe
toute 1’équipe) n’échappent pas non plus a cette terrible assertion : « Pour la plupart des étres
humains, il est devenu insupportable d’étre triste, d’étre fatigué, de ne pas étre

enthousiaste. » (note du 5 mars 2006, p39)

Désormais, il s’agit d’entreprendre des repérages, de repérer le bien, le malheur, la confusion,
les lecons, les missions, les lendemains, les pas finis, les insatiables... « Dans cette maison
viennent les peres qui savent et les peres qui ne savent, (...) » (note du 9 mars 2006, p.44). Jean-
Pierre Ostende, a 1’aide de sa ligne claire, procede a une levée des sens, il les souléve ces sens
pour montrer ce qui se cache derriere I’apparence d’une demande. C’est encore une preuve de
son rapport au réel car il y a une évidence du « malheur », ce mot est fort, certes , mais bien

des textes ont exprimé le malheur contemporain et aujourd’hui ce pére 1a est dans cette



marginalité, parmi nous, parmi eux. (« Parmi » est la condensation de « par le milieu » et
Ostende exprime la double confusion du malheur entre eux et autour d’eux, telle les deux
faces d’une méme feuille.) « Parmi ceux qui viennent chercher quelque chose, certains
viennent voir des gens réels. » (note du 11 mars 2006, p.44) Ces €tres ont les plus vives difficultés
a distinguer gens, objets, paroles, fratrie, génération, liens... « A se séparer, savoir quitter,
c’est important de savoir quitter (...) » Alors ils sont condamnés a une dette absolue, celle qui
lie la souffrance au corps, une souffrance comme capturée. Tous, viennent « chercher quelque
chose », « chercher autre chose » a I’instar de ces couples qui sont inlassablement pris dans la
plainte, donc dans la demande. Jacques Lacan avait bien identifi¢ dans le Séminaire 1, la
relation intime entre 1’ordre de la plainte et celui de la demande : ce malheur humain, trés
humain se retrouve dans de nombreuses pages de cet ouvrage. « Souvent les gens qui viennent
chercher quelque chose et qui ont en méme temps toujours le désir de remplacer le monde
extérieur ne restent pas et s’en vont et retournent dans la rue chercher autre chose, une
substance pour se stimuler, s effacer, s ’endormir, s’ anesthésier, un produit qui va tout
simplifier, faciliter I’absence, la disparition, la bulle, ’écran, réparer, soigner, rendre les
choses moins complexes, arranger, dans un premier temps, régler beaucoup de problémes
dans un premier temps avec autant de vie secrete et clandestine que d’exhibition mais, peu a
peu, c’est un probleme qui va grossir et qui va éliminer les autres problémes, mais qui ne va

pas éliminer les autres problemes, qui va couvrir et masquer les autres problemes. » (note du

11 mars 2006, p.44)

leur nom

Comment désigner, quel nom donner a ceux qui passent, résident un temps et puis se retirent,
et ¢a, indéfiniment ? Ostende confére un sens brutal, tant il est intime a « la salle d’attente »
celle de tous les passants (toxicomane, famille, soignants, administratifs). Dans la note du 14
mars, page 50, les « personnages » de la salle d’attente sont désignés par ce qu’ils sont, ou par
ce qu’ils font, ou disent, montrent, expriment. Ce sont des signes et somme toute que des
représentations qui passent. Ainsi enroulent-t-ils leurs passages par un jeu d’amorce et de
rétractation. Dans cette note, dans ce lieu, on assiste a un enroulement des attributs : les
personnages n’ont plus de noms, ils sont ce qu’ils disent, ce qu’ils montrent, ce qu’ils sont
dans le civil. C’est 1a, précisément, en levant les yeux que j’ai pensé aux titres possibles de cet

ouvrage : PASSAGE : a I’Acte ; a Témoin ; a Gare ; a Niveau ; Etroit et encore... Ils passent,
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indéfiniment. Mais la langue d’Ostende n’est pas incantatoire, pourtant il faudrait les appeler,

ces hommes et ces femmes pour les réveiller a « eux-mémes »

chercher

« Ce que les personnes, viennent, cherchent dans cette maison est variable. » (note du 15 mars
2006, p. 51) pour la plupart, ils viennent voir ou se faire voir , se faire écouter ou apprendre. Et
Ostende empile des indices dans une sorte d’ellipse infinie de la demande et de I’attente a
travers laquelle il n’essaye pas de nous dire ce qu’est un toxicomane mais ou i/ est, (parfois).
C’est la grande force de ce texte (cf. la page 54) d’exprimer moins 1’origine de la toxicomanie
que ses conséquences sur le sujet et son entourage et partant, sur sa gestion par une institution.
Ostende cite des paroles qui font la part entre I’humour, 1’ironie ou le décalage et bien
é¢videmment c’est le langage qui est source de malentendus. Il est vrai qu’en reprenant
certaines sentences entendues, reconstruites, détournées, il offre a notre appréciation des mots
et des formulations qui résonnent en nous car le double sens €taye une triste vérité du sujet

parlant. (cf. les notes de la page 54)

consommer comme
Dans leur demande infinie, les toxicomanes revendiquent de consommer comme I’autre.

« Consommer » constitue la grande déclinaison de I’humain depuis les années 60, en
Occident, et maintenant dans les pays dits « émergents ». Ostende s’empare de ce mot, le
décline, épuise ses sens et ses connotations dans 1’orbite du savoir actuel. Les toxicomanes
répétent souvent « Nous voulons étre comme vous » : comme votre vie..., ils veulent la méme
chose..., étre comme..., leur ressembler... ils sont dans I’illusion d’un modeéle de vie et leur
revendication affirmée est d’entrer dans 1’ordre des choses. Alors quand Ostende associe

« dette, corps, contrainte » a « compenser », « décompenser », « marché », produit » il lui faut
s’emparer du discours psychiatrique et financier pour mettre en concordance de temps, I’ordre
de la dépendance et ses conséquences sur le sujet agissant. Cette partie constitue 1’un des
grands moments du livre car en quelques lignes il dresse un tableau d’une situation qui ne
cesse d’atteindre 1’ensemble du corps social. De méme, le rapport a I’exces, atteint les

« normophiles » (p.60) mais survient quand on ne sait plus ou [’on habite... Ostende dresse un
constat souvent poignant d’hommes et de femmes qui survivent dans un monde qui tente de

les rattraper alors que ce monde 1a est — déja - en train de choir. « L ’accumulation et le



zapping comblent cette organisation humaine fondée sur la multiplication, la hausse, la
polyconsommation, avec le plaisir du geste, pour partir, changer de chaines, de programme,
de voix, de tétes, interrompre a tout moment , se déplacer plus vite que jamais avec son
coupe-creétin, ne pas perdre de temps, ne pas s enliser, s ' empétrer, s enfoncer, s ’embourber,
s ‘entortiller, patauger, ne pas s ’encombrer, ne pas voir le temps peser, passer a autre chose,
changer d’image avant qu’elle ne refroidisse, qu’elle ne seche, se fossilise parce que les
images, refroidissent, sechent. » (note du 26 avril 2006, p.62)

(Il m’est arrivé en lisant ce texte d’avoir I’image de deux corps qui plongent dans un vide
infini, derriére eux, en fond, il y a la « ville et le monde » (urbi et orbi) qui défilent comme
dans ces films américains spectaculaires qui mettent en scéne la chute. Alors, il devient

presque légitime de se demander, la : Mais qui entraine 1’autre ?)

I’insistance du tableau

« Parfois on voit le manque, [’abandon, l’isolement, les coups, les dégats, les ravages, la
misere, le rien, la dégradation, le vide, la ruine, le chaos, ont voit les abces, les syndromes de
Popeye (les mains en gant de boxe), les visages tuméfiés, les bagarres, les vétements abimeés,
["oubli, la confusion, les difficultés, les dépressions, les blessures, les bleus, les maladies, les
bilans de santé de ceux qui viennent se faire soigner les « patates viriles » (hépatite virale). »
(note du 28 avril 2006, p 62)

Comment ne pas penser que 1’impasse humaine est a I’image de notre société, une société de
plus en plus sophistiquée, technologisée et de plus en plus inhumaine. D’ailleurs, un
symptdme parlant survient aujourd’hui : une brutale augmentation des suicides liée au stress
au travail alors que les conditions techniques du travail ont ét¢ fondamentalement améliorées
depuis 25 ans. Nous avons la preuve — effective — qu’il ne suffit pas, par exemple, d’améliorer
I’ergonomie des postes de travail pour que ¢a « aille mieux » dans la relation que les hommes

et les femmes entretiennent avec la demande d’efficacité, de rentabilité, de performances.

mal coupés

« Vous qui tuez le temps » est un prétexte, un avant du texte qui est justement écrit sur le texte
d’une société impuissante a réguler les machines affectives, impuissante a « dhommestiquer »
(J Lacan) les plaintes et les demandes car « ¢a tient @ quoi ? », « ¢a tient sur quoi ? » Ces deux

questions sembleraient représenter les essayages successifs de vétements tantot amples, tantot



étroits courts, mal coupés, aux tissus fragiles et brillants, fragiles ou brillants. Et tous
essayent, s’anesthésient, sont dans un chaos désiré, ¢loigné, révent d’usages, s’informent pour
ne pas savoir, sont un sujet dans un produit afin d’entretenir une relation, pour avoir une
activité ou un comportement. Ce sont de toxicomanes dont parlent toujours Ostende. 11 suffit
de lever les yeux du livre et de regarder autour. Précisément, Jean-Pierre Ostende emploie
souvent cette belle expression : « il y a des livres dans notre pharmacie qui nous aident a
vivre », « Vous qui tuez le temps » doit en faire partie car ce livre est un acte politique au sens
ou a un moment de I’Histoire des lecteurs (écrivains, intellectuels, professeurs) dénoncent,
entendent, percoivent, nous font lire, et repérer « I’humaine condition » et pour demeurer
proche de Montaigne , lui qui disait : « on s’entreglose » pour évoquer la répétition
généralisée depuis toute I’histoire du texte publié. Oui, Ostende répéte mais comme personne
I’état du monde, dans une écriture juste, vive, légere, désespérée.

Réaliste, quoi !

Bernard Obadia



