L’écart auteur/narrateur dans L’Etranger d’Albert Camus
Article rédigé par
Mohared-Salah ZELICHE

Parler aujourd’hui de L'Etranger semblerait désuet. Il n’en est rien : Camus
suscite toujours un immense intérét. Colloques etrdvaux universitaires,

partout dans le monde, n'ont de cesse de le céléhr&t ’homme et I'ceuvre en

effet ont été au coeur des tensions, sans doute [@as bouleversantes que
I'histoire ait jamais eu a enregistrer. De la, en dut cas, mon intérét pour
I'écrivain et ma relecture de son texte.

Si I'on se référe & Mikhail Bakhtiheni les personnages ni leurs logiques ne
doivent faire office de porte-parole, encore ma@asubstituer a I'instance créatrice.
Car ils appartiennent au systeme narratif et, cone&e sensés s’associer aux
réseaux descriptifs, aux strates qui composereta toutes sortes d’ingrédients.
Leurs actions, pour antagoniques qu’'elles soieargssent une méme perspective
qui n’est que de tendre vers une signifiance géméta face a certaines ceuvres, au
nombre desquelles figuteEtranger d’Albert Camus, cette conception est souvent
abandonnée par la critique. De multiples raisoieean ligne de compte, dont nous
rappellerons brievement quelques-unes ci-apres.

D’apparence simple et limpide, ce récit déppe deux dialectiques
contradictoires. D’une part, il donne l'air de pgaer I'art de 'esquive, de proner
'inadmissible a travers un narrateur apathiquapsonneux, menant une vie dénuée
de toute ambition, replié sur lui-méme, peu endin partage et incapable de
communier avec le monde. D’autre part — sur un platdt auctoral —, il affiche une
propension évidente a aller vers une parole sarts fai préétablis. La vanité,
'exceés d’autorité, les valeurs archaiques bougg=oet religieuses se heurtent ici a
une écriture qui les dénonce dans sa dérision.nrAgta tendances significatives de
géne, de non-dits, de motivations obscures. Aios¢a de facon problématique tant
par ce qu’il dit que par ce qu’il ne dit pas, leteeacquiesce et préte le flanc aux
démonstrations subjectives. A tel point que cestanoient reconnaitre en Meursault
le double parfait de Camus, mettent sur le compteedui-ci un crime commis par

un étre de papier.



A patrtir de Ia, le sens de I'histoire racord&arte de sa vocation originale. Sens
qui, soit dit en passant, doit résider dans uneapté de perspectives : il entend
répondre a une tension située en amont du praetitlire. L’objectif visé : montrer
comment un ordre pétri de désinvolture peut déshisenet faire se replier dans la
haine de soi et de I'Autre. La période qui a donaé&sance au récit, I'a inspiré a
lauteur, est si saturée de signes qu'aujourd’hngtamment, les regards
'appréhendent différemment. Les enjeux de laguiéi et ses nombreux préconcgus,
freqquemment mis en avant, estompent I'écart pris @amus vis-a-vis de I'étre
colonial. L'on s’attarde ainsi si peu ou pas duttewr les facteurs qui acculent a la
désespérance ; I'on rend inenvisageables le prageaocomme les objectifs du récit.
Cela alors que cet écart est intéressant : 'apakystuelle confirme sa réalité et le
montre dans sa forme pluridimensionnelle. Il esisalbien de nature technique
gu’esthétique, psychologique, morale, idéologimigtégigue ou caractéristique de
la dimension libertaire de lart.

A ce propos, et pour ne retenir que celleacifalculté de I'art est de s’affranchir
toujours de la société qui lui octroie ses moyeanses prétextes. |l peut méme se
défaire de la tutelle du créateur. Aussi étonnaet cela paraitrait, celui-ci n’est en
réalité que ce point de friction commun a la s@cit a la tension dite originelle.
Soit : le lieu précis de I'éclat, de la déchirula, fracas, de la douleur et en effet de
la conscience. Non seulement l'auteur regle sesptzsnavec la société mais,
souvent et a son insu propre, avec lui-méme —iVliddel et le collectif n’étant pas
sans se refléter. Seuls donc triomphent le tempdeasé et I'histoire : I'art nous
exprime a travers nos conflits avec le monde esfim@émes, nos contrariétés, nos
confusions, notre impuissance. Son authenticitpeat-étre aussi sa veérite, résident
en cela : son indépendance. Il est dans cet éaarprend 'auteur vis-a-vis de sa
sociéte, échappant a 'un comme a l'autre mais gams puiser préalablement dans
leurs mésententes I'exigence d’'une éthique oudespectives d’'un compromis.

Quel autre sens donner a cet écart ? Il na@stspulement un recul vis-a-vis sg
ni seulement ce qui témoigne du peu de crédit décarl’institution coloniale. Sa
réalité réside dans des espérances contrecarréssiste aussi dans un souci

d’esthétique et de message a faire passer sarsaagoilrir aucun risque. Le fait de



devoir se justifier un jour ou l'autre, la crairpessible d’étre qualifié de renégat,
crainte qu'on retrouve chez nombre d’écrivains,desnt difficile I'entreprise
d’exprimer ses reproches avec franchise et nettedg. silences et les non-dits
représentent autant de piéces vacantes dans léeemuez d’interdits a déjouer. La
concision delL’Etranger lui préte dailleurs I'aspect d'une parole pressie
conclure, d’'un essai soucieux de mener a bon pobllohne parole. Se frayer un
passage : voila en fait une décision qui aura cadtécriture camusienne bien des
détours. Parce que ce récit est concis et condéria@drait pour cerner toutes ses
dynamiques se garder de s’en remettre aux commestanivoques, en soi sélectifs,
amputés et arbitraires ; ceux-ci focalisent lesarég sur les traits déja suffisamment
grossis par I'ceuvre. Or seule une démarche quitrBensemble des dimensions —
historique, psychologique, psychanalytigue, phiisque, sociale, culturelle,
artistique, symbolique, politique — peut convaincigtranger de laisser traduire les
silences de son dire.

Le sentiment de la faute

Démontrer I'existence de I'écart auteur/nauatéquivaut tant a délimiter les
sphéres dévolues a chacun d’eux qu’a repérer it de leurs articulations. Le
mieux, a cet effet, serait de partir d'un trait gfsglogique ayant pour fondements la
société ou la famille. Tel, en effet, est ce quapit dés l'instant ou I'on brosse le
portrait de Meursault : il est toujours sur le give et toujours prét a se justifier. Ses
gestes, fussent-ils les plus anodins, il les tpr répréhensibles. Il ne s’autorise
nulle dérive ni extravagance; en revanche, il gget a d’intraitables auto-
reproches. Ainsi, quand son patron I'a fait appeleour une promotion —, a-t-il été
inquiété sur le moment. Il a pensé qu'il allait tlire de moins téléphoner et de
mieux travaillef. Il pare ainsi & I'éventualité d’étre pris en faugissant soupconner
gu'il est sous I'emprise d’une peur ou d’un sentitnge culpabilité.

Aussitot, la question se pose de savoir si Gapartagerait ce trait avec son
personnage. Et si, dans le cas affirmatif, une &itut rigide ou inhibitive ne serait
pas en cause. Il faut remonter a la prime enfaoce en déceler des signes et des

correspondances. Sa biographie, des lors, signaléeg conditions de I'époque sont



extrémement pénibles. Le déces de son pére a leoirgs d’'un an de sa venue au
monde. Et sa famille vit pauvrement. Ce sont Iaigoment — si I'on a a expliquer les
frustrations d’'un enfant —, autant d’éléments digsequ’il faut privilegier. Dans ce
cas, certes, le déces du pere peut suggérer qligule du patron n’'est pas
résolument paternelle, mais il n'en demeure pasnsngu’elle est surmoique et
substitutive : I'enfant Camus a eu a répondre degsstes face a une grand-mere
autoritaire. Son inconscient n'’a pas pu ne pasrteampte de sa tyrannique
suspicion. Entre autres, le marquant épisode daélee de deux francs, rapporté
dansLe Premier homnfequi lui vaut honte et remords.

Les malaises se ressemblent dans lesquelediaat le personnage donnent l'air
de s’engluer. Cependant ce malaise de Camus rednepeain autre malaise, celui
du méme Camus mais ici face a I'image de I'Arabell&zla, on la retrouve tant
dansL’Etranger que dand 'Hote, La Femme adultéreu Le Premier hommeans
sa forme harcelante ; et, du reste, récurrente.dihifie une re-figuration de soi ou,
selon les mots de Paul Ricceur, I'auteur est a stoite personnelle tout a la fois un
lecteur et un scriptefirUne telle posture permet de se détacher de ssie degarder
objectivement pour comprendre la nature véritalelesah trouble. Pour faire court,
et sur un plan humain : le Méme ainsi est transelu€Autre de Moi. Raymond,
ami et voisin de Meursault, dans le récit qui nooiscerne, lui-méme redoute de se
trouver nez a nez avec un groupe d’Arabes. |l estjuareau et il maltraite sa
maitresse — sceur de I'un d’eux. L'identité arabdadflle prostituée mérite d’étre
soulignée. Tout comme le réle de brute imparti Rand. De la sorte, il doit
rendre des comptes aussi bien pour sa brutalitpgueson attitude de spoliateur. Il
symbolise le c6té tant décrié et si peu noble gm#ure coloniale — précisément, le
c6té ou la morale et I'altruisme ont cessé d’exidtais de par son conflit avec des
Arabes, il incarne aussi un des aspects de la gtitlsiié® de I'auteur lui-méme. Et
cette susceptibilité a de quoi tenir d'un sentindaia faute ou méme du sentiment
gue dans I'entendement de I'Autre cela impose edjuar.

Le récit réunit les destins de Meursault etrRayd pour ainsi conjuguer deux
plans de la culpabilité coloniale. Raymond est edlg sans 'ombre d’'un doute.

Meursault, lui, pas encore: a la phase premiereladearration, il I'est par



identification et dans une moindre mesure par swactere influencable. L’histoire
personnelle du narrateur-auteur fait partie d’wiaené générale et ancienne. L'on
sent qu’il est pris dans la gangue d’'un sordiddlitanais, d'une certaine fagon, il
se croit pleinement concerné. En vérité, il hatitdemps ce sur quoi va se fonder sa
logique de tuer un des Arabes. Car cette influencee poids de la communauté —
ainsi que nous le rappelle C. G. Jung — ne sontspas des conséquences sur
l'intégrité morale de I'individu :

Plus une communauté est nombreuse, plus la sommdéi® facteurs collectifs,
qui est inhérente a la masse, se trouve accentudétament de I'individu par le
jeu des préjugés conservateurs; plus aussi liddivse sent moralement et
spirituellement anéanti, ce qui tarit ainsi la sestburce possible du progrés moral
et spirituel d’'une société. Dés lors, naturellemsrtils prospéreront la société et
ce qu'il y a de collectif dans 'individu

Voila qui atteste d’'un ascendant trés fortaledciété sur I'individu, qui en méme
temps concgoit l'individuel et le collectif de nagura développer les mémes
ambitions, les mémes illusions, les mémes vanigdssmémes egoismes. De cette
communauté des destins, s’établissent, sous degesotres diverses, d'implicites
contrats. Ce qui nous porte a établir un paraégige le revolver que Meursault
utilise pour son forfait et la plume que Camus dmigager — plus tard — pour
justifier sinon la domination elle-méme du moinsplgsence francaise en Algérie.
Car, n'oublions pas, il a défendu jusqu’a sa martl®60 la perspective d’'une
Algérie francaise — mettant en garde contre todlienaent au panarabisme
“dangereux et rétrograde” instigué par Nasserlet mouvements de gauche
communiste. Pareillement, la déposition de Meutsaul commissarit qui
innocente Raymond, cadre tout a fait avec une leggigpulant que I'on supporte
infailliblement les siens.

Meursault de ce fait — comme Raymond — laigseqvoir des facettes de Camus.
Trouvons la une tendance de I'auteur et, comme thane tendance, trouvons aussi
des aspects non des moindres de sa personnaliép&@adoxe personnel, ses
amitiés, ses inimitiés, ses peines, celui-ci editééaous les livre & travers ses
personnages — comme a son insu. Ce sont la defiatees qui, par ailleurs, sont
de nature pragmatique et stratégique : elles visssentiellement a agir sur le
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lecteur, a conférer au récit une vraisemblance net lisibilité particulieres. En



donnant lillusion que Meursault peut étre son deulCamus, sans conteste,
accentue la réalité des faits narrés. Il leur arplgis de crédibilité, les rend dignes
d’intérét. Le journal tenu par Meursault, qui n'esutre que le roman lui-méme,
représente quant a lui un des procédés narratifimestd l'illusion que l'auteur

s’investit dans son personnage. Et, en effet, pamemts, la ressemblance est
frappante. A travers Meursault, véritable prototyge pied-noir fonctionnaire,

comme le fut Camus lui-méme, s’établissent de iplelii connexions. Leurs reflets
et ce gu’ils suggerent de réalité aménent le lecte@adhérer au programme de
'auteur. Auteur et lecteur, ensemble, partentiainga reconquéte d'un sens du
monde posé d’emblée comme chancelant. Deux pergpeaionc de l'auteur :

frapper I'esprit du lecteur, linviter ensuite anoture a I'absurdité des lois qui

régissent le monde.

L’expiation de la faute

Peu ou prou, Camus se livre a travers sespeages et de fagcon auto-accusative.
De facon auto-accusative : le trio Meursault, RaydydSalamano dans lequel il se
laisse reconnaitre par certains aspects n’estloiis@ ni valorisant. Si bien que I'on
en vient aisément a mettre le procés de Meursaulesompte de griefs que Camus
aurait pu avoir nourris dans le secret de son ¢ed¢lou dans son intime conviction)
a I'égard de l'institution coloniale, et en effet tii-méme. La condamnation & mort
et I'exécution de Meursault, elles, ravalent ceiuau role de victime expiatoire :
d’abord pour sa faute propre, ensuite pour la fdetéous les siens. Rappelons a ce
titre qu’en langue allemande le m8chuld signifie aussi bien la dette que la
culpabilit€. Implicitement, 'auteur admet que la colonisatfahnon pas seulement
un ratage (le mot est de Bernard Mourilisjis surtout un désastre. Autant la faute
chez Camus est ressentie de fagon omniprésenta sitaime de Meursault entend
atteindre le sommet de [Iinhumain. C'est la, assed, un acte
suicidaire/autopunitif a la mesure de l'insurmotgamais qu’il congoit comme
énergiguement rédempteur — ainsi que nous l'obssrdansCrime et chatiment
roman de la faute et de la réparation, dont onladdrte influence sur notre auteur.

C'est dire le pont jeté entre les ceuvres par Bins¢ créatrice et I'apport a



L’Etranger de la morale dostoievskienne : un crime, fOt$ipiné pour promouvoir
le sort de 'humanité, saccage la cohérence ureillersconfronte son auteur a ses
démons et sa déchéance. A cette différence, avamR#&ov, que Meursault ne se
montre nullement torturé par les remords et que leetend plus impitoyable.

Par tendance, on arguerait volontiers du faé tyleursault est incapable d’étre
autrement quétranger a lui-méme et a tout. Mais avouons qu’il y a liguand
méme de s’interroger sur certaines de ses postgsgaptomatiques de
psychoplasticité. Sa susceptibilité est aussi danta que son indifférence. L'une
comme l'autre, elles révélent la nature des ragpawrec le monde. Et contrastantes,
cependant, elles trahissent d'imprévisibles chamgsnd’attitude. La susceptibilité,
tout a la fois intelligence, vivacité d’esprit erpnoia posséde la vocation
d’anticiper les événements. Et coulée dans le mdule préjugé étroit et fort
ancien, elle intervient chaque fois que lintégrité la personne parait menacée,
faisant sortir celle-ci de sa léthargie. Ce passigerime et chatimenmnous semble
si illustratif de ce tangage entre deux états :

Par moment, il était gagné par une angoisse dailsement poignante qui se
transformait méme en une terreur panique. Mais ieppelait aussi d’avoir eu des
minutes, des heures et peut-étre méme des jouns pleine apathie qui le prenait

comme par contraste avec la terreur qui 'avait@dée, apathie analogue a I'état
d’indifférence morbide de certains agonisants

L’indifférence, en vérité, est a la suscepiibilce que la résignation est a la
révolte. A ceci prés que la premiere ne sembleinp@gersible. Celle de Meursault
correspond a un état de grave frustration, de mndé et de réclusion dans le
silence. C’est que Meursault est accablé et, fagetaenements, il est tragiquement
anéanti. Pour ne pas affronter ses problemes 4ulries —, il adopte une attitude de
fuite qui n'est pas sans étre similaire a celleR#eskolnikov, laquelle en fait la
dépasse en désespérance :

[l cherchait & échapper a cette conscience cleireomplete de sa situation ;
certains faits essentiels, qui exigeaient une éaiicin immédiate, lui pesaient tout
particulierement ; mais combien il e(it été heurdense libérer et de fuir certaines
préoccupations dont l'oubli, dans sa situation, mienacait d'ailleurs d'une
catastrophe totale et inévitable

Les conflits intérieurs, quoi qu’'on fasse ptes réduire au silence, en réalité

restent toujours a I'affit ; ils profitent du monedrappel pour revenir a la charge.



Par ailleurs, I'épisode de Salamano, pour rengne que celui-ci, prouve qu’il
peut étre «ennuyé » — c’est-a-dire sensible @uearrive de malheureux aux
autres’. Ennuyé et, sur d’autres plans, pour ne plusd’étapable de réactions
désastreuses. Meursault, en fait, est d’autantrgleeptif/influencable qu’il procede
par évocation et par une sorte d’intuition : lessdas I'interpellent vigoureusement
par leurs symboliques dimensions. Quand Salamarmbsoa chien, galeux certes, et
gu’il sombre dans sa détresse, I'impression deviizme pour affirmer que I'animal
était sa seule attache avec le monde. Or Meursauit d’enterrer sa mére et leur
malheur a pu les rapprocher. N'oublions pas lepg@sp tenus par Salamano a
Meursault, ou apparait dans toute leurs dimensgansulpabilité et ses remords
d’avoir maltraité son chien et ainsi de l'avoir ge@ a fuir. Tout cela est fort
suggestif et son retentissement on ne peut pluaicedans I'ame de Meursault.
Mais c’est surtout la misére morale de Camus luRmé&ui apparait a travers
salamano. Voila un autre trait de Camus — celudstentiel et psychologique —
reflété cette fois-ci a travers Salamano et sascatsolitude. La mort de la mere de
Meursault, le départ a I'asile pour vieillards denhére de Camus, le vide laissé a
Salamano par le départ de son chien ont en commwgugerer un abandon. L'on
repére dans le texte la marque évidente de ce ajyesyichanalyse nomme par
névrose d’abanddf qui signifie I'existence chez le sujet d’une aisge d’abandon
et d'un besoin de sécurité — affective en effebplparente apathie de Meursault
n’est par conséquent que la facade derriere laggeldissimule ses frustrations, qui
endigue ses troubles et sa violence. De faconicertd est prét a parer a tout
reproche et se tient constamment sur la défensive.

Pour toutes ces raisons, Meursault entretieet & monde un équilibre des plus
précaires. S'il se désintéresse du monde, le mamdeevanche vient a lui, le
provoque en quelque sorte. Les « quatre coups brafpés sur la porte du
malheur $°, & savoir les quatre balles tirées, sont autargigiees de vulnérabilité
gue d’exaspération. Leur mobile, en effet profotécéle une pulsion de mort ; ils
poussent vers une néantisation de soi a traveratrBA Symboliquement, sa
tendance suicidaire transparait darmsnbre recherchée a tout prix. Tel dans ces

mots surgis comme d’'un monologue, en lien aveh#detr torride mais aussi avec



son inconscient : « [...] fuir le soleil, I'effort é&s pleurs de femme, envie enfin de
retrouver I'ombre et son repo$’»On sent 1 un étre excédé que seule la mort peut
libérer. Bientdt, en tuant I'’Arabe, il retrouvetarhbre — par 13, la prison et la mort.

Il n'est que de viser sur cette forme allongéepgigyer sur la gachette, et il n'aurait
plus a se justifier. Il en finirait avec cette figupersécutive..et avec tout.

Un détail surgit qui mérite que nous nous wrdibns un peu. Le crime a été
perpétré en un lieu ou Meursault dit avoir été grnent heureux. Il ne pourrait
s’agir que de la plage des Sablettes, proche diAlge, enfant, Camus avec son
oncle faisait de fréquentes escapade®©r, dans le récit, cet endroit figure
I'existence sur le fil du rasoir — entre I'enfd@rle paradis. En entrainant la perte du
paradis, le meurtre donne I'occasion a I'auteun—us plan humain et politique — de
soutenir qu’un état de choses (I'ordre qui présidé&€poque...) nest la que pour
hisser la désespérance a la folie.

Diverses hypothéses, toutes dignes d’attentiahété émises ou sont a émettre
qui entendent élucider les raisons obscures dea&nat de I'Arabe. Il est vrai,
dans l'optique de certains, qu’il y a la un passad&cte inconscient renvoyant a
une Algérie débarrassée de la figure culpabilisal®d’'autochtone. Il est encore
vrai, dans l'optique de certains autres, qu’'a travene scéne aussi saisissante
l'auteur plaide pour la fin d’un ordre implacablen’est pas moins vrai, dans un
tout autre ordre d’idées, que tuer I'Arabe équivawtincre sa peur ; il faut dire que
le couteau, dans I'imaginaire de beaucoup, estcassola figure de I'Arabe. Sans
trop s’étaler : 'on n’en veut pour preuve quesAssassingle I'historien sectaire et
islamophobe Bernard Lewis. Maise Premier homme n’échappe pas a cette
tendance : on peut facilement attester d’une tecbaz Camus si I'on considere la
scéne ou des soldats frangais sont tués et émasgaiédes “rebelles” arabes.
Terreur et révulsion d’un auteur qui — quoique aigoh historiguement discutable —
entend signifier une ligne de démarcation entrelté\et cruauté. Or, pour revenir a
Meursault, énoncé expressément qu'il frappe spotée du « malheur », son geste,
en tout cas sur le moment, ne saurait donner lieusatisfaction. Pas plus pour le
personnage que pour linstance créatrice ce gestsignifie une issue véritable.

Certes, a la rigueur, on peut postuler que I'anmeetdu personnage lui rend la mort



plus désirable que la vie. Mais de tous ces pailetsvue, et nous en oublions
d’'autres, il semble plus sensé de pencher pour deltenoncement au “bonheur”.
Mort et renoncement au bonheur : voila, en effed, derniers retranchements dans
lesquels des forces multiformes puissamment liggées capables de pousser. Le
fantasme, si tant est qu’il y en ait un, consistasdl’exorcisation par une violence

imaginative de cette terreur imprimée par le tedgss les mentalités.

A une dialectique compliquée une construction intébible

Complexe, cette question gagnerait a étre isdde. Camus alors la pose de
facon architecturale. Il divise le roman en deuxtipa quasi €gales, situant le
meurtre a la toute derniére page de la premieriep@res lors, ce dernier constitue
le point d'incidence d’'un ensemble de petits rigns meublent la vie de tous les
jours mais qui, dans I'existence d’'un homme d’ailtede loin le plus calme de nous
tous, semblent accrédités pour déclencher de ®btEFsordres. Le meurtre, tant sur
le plan sociologique que psychologique ou climaiqcarne I'endroit intense de la
crise. Il est dépeint de facon paradoxale, comnmariable et comme injustifiable.
Ici, incontestablement, quelque chose peine a sk intentions en toute clarte.
L’inextricable prend place, dans I'absence desggmaes. Nous sommes au coeur
de la question. L’édifice romanesque maintenanaeasbitié sur pied, sur lequel va
s’appuyer la logique de l'auteur tant pour sondejulstifiable de 'homme que pour
lui opposer le poids de l'arbitraire.

Nous utilisons a dessein le terme d’édificermuggeérer que c’est la un travail de
montage et de construction du sens. La deuxientee mbute par 'arrestation de
Meursault. D’abord, il est question de I'instructiqui dure onze mois. Viennent par
la suite I'incarcération, le proces et la senterecutable. L'auteur amene le lecteur
a cerner une a une les facettes d’'un personnagedahsui-méme confronté a une
humanité (témoins, foule...) et un systeme (avocae,j procureur, aumonier) tout
aussi absurdes. Tout comme il 'amene a compreqaede caractére est dialogique
des rapports « entre toutes les parties et tousdesents du romant$

Cependant, au fil de la narration, a lire satepsement, on peut voir a I'ceuvre

l'intrication de petits détails. Pas aussi petitsilg donnent Il'air, ni en réalité
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insignifiants. Presque tous les compagnons delealel Meursault sont des Arabes
— visiblement loin d’étre antipathiques ! — et temditions de leur détention on ne
peut plus sordidés Camus ainsi entend disqualifier la machine juaiei au méme
titre qu’il entend fustiger la religion chrétiennlacarnée par 'aumoénier venu, lui,
réconforter le condamné, celle-ci est appréhendéere le sein qui transmet et fait
se perpétuer le gene de l'injustice — voire commigée appartenant au champ de
I'arbitraire. L’aumdnier, notons, est la derniérergpbnne a qui Meursault a eu a
parler avant son exécution. Tous deux, donc, systgmdiciaire/pénitentiaire et
religion, entretiendraient par connivence d'étroi@pports avec la détresse,
l'infortune et la mort. Plus précisément, I'ordmstitutionnel dans sa dimension
paternelle et surmoique est ici mis & mort partéau

Tout cela préte a croire que ce roman est alggroces d’'un ordre tout puissant
gue celui d’'un meurtre ou d’'un meurtrier. Il ne regiuétre ici le lieu pour Camus de
refouler I'’Arabe d’'un paradis auquel il aurait agpégoistement. Le récit fait état
d’abord de l'absurdité d’'un conflit intercommunaga ensuite de I'absurdité d’'un
crime, enfin de I'absurdité du proceés qui s’en sgivi. Tout cela se tient a la
maniére dont se trament les fils d’un tissu. Samgalen Meursault est-il mis $oi
de l'auteur mais en réalité il s’agit de cettabreau sens junguien du terme, dont se
libére (ou qu'évacue) I'instance créatrice. Etriene et le jugement et I'indifférence
du meurtrier, insistons, se trouvent dénoncés.aens Salamano, qui est lui aussi
un soi de l'auteur, c’est la question de la cohabitagbrde la maltraitance qui se
pose. Le chien maltraité symbolise l'insupportagle accule a se défaire de la
tutelle du maitre ; il symbolise I'opprimé qui, jour ou l'autre, finirait par briser
ses chaines. Moralité : tout ce désordre est apzel€auteur a disparaitre ; entre
autres, celui de Meursault qui est bel et bien ngeadrement du désordre général.
Tant qu’a retenir la these d’'un assassinat incensgar I'auteur, autant dire que
L’Etranger est le site d’un tourment et d’'une conscience aili+par suite, le lieu
d'un sentiment de culpabilité. La rédaction du ramelle, serait le rituel grace
auquel on exorcise le démon de la faute. En aceabMaursault d’'un tel malheur,
Camus donne l'apparence de s’inventer un fétichdra&ers lui, il pourraitse

flageller a loisir. De fait, ce caractere masoehistteste de 'omniprésence d’'un
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sentiment de dette.

Deux pistes dé’Etranger : Vers l'arbitraire et vers la conscience

Envisagée, cette these, sous I'angle de latsnation du récit, elle signale deux
parties porteuses deffets. La premiére comme leorse développent des
dialectiques qui fusionnent dans le principe demlart. C’est une convergence
synonymique placant I'assassinat de I'Arabe etdterion du Francais sur un pied
d’égalité. Ici, I'on croirait voir une facon « géhe » de réhabiliter 'image de
l'oppresseur. Or elle désigne, sans le dire exphegnt, un seul et méme
responsable : soit, comme nous I'avons énoncéhaug I'ordre du monde et/ou le
pouvoir dans ses manieres d’étre.

D’autre part, le roman comporte au total 118gsa Six chapitres sont assignés a
la premiere partie et cingq autres a la secondiorsexcepte les pages réservées a la
visite de I'aumonier tout a la fin (celui-ci, comrmiespace dérisoire que lui attribue
l'auteur, fait figure d’'un résidu du systeme), e@marquera que les deux parties sont
nettement symétriques. Ce qui hous ramene, unaléofus, a deux corps du texte
analogiques, traduisibles par un respect de la mesti de la justesse, mais
correspondant a I'absence alarmante de justicaeggect de la mesure est en soi
une aspiration a l'unité ; c’est lui qui solliciee plus lorsqu’on fait face socialement
et psychologiguement a un état de grave dislocalties deux parties, tout comme le
travail sur la vraisemblance ou l'imbrication déées, sont d’aspects techniques —
néanmoins extérieurs au contenu du texte. Ellegseptent la forme artistique et la
matérialité de Il'esprit qui gouverne tout le text& dualité et les paralléles
développées.

C'est le texte lui-méme en tant que matérialisé qui suggere quelle forme il
peut ou doit prendre. L'effet attendu est que lemi® et le contenu puissent se
refléter et offrir un caractére d’homogénéité,geé ce passage de Mikhail Bakhtine
le présente :

Toutes les articulations compositionnelles d’'un eemsle verbal — chapitres,
paragraphes, strophes, lignes, mots, n’expriment fdane qu'en tant
gu'articulations. Lesétapesde l'activité verbale génératrice sont les période
d'une tension unique, sont des éléments atteigreanun certain degré
d‘achévement, non du contenu lui-méme, conmt@rminéde l'intérieur, mais
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des éléments d'une activitgui englobe ce contenu de I'extériedéterminés par
l'activité de l'auteur orientée sur le contenu, snalinfiltrant, naturellement, de
facon importante dans le contenu, lui donnant dansontraindre une forme
esthétiguement adéquate sans lui faire violence.

Envisagée sous l'angle de la narration, cétbsd, nous I'avons dit, fait ressortir
un décalage entre I'auteur et le personnage narrdelui-ci, aurait-il émané de lui
un certain charisme (dQ peut-étre a un franc-pauilee sorte de naiveté voisine de
'humilité), reste assez sombre pour interpelles t®nsciences humainement ou
moralement. Héros négatif, face a 'injustice Eagbitraire, il n’a que lindifférence
a opposer. L'auteur, en revanche, est cette instapg, pour réaliser ses
perspectives éthiques et morales, adopte un certanbre d’'attitudes esthétiques. Il
est plutdt perceptible a travers le style donteliésts recherchés sur le lecteur ne se
démentent pas. A travers ses themes privilégiEsierécurrence, les surgissements
des mythes et leurs reflets, les formes et les mmants mobilisés, les connexions
entre fiction et biographie. A travers les séqusrae récit toutes soudées les unes
aux autres, c’est-a-dire modelées, agencées, atdsnrorchestrées, stratifiées.
Autant de procédés dynamiques, propres a l'autgurppérent parallelement aux
personnages, mais avec eux, pour en fin de comptétar chez le lecteur sinon un
désir d’équilibre du moins un moment d’'intenselligivilité. C’est dans ce cadre et
précisément pour souligner le réle manipulateuralgeur — autant en ce qui a trait
aux personnages qu’en ce qui concerne le lectqel@plui, a souscrire a sa vision
du monde — que Merleau-Ponty note :

Tant que le langage fonctionne vraiment, il n'ea$ pimple invitation, pour celui
qui écoute ou lit, a découvrir en lui-méme des ifitations qui y soient déja. |l
est cette ruse par laquelle l'écrivain ou l'oratetouchant en nous ces
significations-1a, leur fait rendre des sons étesmget qui paraissent d’abord faux
ou dissonants, puis nous rallie si bien a son systd’harmonie que désormais
nous le prenons pour notfe

D’aucuns penseraient que le style de I'ceuvrearmmaque de Camus est concis ou
journalistique. Mais certains textes, du moins aegs régions de ses textes,
dérogent a cette regle. Dérogent a ce que Rolanthdéaqualifie de degré zéro de
I'écriture ou d’écriture blanch@: la page, par exemple, ol se passe le meurtre de
I'’Arabe®. Ici la narration s'emballe, emportant le lectdans un jeu d’'ombre et de

lumiére, tantbt les opposant tantdt les conjugudmt. soleil est on ne peut
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exaspérant ; 'ombre, elle, interpelle par sa cléree Vient alors le souvenir d’'une
source rafraichissante non loin & 'ombre d’'un esth

Mais attardons-nous encore quelque peu. Opépandlash back Il faut se
demander comment les choses en sont venues a cenmndm folie furieuse. De
'enterrement de sa meére a l'arrivée a la mer ateau de ce rocher, faut-il
remarquer, il n’a pas coulé beaucoup d’eau soupdats. Ou beaucoup d’encre sur
le papier. On sait que de la perte d’un prochelt&sumélancolie, anxiété et méme
dépression. Dans le langage psychiatrique, cela @n nd’événement
« dépressogene ». C’est une séparation qui aurasténtie forcément comme une
blessure, supportable pour certains (du moins damspremier temps) mais
carrément insupportable si par la suite d’autregnéments (provocants ou
menacants) venaient s'articuler autour d’elle. Bstcle cas ici : Meursault traine
son malheur avec lui. En quelque sorte, la morebgpa mort. Et le décés de sa
mere n‘aura pas €té sans conséquences sur sa wihique ou sa conduite
ultérieure, quand bien méme il n’en montrerait gasignes d’afflictions. Or il y a
eu rixe sur la plage ; et au cours de la rixe lafbainfligée & Raymond. Voila qui
est traumatisant et prend I'envergure d'un saceilgg-a-vis de la plénitude des
lieux — c’est-a-dire de la mer/mére.

Enfin, voici la goutte qui fait déborder lesea Un des Arabes est la couché sur le
dos, la téte dans I'ombre, le reste du corps aailsohterposé entre lui et la
satisfaction de ses désirs. S'il est, a l'origirentité méme qui suscite la méfiance,
en cette étape de la promenade sur la plage, ikntegelui qu’il faut abattre codte
gue colte. C’est un étre qui aura atteint un delgréégativité insupportable. On
peut maintenant imaginer la suite. Un instant dié@@exceptionnelle ou méme de
terreur rassemble dans une dense confusion legéigme la vie et ceux de la mort.
Meursault a mesure qu’'il avance, perd le contr@dui-méme. Il entre dans une
zone franchement survoltée. L’atonie qui le caré®éjusqu’ici fait place a
I'hypertonie, si bien qu’il passe a I'acte. Comrais moyen d’un révolver en effet,
ce crime ne donne pas l'air de réclamer beaucougpdtrainte a son auteur. Rien,
visiblement, que de simples pressions sur la géehdflais en réalité, la situation

est on ne peut plus tensive, réclamant des foroeeptonnelles. Tel que
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Dostoievski en a génialement saisi le caractefeusoain a travers les mouvements
de son personnage Raskolnikov :

Il retira complétement la hache, la brandit desxdmains, a peine conscient de
lui-méme, et du revers, presque sans effort, peesgachinalement, la lui laissa
tomber sur la téte. Ce fut comme si ses forcesamgjient pas participé. Mais a
peine eut-il abaissé la hache, que les forceseldnrent. [...] Alors il frappa de
toutes ses forces, une fois, deux fois, toujoursegiars de la hache, toujours sur le
sommet du craré

L’auteur retrouvé

Tout le génie créateur de l'auteur intervieatiprendre ce moment volcanique.
La métaphore entre en jeu. Le banal recule devextrdordinaire. L'ombre, elle,
cede aux flamboiements. Le silence abdique aux ajgsbdu soleil. Les choses
prennent des dimensions démesurées. Le couteadrdbd n’est rien moins qu’un
glaive étincelant. La scéne emprunte ses élémantscataclysmes. Sur un plan
psychanalytique plutét junguien, cette rhétorique sbleil et de ses reflets
imparables transporte dans une dimension archétypalpere, de Dieu, de l'ordre
implacable...tout ce face a quoi Meursault désarrogefaent. Impuissant, en effet,
il obtempére a I'injonction de tuer de son sur-calectif.

L’Arabe étendu pres du rocher symbolise ungéAé plongée dans un état
léthargique. Le meurtre lui est la une ré-effectuatiu geste colonial dans sa forme
a la fois conquérante, vindicative et usurpatribtoublions pas le caractéere
intertextuel de cet assassinat. Si daf&ranger celui-ci laisse présumer qu'il est
commis de fagon gratuite, c’est-a-dire sans matériessé ni crapuleux, ce qui, on
en conviendrait, le prive de toute vraisemblaneas€rime et chatimenit est suivi
de la mise a sac du coffre de la vieille usuri®les encore, il est sous-tendu par la
misére et le besoin dans lesquels se trouve emp@iskolnikov. Voila donc une
piéce manquant, parmi tant d’autres, au puzzlesyi'&tranger. Difficile de faire
ce lien ? Pas autant que cela parait si I'on péadendroit qu’il faut la ligne de
démarcation séparant l'auteur et le narrateuralde soi que si I'on se positionne
dans l'optique narrative, le meurtre de I’Arabest’en rien prémédite. Mais il en est
autrement sur le plan auctoral et créatif, eu égargénie investi, et a tout ce que
I'histoire a nécessité de liens pour se tisseloasmener a I'endroit de l'irréparable.

Non, ce crime n’est pas gratuit et ne peut I'étfauteur, le premier, ne saurait y
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souscrire ; si a la fin du récit il donne I'impressde décharger I'individu Meursault

c’est pour la bonne raison de mettre tout sur lmpte de 'omnipotent systeme

colonial. C’est celui-ci en réalité qui incarnedencept de I'absurde auquel on a
tendance a donner une tonalité plutdt philosophgyeepolitique.

Pour que le forfait de Meursault retrouve sair@ signification, il faudrait
nécessairement I'envisager dans tous ses liense \ains toutes ses dimensions,
psychologique, sociale, politique, climatique, tigjue, culturelle, symbolique,
artistique, auctorale et narrative. Elles sontdsewdussi déterminantes les unes que
les autres, dans un sens ou dans un autre, mdes lsets conjonctions et leurs
confrontations apportent vraiment un bon éclair&jest au lecteur qu’il appartient
de rassembler les pieces manquantes — soit, dendéctendroit des connexions,
de combler les silences et les non-dits. Il esstioe dans ce crime non seulement
de rapports de force (comme qui dirait le rapporttteau/revolver), de réglement de
compte, de violence rancuniere, de perte de centp8lychique mais aussi de
rapports a la rapine et a sa pratique. Nous somamesnés a la figure puissamment
symbolique de Raymond évoquée plus haut attendueggeste fatal de Meursault
se trouve lié intimement a ses habitudes. L'objeicdnflit arabe/Francais d’abord
latent, doit devenir effectif et nécessairementaappt dés lors qu’on prend acte de
la condition de la fille (son exploitation, la v&oice et 'humiliation dont elle est
'objet) ; c’est cela méme le noyau autour duqueicément vont pivoter les
personnages pour engendrer le phénomene qui hikseragique dimension que
nous connaissons. Pour plus de précisions : abjet du conflit vont s’ajouter les
facteurs psychologiques, biologiques, sociaux,tipolkes, accidentels, culturels et
climatiques. Tout compte fait, Raymond comme Safamacarnent dans ce récit un
type de cruauté comparable. La naiveté, I'étatyplite, I'apparence débile du
second auraient tendance a faire oublier ce caisaimm ; mais il existe, il reflete
celui de Raymond, et I'auteur le signale qui drésgearallele humain/animal. De la
sorte, I'oppression et la spoliation apparaissentroe les deux faces d’'une méme
piece — cependant dans leur nature autodestructive.

Camus dresse un portrait surréaliste que I'ent glécrypter par le biais de

nombreux entrecroisements — certains aisément\adides, d’autres moins. |l reste
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gu’'une lecture intuitive, voire sympathique, esh@me de faire parler les silences,
d’interroger les vides, de sonder le c&@@mbreet les peurs de l'auteur. Tout
comme, pour étre efficace, elle doit se dérouleutianément et parallélement sur
deux plans — narratif et auctoral. Il en résultexsd@e cas deux perspectives
moralement et esthétiquement opposées. Au persenmagrateur s'associent
lindifférence au monde, 'ombre, le mal, le pripei de la mort, la tendance
destructive, le non regret, le non-sens. A l'autassocient la sensation du monde,
le désir de lumiere, le bien, la conscience, lengye de la vie, la tendance
constructive, I'expiation de la faute, le sens. &ohtiguement: si I'un et l'autre
semblent cheminer dans la méme direction, c’est pewétacher résolument. Ils ne
fusionnent pas. A la fin du récit, I'auteur se gépde sorombre la vouant a la mort
et la désavouant.

Autant dire que Meursault n'aura été que l'eitdde réfraction de multiple
discours et points de vue socialement et idéolagitpnt identifiables. Réfraction, y
compris, de la parole de l'auteur ; mais, la, dane certaine mesure et dans la
perspective d’'une éthique devant survenir toutigsue du récit. Ces reflets, le
lecteur doit pouvoir les intercepter ; c’est aduiils s’adressent en fin de compte.
Aux divergences et aux convergences auteur/narrdéelecteur peut emprunter les
éléments a méme de donner au récit tout son contais aussi de cerner la nature
du trauma qui est a l'origine de son élaboration.

C’est dans le sens retrouveé que I'on reconizaiteur. Et ce sens est partage avec
le lecteur grace a des connivences, des pactesactég ou méme des désaccords. Il
est ce qui donne au lecteur les moyens de formsolejugement et de tirer une ligne
de conduite. Meursault est & Camus ce que Raskel@&t & Dostoievski, c’est-a-
dire une entité capable par son acte monstruewoudlever des questionnements. ||
est dans les réactions saines suscitées par desisis déshumanisantes. La
difféerence entre Meursault et Camus réside danguc®ppose l'indifférence a la
conscience. Meursault, en voulant précipiter le deodans le chaos par son geste
transgressif, s’écarte de l'auteur qui est, lui,camstructeur de sens — quoique a
travers une recherche embarrassée. Ce récit estoms&uction, celle d’'un univers

ou le meurtre et I'injustice reculent devant leidds communion. Bref, d'une lame
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de couteau jaillit un éclair faisant survenir un memt ou l'inconscience et
l'indifférence s’effacent au profit d’'une éruptiygofusion de sens. Ainsi I'auteur
frappe-t-il 'esprit du lecteur, faisant naitrelanla conscience de l'irréparable et, du

coup, le désaveu du geste immonde.

L’Etranger : son ancrage historique

Pour rappel, Camus entame la rédaction.'@ranger en 1938. Il le termine en
1940. Sur le conseil d’A. Malraux, il attend deuxsgoour le publier. Tout en le
rédigeant, il travaille comme rédacteur au jourAdder républicain. Dans ses
reportages, il est amené a montrer du doigt I'ealvé de I'administration coloniale,
peignant la misére affolante de la population Kabyoila le ferment social et
politique qui a donné pignon & son activité litéraEcrit, donc, & une époque peu
encline a I'échange, au droit a la parole et dderté de penset,’Etranger de sa
dialectique entend en fait contester la poigne @tiiehumaine du systeme en place.
Sans doute l'auteur n’a-t-il pas franchement @&dnnette d’alarme, comme on le
lui a reproché, mais il a posé, en effet dans sadaompliquée, la question cruciale
d'une cohabitation problématique. L’esthétique etpsychanalytique : voila des
atouts pour rendre compte d’'un versant du mondesfmarpé, pour faire contourner
a I'écrivain sa peur des représailles. De la, @ailk, en évoquant le style de Camus
et ses vertus, le concept d’écriture blanche cledarfd Barthes :

Cette parole transparente, inauguréelptranger de Camus, accomplit un style
de I'absence qui est presque une absence idéagyldy I'écriture se réduit alors
a une sorte de mode négatif dans lequel les cagactéciaux ou mythiques d’'un
langage s’abolissent au profit d'un état neutrénette de la forme ; la pensée
garde ainsi sa responsabilité sans se recouvnr dhgagement accessoire de la
forme dans une Histoire qui ne lui appartienfpas

En vertu de son expérience Kabyle et de segsié&es, Camus, plus tard, au
moment ou I’Algérie est a feu et a sang, déplodarss certaines de ses publications,
l'indifférence des autorités coloniales qui — compaair appeler de leurs voeux la
violence et les insurrections — ont poussé dansléleuement des populations
entieres. En fait, c’est ce fil & l'origine atrocemh rompu, ce qu’il évoque de
tragique et d’arbitraire, que racontéEtranger dans un langage emblématique et

méme énigmatique. Déja en 1936, dans son mémoiESS, a travers la figure de
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Saint Augustin, il a tenté tant bien que mal déconcilier” les deux rives. Mais la
réalité est telle que I'histoire a déja enjambé siésles entiers. Passer par Saint
Augustin, assurément, lui permet d’aller a la reche de ses origines latines et a
travers elles de trouver des motifs a son existgacgculiere : il est clair qu'il vit
son identité pied-noir de fagon fort problématique.

Beaucoup de pieces manquent & son puzzleoBes1s, ses essais, ses piéces de
théatre vont revétir I'allure de véritables fousllpour comprendre le pourquoi de ce
puzzle impossible a former ou pour se convaincreedgue tout semble contredire :
son algérianitéL’Etranger, de la sorte, se présente comme un apre témoiglage
I'histoire et des déchirements humains. Il est asexdains autres — écrits par des
Francais — sans doute plus « courageux » — de cateses littéraires qui traitent
authentiquement de l'Algérie, que I'Algérie a éesit L'auteur étant le lieu par
excellence de médiation pour des moments de lingstiurement ressentis. De 13, la

prépondérance de celle-ci dans les ceuvres d’atttéimoigne T. W. Adorno :

L’élément historique est constitutif des ceuvrestd’des ceuvres authentiques sont
celles qui se livrent sans restriction au conteistotique de leur époque et sans
avoir la prétention de dépasser [lhistoire. Sans davoir, elles sont
I'historiographie de leur époque, ce qui constitneélément — et non des moindres
— de leur rapport médiatisé a la connaissance, negmsrend précisément
incommensurables a I'historicisme qui, au lieu detexroger sur leur contenu
historique, les réduit & I'histoire qui leur estérieuré”.

Conclusion

L’écart entre l'auteur et le narrateur tout comleurs similitudes sont palpables.
Que I'un et l'autre puissent sur quelques planseseoyer la méme image ne doit
pas accorder d’autonomie au second. Les actiogldeci n’ont d'importance que
par rapport aux liens (de convergence ou de dimesequ’elles tissent avec les
actions des autres personnages. C’est dans cdegudglportent au sens général et
dans ce gu’elles provoquent d’interrogations marae’il convient de les saisir. Si
entre les deux instances la frontiere ne manquel’pae fluctuante c’est du fait que
le récit, outre le souci technique de vraisemblanapporte une réalité historique
tout aussi apre que celle ou l'auteur lui-méme ge et s’implique. L’'on reconnait

ici le malaise bouleversant d’'un personnage amgaeglés circonstances imaginées
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par 'auteur) & perdre toute confiance en I’hommau—point d’accomplir un geste
monstrueux. A travers lui se profile certes l'aunteoutefois il s’agit d’un auteur
désarconné par la conscience d’'un impossible camprgar ce que la réalité vécue
laisse présager de coléres corrosives a venir.

Tout compte fait, la question posée, de pauobavalence et sa complexité, de par
les nuances gu’elle permet de déceler et les cotquelle recommande de
ménager au récit, n'indique pas de tenir Camus podac-similé du personnage. Ni
d’ailleurs de se cantonner dans lidée d’'un meudmnme visée unique de
L'Etranger. En effet, fOt-ce par défaut, ft-ce parfois asli de son auteur, celui-Ci

ameéne a regretter 'absence d’une notion essentitdljustice.

*k*k

Notes

1« Pour les critiques, la signification directeyalable en soi », des paroles du héros, brigtate

monologique du roman et appelle une réponse imreédiamme si le héros n'était pas objet du
discours de l'auteur, mais porteur autonome et rh @atiere de son propre discours », Mikhail
Bakhtine,La Poétique de DostoievsKaris, Seuil, 1970, p. 33.

2 Albert Camusl_'Etranger, Paris, Gallimard, 1942, 1996 pour la présenté5p.
3 «Quand elle I'appela, il la trouva devant l&yison bras couvert de savon gris et se rincant &
grande eau. « Il n'y avait rien, dit-elle. Tu es menteur. » Il balbutiait : « Mais elle a pu étre
entrainée. » Elle hésitait. « Peut-étre. Mais sigumenti, ce ne sera pas pain béni pour toi. » bn
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