Paul Morand, Articles du quotidien Le Monde 1

LE CENTENAIRE DE PAUL MORAND Un Francais a New-York
Article paru dans I'édition du 06.05.88

Paul Morand (1888-1976) était " I'homme pressé " de la littérature francaise.
Beaucoup de charme et des ambiguités, sinon des obscurités. Il aurait cent ans :
voici venue I'époque de le relire.

Dans quelques jours, le New-York, de Paul Morand, sera réédité en collection de poche (GF).
Nous publions ci-dessous un extrait de la préface que Philippe Sollers a consacré a celui gu'il
nomme " un surréaliste sec ", et a " ce New-York déja énorme, incontrélable ".

MORAND tente bien de s'appuyer sur Whitman et ses visions, il essaie de penser que, comme
New-York a eu un début, il pourrait avoir une fin... C'est le moment ou, séduit, il doute, il réve
d'un effondrement possible... Mais il sait qu'il n'en sera rien : " New-York est ce que seront
demain toutes les villes, géométrique. Simplification des lignes, des idées, des sentiments,
regne du direct. " Si I'on cherche la complexité et la complicité en dehors de soi, alors, en
effet, c'est terrible. Le collectif est réduit a sa plus simple expression, dissous. Attendre quoi
que ce soit des autres, et on est effacé sur place. Mais quelle liberté, justement ! Quelle
chance de méditation ! Mieux que dans un désert, bien sOr. L'hallucination, ici, est vaincue par
tous les moyens et " la grande ville est le seul refuge contre l'intolérance, I'inquisition puritaine

Les Etats-Unis, sans cette grosse pomme de New-York, seraient (et sont le plus souvent) un
pays de plomb religieux. Il fallait une formidable mécanique pour user toutes les
contradictions, les croyances, les velléités régressives _ les phénomenes, quoi. C'est fait.
L'intérét du " Morand " est d'enregistrer le moment exact ou c'est en train de se faire. Les
gratte-ciel : " lls s'affirment verticalement comme des nombres, et leurs fenétres les suivent
horizontalement comme des zéros carrés, et les multiplient... La rage des tempétes atlantiques
en tord souvent le cadre d'acier, mais, par la flexibilité de leur armature, par leur maigreur
ascétique, ils résistent... Aveuglé par I'Atlantique ensoleillé, je me trouve en plein ciel, a une
hauteur telle qu'il me semble que je devrais voir I'Europe ; le vent me gifle, s'acharne sur mes
vétements ; prés de moi des amoureux s'embrassent, des Japonais rient, des Allemands
achetent des vues ; comment décrire de si haut cette métropole en réduction, c'est de la
topographie, de la triangulation, non de la littérature. " Mais si, c'est encore de la littérature, la
preuve. Depuis le " vieil océan aux vagues de cristal " de Lautréamont, ou les Ponts des
llluminations de Rimbaud, les phrases se poursuivent, roulent, se pressent. Il vaut mieux ne
pas avoir le vertige, Morand ne I'a pas. Sa prose, éprouvée par la nuit voyageuse, résiste, elle
aussi : " Les gratte-ciel s'élevent, sur une ligne, pareils a des lamaseries dans un Lhassa
inexpugnable "...

Broadway, la Cinquieme Avenue, la Bourse, la presse : il note bien la nouveauté spartiale et
temporelle de la circulation de I'argent et de I'information (qualité essentielle pour un écrivain),
son projet de réseau mondial, sa vitesse, ses volumes. " En quelques secondes, j'apprends que
dans cette journée ou, pour moi, il s'est passé si peu de chose, le quatre-mats Lucifer a été
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coulé, que le premier prix d'Exposition d'horticulture cubaine a été donné a une plante cobra,
que le sénateur Lafolette est champion de bridge de Miami et que les Musulmans se sont
révoltés, il y a trois heures, aux Indes. " Rien de bien différent aujourd'hui ou, allongé sur son
lit, jetant un coup d'oeil de temps en temps sur I'écran rose, un habitant peut, avec Reuter
News, lire en lettres blanches tous les télex, suivre en bleu, en haut, le cours des monnaies en
fonction du dollar, et en bas, en vert, les prévisions météo (cloudy !). Le tout sur fond de
musique classique : par exemple (ca m'est arrivé) Le Prélude a I'aprés-midi d'un faune, de
Debussy. La discothéque compacte universelle rythmant les événements, quoi de mieux ? Une
catastrophe aérienne ou une guerre changent évidemment un peu de couleur selon qu'il s'agit
de Vivaldi ou de Wagner, mais qu'importe ? Vous étes mort depuis longtemps vous-méme, et
tout le monde avec vous. Vous n'avez qu'a profiter de ce surplus de perception accordé au
temps atomique.

L'intégration de la mixité ethnique

Si vous mettez le nez dehors, I'Océan vous rappellera que vous étes en vie, mais dans
d'étroites limites physiques, dans un espace hyper-dilaté. Le climat de New-York, d'un extréme
a l'autre, froid coupant et enthousiasmant, chaud accablant et tuant, c'est le rappel de la
relativité générale. L'Atlantique a raison depuis toujours, c'est bien mon avis. Et puis, en été,
Long Island est tout pres, on part le vendredi soir pour Southampton, Easthampton... Week-
end a Bellport... Langoustes, glaces, champagne... " Toute élite qui arrive au luxe aboutit au
francais. " Est-ce encore vrai ? Mais oui, courage. Malgré les vins californiens, les bordeaux
gardent leurs positions. Et ils les garderont, malgré les attaques que I'on sent violemment
intéressées, jalouses... Le fait de ne mettre en avant, a New-York, que des écrivains ou des
artistes francais cafouilleux, timides (" il ne se passe rien en France ") fait partie de ce
complexe profond, durable, alerté... Du bon francais ? En voici encore, du c6té de Washington
Square : " Je retrouve les maisons rouges du square, a portes et a volets verts ; le soleil de
I'aprés-midi les gaine, comme des meubles de I'époque, d'un velours magenta. " Un vrai café,
au Reggio, en I'honneur de Morand, pour le mot magenta !

Ce que Morand percoit, ne voit qu'en partie _ ne peut pas discerner complétement, _ c'est la
nouveauté fantastique de New-York quant au réglage des populations qui l'irriguent, la grande
expérience d'intégration et de mixité ethnique dont I'Europe _ et singulierement la France _
hésite encore a tirer la lecon. Lecon pourtant irréversible. Et c'est ainsi que ce New-York
comporte des passages hautement symptomatiques dés qu'il s'agit des Juifs ou des Noirs. De
méme que I'Affaire Dreyfus date la Recherche du temps perdu, et Bagatelles, de Céline ; de
méme les réflexions que I'on trouve ici, en 1930, prouveraient, s'il en était besoin, a quel point
ce " theme " est celui du vingtieme siécle, au méme titre, diront les historiens de I'avenir, que
le nihilisme quotidien, I'homosexualité ou la drogue, sans parler, vers la fin, des greffes, du
SIDA, de la procréation artificielle et de ses répercussions biologiques, éthiques et pathétiques.
Rien ne sert de s'indigner, il faut rire a temps.

Mais ce n'est pas sans malaise (malaise par rapport a Morand qu'on aurait pu croire, a tort,
plus en éveil par anticipation) que I'on lit la description de " cette population grouillante,
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crasseuse, prolifique et sordide... Un immense folklore local, dans le théatre yiddishaméricain
comme dans le roman, ressasse a l'infini la scéne du vieux pére, inassimilable et botté, avec
ses rouflaquettes grasses s'échappant de son melon verdatre, le Talmud sous son chale de
prieres, maudissant en russe ses enfants devenus américains, qui ne le comprennent plus ".
Ou encore : " Il est neuf heures du soir. A cette heure-ci ou sont les Juifs ?... Ces publics,
femmes en cheveux, hommes sans cols, cheveux crépus, yeux éclatants, bouches charnues,
teints livides, me transportent soudain dans les théatres actuels de Moscou : pas une retouche
a faire, rien a changer... " Rien a changer, en effet, a la bonne vieille perception antisémite du
monde, dont les Francais se seront faits (point a élucider) une spécialité nationale, au point de
pousser littérairement le genre jusqu'a ses extrémes.

Philippe SOLLERS

Paul Morand, fidéle au pire

Dialogue de deux crocodiles nostalgiques
Article paru dans I'édition du 23.02.01

Jacques Chardonne et Paul Morand se sont écrit presque quotidiennement de 1952 a
1968 - date de la mort du premier. Francois Dufay a consulté a Lausanne cette
correspondance dont I'édition reste a venir

Francois Dufay est I'auteur de Voyage d'automne (Plon), récit de la visite effectuée par
quelques écrivains francais, dont Jacques Chardonne, en octobre 1941, en Allemagne, sur
I'invitation des autorités nazies ; il a pu consulter la correspondance Chardonne-Morand,
déposée par les deux écrivains en 1967 a la bibliothéque cantonale de Lausanne et ouverte,
suivant les instructions testamentaires de Morand, a la consultation depuis janvier 2000. «
Pouvez-vous nous donner quelques indications sur le contenu de cette correspondance, que
Gallimard s'est engagé a publier bientét ? - Chardonne et Morand, rapprochés par leur
commune mise a l'index apreés la guerre, se sont écrit quasi quotidiennement de 1952 a 1968.
Leur correspondance remplit sept cartons, pleins a ras bord chacun de plusieurs centaines de
lettres. Le contraste de leurs missives est en soi un régal : Chardonne couvre de larges feuilles
de son écriture efflorescente, Morand noircit au stylo bille, de son écriture serrée, de petits
bristols, ou du papier a en-téte de palaces exotiques.

De quoi parlent-ils ? Des fleurs de leurs jardins respectifs, de leurs lectures, de l'actualité, et
c'est le plus souvent un délice d'esprit et de mordant. On croit ces vétérans « largués », en fait
ils observent I'évolution du monde avec acuité. Morand recommande par exemple a Chardonne
les films de la nouvelle vague ! « Voyez A bout de souffle, d'un jeune. Excellent : pudique et
fort ; une longue scéne entre amants, remarquable. Une étude profonde des jeunes, leur
indifférence a tout. Un homme peut tomber mort a leurs pieds, un animal souffrir, une femme
hurler : impassibles. »
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Grace a cet échange au jour le jour, on suit aussi leurs relations avec leurs jeunes amis les «
hussards », de I'enthousiasme initial & un certain refroidissement ( « Nimier... ce personnage
était copié sur vous », écrit Chardonne a Morand). On vit, depuis les coulisses, la candidature
de Morand a I'Académie francaise, tentative fomentée en commun par ces deux ex-vichystes
pour obtenir une réintégration dans la vie publique avec les honneurs.

Pour moi, cette correspondance-fleuve ne revét pas seulement I'intérét d'un grand document
littéraire. C'est un chef-d’ceuvre d'abandon et de style sec, et tout simplement I'un des
sommets du genre épistolaire, toutes époques confondues... - Les lettres de Morand donnent-
elles une vue inédite sur la psychologie et I'attitude de leur auteur, en particulier sur la
question de I'antisémitisme ?

Autant Morand se montrait prudent dans ses interviews, autant il se « lachait » quand il
écrivait a Chardonne. On retrouve, hélas, dans ses lettres, dés qu'il parle des juifs, le Morand
de France la doulce, son roman xénophobe de 1934. A tel point que, plus d'une fois,
Chardonne, qui n'est pas ce qu'on peut appeler un philosémite, en vient a prendre la défense
des juifs !

L'autre obsession de Morand, ce sont les homosexuels, qu'il appelle les « PD », tombant - lui
qui fut I'ami de Proust - au niveau du graffiti de vespasienne. Au-dela de ces phobies, c'est
I'évolution du monde vers une sorte de « normalisation démaocratique » qui révulse ces deux
crocodiles, notamment Morand, nostalgique de la société « sélect » des années folles. -
Chardonne, selon sa biographe, Ginette Guitard-Auviste, souhaitait publier des fragments de
cette correspondance, mais Morand recula, considérant qu'il y avait « a chaque ligne des
choses tres dures ». Vous qui avez lu cette correspondance, qu'en pensez-vous ? - En
I'occurrence, Morand était plus lucide que Chardonne. Leurs critiques étaient souvent trop
venimeuses pour permettre une publication immédiate, a moins d'affadir. Morand avait ses
tétes de turc, par exemple de Gaulle, qu'il appelle avec mépris « Gaulle ». Chardonne, lui, était
horripilé entre autres par Mauriac, « sa comédie Malagar a la TV ». Mais leurs jugements sur
une méme personne variaient selon les jours. Morand exécute Malraux en tant qu'imposteur et
« bidonneur », avant de rectifier le tir quelques jours plus tard, car il s'est souvenu du jeune
mythomane séduisant qu'il avait rencontré en 1925 en Indochine. Autre morceau d'anthologie
: la visite que Paul et Hélene Morand effectuent un jour de 1959 chez Georges Simenon, leur
voisin, dans son chateau en Suisse. Effarés, ils découvrent I'intérieur « nouveau riche » d'un
véritable industriel de la littérature, qui a complétement rationalisé sa production.

D'autres figures littéraires sont I'objet de fleches encore plus acérées : tel critique est un « sot
», tel éditeur un « demi-toqué », tel écrivain une « merde juive ». Je suis curieux, je lI'avoue,
de voir sous quelle forme la maison Gallimard - pas oubliée dans la distribution de gracieusetés
- va éditer cette correspondance. Sera-t-elle expurgée ? Contrairement aux prévisions de
Chardonne et Morand, beaucoup de leurs cibles sont toujours de ce monde en 2001...

Propos recueillis par Patrick Kechichian PATRICK
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Morand, Bucarest et nous
Article paru dans I'édition du 09.06.90

La capitale roumaine conserve encore suffisamment de son esprit et de ses quartiers
d'hier pour retremper son ame meurtrie. Relecture du portrait qu'en tracait Paul
Morand en 1935.

Un diplomate occidental a la retraite ayant fréquenté la Roumanie avant et durant le
communisme se plaisait a rapporter que le meilleur moyen de plaire a la reine Héléne puis a
Elena Ceausescu (et on pourrait sans doute ajouter a n'importe quel Roumain ou Roumaine)
était de leur dire : " Madame, Bucarest est vraiment le Paris des Balkans ! "

L'ennui, c'est que la capitale roumaine, ayant été fondée outre-Danube (en 1459) par Vlad
I'Empaleur _ autrement dit Dracula lui-méme, _ ne se trouve pas dans la partie balkanique de
I'Europe...

Mais n'ajoutons pas de chicane géographique aux angoisses actuelles de ce pays. D'autant plus
que Bucarest fut longtemps et est encore, par son esprit congénitalement délié, volatil et
féminin, bien plus " parisienne " que proche de la pompeuse Athénes moderne ou des lourdes
gréaces slaves de Sofia (et encore moins de la redoutable astuce hongroise).

L'agilité mentale des Bucarestois, qui les rapproche des Parisiens, s'accommode en effet,

contradictoirement, d'une incontestable " naiveté ".

Mais il s'agit de la naiveté du Huron, de celle dont le surréaliste René Crevel écrivait vers 1930
qu"' il en faut beaucoup pour accomplir de grandes choses " (1).

L'ambassadeur Alexandre Paléologue, qui vient d'étre rappelé définitivement par son
gouvernement en raison de son go(Qt trop prononcé pour le parler vrai ; la prof de francais
Doina Cornea, immaitrisable metteuse de pieds dans le plat sous Ceausescu comme sous
lliescu ; Andrei Cristovéanu, un autre enseignant qui vient d'abandonner la sécurité du
fonctionnariat pour créer la premiere école privée franco-roumaine du pays, nous paraissent
tous trois illustrer a merveille ce compagnonnage de la finesse et de la candeur, au reste
marque de toute la Roumanie et non de la seule Bucarest.

Conséquence positive de la révolution roumaine dans le monde éditorial francais, la réédition
du Bucarest de Paul Morand (2) vient a point nommé pour vérifier I'ambivalence esquissée ici.

Ce livre, publié en 1935, est a la fois le portrait d'une nation a travers sa capitale et une
preuve d'amour de I'écrivain pour son épouse roumaine (3), Hélene (il faut s'y faire, toutes les
femmes de cette contrée, de feu la poétesse Vacaresco a la péripatéticienne timide de I'hotel
Intercontinental, se nomment ainsi, hommage de la latinité a une Byzance qui lui a offert une

spécificité supplémentaire : I'orthodoxie).

Une couronne fondue dans l'acier
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Le Bucarest de Morand permet, page a page, presque mécaniquement, de vérifier que cette
ville, ce terroir latins dans I'immensité slave furent rien moins que " provinciaux " sous la
couronne, fondue dans l'acier d'un canon ottoman, de ces Hohenzollern francophiles et
francophones choisis a dessein par Napoléon 11l (le Monde du 7 février).

Vers 1930, I'existentialisme frémissait déja a Bucarest avant de s'épanouir dix ans plus tard a
Saint-Germain-des-Prés. Cioran, future coqueluche parisienne, y émargeait avant de

s'expatrier.

Plus encore, lorga, le prolifique historien de graphie francaise, qui devait étre assassiné durant
la guerre mondiale pour prix de sa modération politique, préfigurait nos Braudel, Chaunu et Le
Roy-Ladurie, par son sens de I'angle insolite, sa fantaisie érudite, ses amples synthéses mais
ou le lecteur ordinaire n'est jamais abandonné a la noyade solitaire.

Puisse perdurer l'intérét actuel pour la Roumanie afin qu'on retrouve bientdt dans les librairies
de I'Hexagone ne serait-ce que Byzance aprés Byzance, ce summum de I'oeuvre iorgienne !

Selon Morand, lorga était " le génie des Carpates ". Le vrai. Les communicateurs de Ceausescu
furent de sacrés compilateurs, empruntant aussi a I'éphémere homme fort Antonesco (que le
roi Michel limogea en 1944) I'amphigourique surnom de Conducator.

lorga qui, en 1930, devant un carafon de vin blanc, lisait I'avenir pour le reste du siecle : " Nos
paysans ne seront jamais bolcheviques, comme les paysans francais, ce sont des
individualistes forcenés, des avares, souvent trés riches. " " La dictature ? Pour quoi faire ?
Aucun peuple n'est plus facile a mener que le peuple roumain. "

Hantés, sans doute, par l'idée du proche épilogue de leur inutile dictature, les Ceausescu, dans
leurs ultimes années, voulurent marquer a jamais Bucarest. lls y parvinrent _ mutatis
mutandis comme le baron Haussmann a Paris, _ jetant bas tout un quartier charmant de
venelles, églises et treilles, le remplagcant par une volée de Champs-Elysées tragiquement sans
voitures mais ou les automobilistes de demain seront comme poissons dans l'eau.

Le couple " génial " ne détruisit pas pour autant le centre historique méme de Bucarest _ qui
n'a donc renoncé ni a ses statues 1900 de poeétes ou de politiciens oubliés, ni a sa " rue Jules-
Michelet, romanophile ", ni a ses vitrines anarchiques ou le Triestin Claudio Magris a méme vu
" des soutiens-gorge semblant avoir déja servi ... (4). Urbanistiquement, le communisme,
quand il n'est pas ravageur, se montre des plus conservateurs (voir Sofia, Prague ou Moscou).
Aussi bien le volume de Morand constitue-t-il encore le meilleur guide pour jauger cette Calea
Victoriei, cette avenue de la Victoire, " la plus fameuse artére du proche Orient qui a vu passer
les cinquante mille hommes et les mille huit cents canons retour de Plevna (5) en 1877, les
troupes roumaines victorieuses de la Bulgarie, sans coup férir, et éprouvées par le seul choléra
en 1913, le maréchal Mackensen et ses armées suivies de savants en uniforme en 1916, enfin
les régiments francais défilant en novembre 1918 sous les fleurs et les vivas ". Et, aujourd’hui,

une foule résignée, provisoirement au moins, a sa révolution mi-ratée, mi-réussie.
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Les souffrances d'un maitre d'hétel

Toujours dans la méme avenue, poussons la porte de Capsa (qu'on devrait écrire " Capcha "
puisque, en francais, on doit, parait-il, le prononcer ainsi). Ce haut lieu, s'il en fut, du " Paris
des Balkans ", du Bucarest de Carol Il, ce Louis XV roumain, ce rendez-vous de toutes les
élites nationales d'avant le régime marxiste, existe toujours, comme confit dans le formol,
avec ses boiseries veloutées par le temps et ses velours brunis par lI'usage. " C'est le coeur de
la ville, topographiquement et moralement (...), c'est un hoétel, une confiserie, un restaurant et
un café. Imaginez, réunies dans une maison d'apparence modeste et désuéte, quatre vieilles
gloires européennes : le restaurant Foyot et la confiserie Rumpelmayerde Paris, le café Florian
de Venise et I'hdtel Sacher de Vienne. C'est un style, une tradition, une habitude, un organe,
un décor, une salle des pas-perdus, un monument et une cocarde, que Capsa. Tout Bucarest
s'y retrouve. "

Sous le communisme, ceux qui comptaient dans la Cité se cachaient soigneusement au fond
des bois de la périphérie. Capsa démonétisé, étatisé, ne demande aujourd’'hui qu'a recouvrer
sa liberté, sa visibilité, a servir du vrai café, du chocolat non farineux, des petits pains
comestibles et " & présenter le Monde a sa clientéle, n'est-ce pas ? puisque hier on lui offrait le
Temps ", ajoute aimablement le maitre d'hétel francophone, qui déteste autant son statut de
fonctionnaire que le mauvais café. " Ecrivez-le, je vous en prie ! " Dont acte.

Cela n'a l'air de rien mais le sort de Capsa sera I'un des baromeétres les plus probants du
Bucarest de demain. Revivra ? Revivra pas ? Morand concluait : " Capitale d'une terre
tragique, ou souvent tout finit dans le comique, Bucarest se laisse aller aux événements sans
cette raideur, partant sans cette fragilité que donne la colere. "

Ainsi, en principe, rien n'est perdu. D'autant plus qu'a en croire encore l'inventeur des
biographies de capitale : " L'Histoire, comme une idiote, mécaniquement, se répéte "... Aprés
le pire devrait donc revenir le meilleur. Et les serveurs de Capsa étre heureux derechef. En
tout cas, ils le méritent.

Jean-Pierre PERONCEL HUGOZ

Paul Morand a la plage
Article paru dans I'édition du 03.08.90

Quand "I"'homme pressé" raconte I'histoire des bains de mer

Paul Morand n'était pas seulement I'un de nos meilleurs écrivains du voyage. C'était aussi le
champion du monde de la littérature balnéaire. En 1960, il donnait une brillante lecon sur les
avantages, les charmes et les vertus des bains de mer. Pendant les journées de grosse chaleur
(a propos, rappelons que canicule veut dire temps de chien), c'est un grand plaisir de lire ou

de relire ce texte qui vient d'étre opportunément réédité.
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On admire d'abord la maniére dont Morand dépeint le mouvement des vagues : il parle, en
effet, de " cette fierté abaissée par une autre ". Au contraire des montagnes, dit-il, " la mer n'a
pas d'age ; couverte de rides, elle les perd aussitot ". Les vagues sont de " charmantes
ivrognesses ", tandis que " la montagne nous fait visage de bois, avec sa majesté de mer
arrétée par une photographie instantanée ". Le livre de Paul Morand devrait étre le bréviaire de
toutes les plages...

De Tanger au Touquet

Malgré ses intempérances, I'été est un réve que tout le monde partage durant les mois d'hiver.
Les gens des villes nourrissent les mémes nostalgies tandis qu'ils connaissent les soucis de
décembre, les maussaderies de janvier ou les tracas de mars. Le gris de I'existence humaine
ranime alors les imaginations les plus modestes ou les moins audacieuses. Et la théorie des
climats se marie avec la psychologie des a&mes. Je ne sais si le réve s'accomplit jamais. Il subit
sans doute les contrariétés qui appauvrissent ou ruinent la plupart des réves. Ceux de Morand
semblaient connaitre un meilleur sort, car il présente le " catalogue de (ses) ébats aquatiques "
avec l'allégresse des hommes qui font I'inventaire de leurs jours de chance et de leurs

semaines de félicité. " L'homme pressé ", " le traverseur de vies et de paysages ", était un
nageur enthousiaste et un baigneur lyrique. Sa jeunesse avait coincidé, vers 1910, avec le
succes de cette mode qui conduisait une minorité aventureuse dans les eaux de la
Méditerranée, de I'Atlantique ou de la Manche. Paul Morand se trouva parmi les précurseurs de
cette facon de vivre, moderne et colteuse. Membre du parti balnéaire international, il avait
des faiblesses pour le Sud, mais il ne dédaignait pas le Nord, et le catalogue de ses souvenirs

nous entraine dans " les endroits du monde " les plus variés.

Sans jamais ralentir I'allure _ réputation oblige, _ nous irons de Tanger au Touquet, nous
passerons de Palerme a Roscoff et, laissant Patmos, nous rejoindrons Noirmoutier. Nous
aurons quand méme le loisir d'admirer les calanques de Piana, qui " gardent tout le jour le
souvenir du soleil couchant ".

Auparavant, Morand nous aura fait prendre des " bains dans le temps ", en compagnie
d'Ulysse, de Cicéron et de Paul et Virginie. Ulysse ne se trempait pas volontiers dans la mer. Il
fallait un naufrage pour le voir nager. Car cet aventurier " n'aspirait qu'au massage a I'huile,
en attendant la bonne robe de chambre ". Il appelait cette quiétude " la vie mielleuse ", nous
dit Paul Morand. Cicéron allait souvent au bord de la mer Tyrrhénienne. Le contact de I'eau ne
lui inspirait sans doute pas les mémes craintes. |l se reposait et méditait dans une des " dix-
neuf villas " qu'il possédait entre Rome et Baies. " Les gréves de jadis étaient devenues des
plages " sur lesquelles rivalisaient les courtisanes. Les vacances romaines réunissaient déja
beaucoup de monde, mais elles avaient une facheuse réputation.

Séneque fit le proces des " auberges marines, ces hotelleries du vice ". On s'y livrait, parait-il,
a ces activités douteuses qui fascinent et offensent I'espece humaine. Morand énumeére les
petits métiers, dont la fortune était assurée sur les plages : les " doucheurs, strigiles,
masseurs, épileurs (...) détenaient des secrets amoureux ou politiques ; ils procuraient des
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maris aux jeunes filles sans dot et des jeunes gens aux vieilles dames ". C'était une époque
troublante, et Paul Morand la dépeint avec ravissement. On prenait du plaisir au bord de la

mer et I'on y soignait déja ses rhumatismes.

Le christianisme allait, hélas ! rhabiller tout le monde pour plusieurs siécles. Les cotes allaient
se dépeupler. Ostie deviendrait un désert ou se promeéneraient les fantdmes des voluptés
anciennes, avec cet air affligé que donne parfois le désoeuvrement. Il faudrait attendre la
Renaissance pour que le corps humain retrouvat quelque liberté... En 1788, avec Bernardin de
Saint-Pierre, " la plage fit son entrée dans le roman ". Quelques mois avant la Révolution
francaise, Paul et Virginie enseignérent a I'Europe I'exotisme et la natation. Bientbt, on irait

traiter son " mal du siécle " devant l'océan.

L'air marin guérissait ou modérait la mélancolie. Michelet devait le confirmer : " Chaque climat
est un remede. La médecine future sera une émigration prévoyante. " Et les conditions
atmosphériques régnérent pour longtemps sur les états d'ame. Quant a Byron, il avait poussé
le souci du dandysme jusqu'a " déjeuner et fumer son cigare dans l'eau ".

Réves d'hiver

Sous le second Empire, la mode du turban apparut a Biarritz. Des femmes qui le portaient, on
disait qu'elles " se mameloukaient ". Les fréres Goncourt écrivaient : " La plage n'est que le
prolongement du salon. " C'était juste. La vie mondaine commencait de déménager. Les
conversations, les jalousies, les médisances et I'art de séduire se transportaient au bord de la
mer. Cent ans plus tard, les plages de France, d'Espagne et d'ltalie ressembleraient davantage
a des meetings. Et I'on ne trouverait pas I'espace nécessaire pour " écrire son nom sur le sable

Morand le déplorait. " Pas de bonheur sans la mer ", déclarait-il, voulant suggérer sans doute
que le sentiment de I'infini améliorait la respiration de I'espéce humaine. Mais ce sentiment ne
s'accommode guére de la surpopulation ni des ravages de I'immobilier. Aussi, il arrive que la

mauvaise saison se venge et que les décus du paradis fassent des réves d'hiver en été.

Francois BOTT

dossier

Paul Morand, fidele au pire
Article paru dans I'édition du 23.02.01

L'absence totale de plaisir ou de toute autre forme d'émotion est ce qui imprime sa
marque la plus forte a ce « Journal inutile ». 1l s'en faudrait de peu qu'un tel vide
n‘acquiere une force tragique

Jacques Chardonne, le romancier des couples de province, meurt en mai 1968. Le lendemain
de son enterrement, son vieil ami Paul Morand entreprend la rédaction d'un journal pour
continuer a lui écrire. Morand vient d'avoir quatre-vingts ans. Il remplira copieusement et
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régulierement ce Journal inutile jusqu'au 9 avril 1976, quelques semaines avant qu'un malaise
cardiaque ne I'emporte. Cette fidélité a quelque chose de touchant. La fidélité aux souvenirs

était sans doute le seul bon sentiment que Morand jugeait encore habitable.

Le 27 mai 1974, il note : « Je laisse (par lettre) a Gallimard le soin d'éditer tout, ou partie, en
I'an 2000, de mon Journal inutile, incapable d'apprécier moi-méme l'intérét, général ou privé,
que ces souvenirs peuvent avoir, vus d'aujourd‘hui ou d'alors. je me fais trés bien a I'idée qu'il
restera inédit, faute d'intéresser I'an 2000. » En avril 76 : « Refait le passage de mon
testament concernant Gallimard ; notamment au cas ou la maison céderait son fonds (ou
serait confisquée par le PC). » Morand justifiait son passé en prévoyant un avenir de
catastrophes : les Russes (ou les Chinois) a Paris, les bibliothéques incendiées avec les
chateaux, la dictature - ignoble - de la foule chassant celle - indispensable - des élites. Il en va
souvent ainsi des vieilles personnes ; elles supportent mal que I'histoire se continue sans elles,
sauf comme un enchainement de malheurs. |l faut que leur naufrage soit, au moins, celui de la
civilisation. Morand se définit comme « VCRAQNP (vieux con réactionnaire, attaché a la quille

d'un navire en perdition) ».

L'intérét du Journal n'est donc pas dans ses vitupérations contre I'air du temps. Celui de
Morand semble s'étre brutalement arrété du c6té de Vichy en 1942. Spectaculaire phénomeéne
de vitrification. Trente ans plus tard, Morand souléve son couvercle, et rien n'a changé : c'est
I'H6tel du Parc reconstitué a I'état pur, si I'on peut dire. Les bruits, les odeurs, les discours, les
sentiments, la valse-hésitation au bord du gouffre comme si vous y étiez. Le complot juif, la
décadence anglaise, les gaullistes vendus aux bolcheviques, la haine de la pensée, la hantise
du Front populaire, I'insuffisance de I'hitlérisme : « Hitler a été aveuglé par le nationalisme, en
homme du XlIXe. Il a attaqué des nations, et il a trouvé devant lui des Internationales : la juive
(Anglo-saxons) et la communiste (les Russes). On peut vaincre des nations, localisées ; on est
désarmé devant l'ubiquité des Internationales. » C'est écrit le 2 juillet 1969 par un
professionnel des Affaires étrangeres, ancien ambassadeur de France.

Impressionnante fidélité a I'erreur : des que Morand avance un pronostic, il est démenti. 29
juin 68 : « Ainsi le régime gaulliste s'achemine-t-il vers le fascisme. » ler septembre 1969 : «
Révolution en Libye. Cela va faire, tdt ou tard, sauter la Tunisie et les communistes arriveront
a Tanger. Faire sauter I'Espagne ne semble qu'un jeu. La flotte russe d'une Méditerranée russe
appuiera. » Et ainsi de suite pour le Portugal, pour I'Espagne de son cher Franco, pour I'Afrique
du Sud qu'on va abandonner aux négres, pour la Ve République fatalement conduite vers la
guerre civile. Jusqu'a Bernard Pivot soupconné de vouloir diriger un soviet au Figaro !

Cette vision fantasmatique d'une civilisation européenne menacée par « les grandes sociétés
secretes yiddish » et les faiblesses de I'homme blanc face aux négres, aux pédérastes et aux
femmes, nous la connaissons bien. C'est le grand pot noir duquel Céline tirait son encre. Sans
discuter de savoir si le génie littéraire est une excuse a l'ignominie, constatons que Morand ne
peut pas s'en prévaloir. Il est étroit ; il écrit comme il est convenu, chez les bourgeois, de
porter des habits colteux : avec négligence. Céline est un écrivain, Morand a choisi d'étre un
homme de lettres. A chacun son théatre. Morand, dans les années 1920, aprées ses premiers
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succes, a opté pour le talent, I'argent, la mondanité, la vitesse, la situation. C'était une des
maniéres de s'affirmer moderne ; cela avait du chic. Morand est un auteur chic : a
I'apprentissage de I'humanité il a préféré celui de la société. Il est amusant de constater
combien, aujourd'hui encore, cet abandon lui vaut d'admirateurs. Vieilles nostalgies de la
bourgeoisie de droit divin ? On songe plutét a ces butlers, ces domestiques des grandes
maisons d'autrefois, qui croyaient faire oublier par un surcroit de gourme, de snobisme et de «
style » I'esclavage de leur condition. Morand a des maniéres qui les épatent.

Le « style », il en est toujours question dans le Journal inutile. Morand remplit les pages de ses
carnets de citations qui ont « du style ». Il accumule les « mots » comme d'autres achétent
des actions. Lui-méme essaie des phrases, des aphorismes qu'il tourne et qu'il aiguise, puis
qu'il meule pour leur donner un tour a la fois spirituel et nonchalant. Du genre : « le mariage :
une femme de plus ; un homme de moins. » Ou encore : « La pédérastie demande le college
(et non le lycée), le pensionnat, le dortoir, la classe sociale sans mélange ; surtout le colléege
religieux. Le lycée, c'est bien différent : il y a de tout, des juifs, des fils de boutiquiers, des
gens du monde. » Encore : « Les femmes ont besoin d'un homme pour se persuader qu'elles
existent, pour jouir, mais d'elles-mémes. Les femmes se vengent sur I'homme d'avoir besoin
de lui pour exister. » Ou I'on voit quelle est la fonction exacte du travail d'écriture : habiller
selon les canons du bien-dire les sentiments les plus vulgaires et les pensées les plus molles.

Ce n'est pas que Morand soit béte, méme s'il le proclame a son de trompes. Proust d'ailleurs le
trouvait non seulement charmant mais intelligent, en 1920. Mais c'est une éponge sociale ; sa
santé de fer lui permet de tout engloutir de la médiocrité de son milieu jusqu'a y perdre la plus
Iégere trace de lui-méme. Il se dissout dans les opinions, les préjugés, les bonnes fortunes de
sa paroisse. La langue francaise elle-méme n'échappe pas a ce rétrécissement. On vire
allégrement par-dessus bord Montaigne - un peu juif, il est vrai -, Chateaubriand, Balzac, Hugo
(sauf celui des Choses vues ) et I'on claironne comme une évidence : « La langue francaise a
été inventée pour faire court », ce qui ne veut strictement rien dire, pas plus que le contraire.
La langue de Morand est d'une époque, d'un lieu et d'un milieu, méme si bien d'autres apres
lui ont essayé de I'imiter et de répandre le mythe d'une « écriture francaise ».

Le roman est lié a I'Histoire avec laquelle Morand est faché. Il lui reste la géographie ; le
meilleur de son oeuvre - et dans ce Journal encore - est dans les paysages, les portraits de
ville, les décors, Venise, Londres, Tanger et méme New York quand Morand consent a oublier
les habitants des gratte-ciel : « des boites a juifs, a bolchies, a polaks, a dagos, a husskies, a
wops ». Quand les hommes parviennent a disparaitre, quand le monde se fait désert et
silence, Morand se transforme : pour peu, on lui préterait une sensibilité, un coeur, un regard
personnel, une sorte de bonté. Il écrit d'exquis petits poémes presque japonais sur la
dentelure d'une feuille, I'ombre d'un tableau, les hétres roux de sa propriété des Hayes. C'est
un impressionniste fourvoyé dans le portrait. Il est frappant gu'il ne raconte pas sa vie comme
une histoire mais comme une carte dont il détaille les itinéraires fantasques qui I'ont guidé.
Comme si les voyages étaient la seule figure possible du bonheur. Le seul moyen de sortir
enfin de soi, de se fuir.
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Morand voyage encore beaucoup entre 1968 et 1976. De temps en temps, il plante la son
épouse grabataire, son hotel particulier et les minuscules champs de bataille académiques pour
retrouver Venise, Jersey ou Trieste. Mais le charme n'opére plus guére. Le tourisme a tué le
voyage aussi sirement que les congés payés ont tué le plaisir de la paresse : « Les voyages
étaient agréables quand il y avait partout de la place, qu'on ne retenait rien d'avance, qu'on ne
jouait pas des coudes. L'an dernier, j'ai vu, en gare de Venise, la consigne si pleine, qu‘on
refusait les bagages ; un millier de hippies restaient assis sur leur baluchon. » Les paysages
s'éloignent dans le souvenir, les souvenirs ont un godt d'amertume. Le monde se rétrécit
encore, Morand s'y accroche, avec les dents. Il n'a jamais aimé grand monde, méme pas lui-
méme ; il écrit désormais des méchancetés comme il fait de la gymnastique a I'Automobile-
Club ou compte les dames qu'il entraine dans son lit : pour se conserver du muscle, vérifier
I'état de la machine. Un devoir plutét qu'un plaisir ; paraitre, toujours...

L'absence totale de plaisir ou de toute autre forme d'émotion est ce qui imprime sa marque la
plus forte a ce Journal inutile. Il s'en faudrait de peu qu'un tel vide n'acquiere une force
tragique. Plus exactement, il faudrait un peu moins. D'un bout a I'autre, Morand force la note
pour ne pas lacher le lecteur qu'il tient par la veste. Il en fait trop dans tout comme un jeune
ambitieux qui veut se faire remarquer par son chef de bureau. Trop dans la haine ressassée
comme une vieille soupe, dans la niaiserie de classe, dans la posture étudiée, dans le
ressentiment, dans le rien compris, rien oublié. Trop dans la formule longtemps machée, dans
le papotage spirituel, dans le relachement calculé, dans I'élégance poudrée, dans le faux
naturel. On aimerait étre scandalisé, on est navré.

Par souci de ne rien perdre, on voudrait signaler, vers le milieu du premier volume, quelques

belles pages consacrées par Morand a Charlie Chaplin, son voisin du lac de Genéve. Un portrait
bien attrapé et méme chaleureux. Et donc oublier ce qui suit, quelques pages plus loin : « Pour
les pédés comme les juifs, quand on en connait un, on les connait tous. » Morand nous a laissé

en testament le pire de lui-méme ; toutes les franchises n'honorent pas.

Pierre LEPAPE

Paul Morand, fidéle au pire

Morand de Paris
Article paru dans I'édition du 23.02.01

Transatlantique échoué au pied de la Tour Eiffel, le célebre appartement de Paul Morand ouvre
de plain-pied sur le trottoir. Pour entrer il n'y a qu'a se laisser glisser. On se trouve tout de
suite comme dans une vulgaire consigne des chemins de fer, nez a nez avec des rangées de
bagages de toutes formes, en crin, veau, parchemin, toile, jetés la, a chaque retour.

Surgit un petit monsieur qui ne se prend surtout pas pour Paul Morand. Jambes de cycliste,
torse de gymnaste, téte de bébé au regard déconfit mais curieux, il ne dit ni bonjour ni au
revoir. Il a calculé gu'ainsi il gagnait des mois, voire des années. « Le pire pour quelqu'un,
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c'est de tout voir, tout sentir et de ne pas pouvoir I'exprimer. Le supplice : ne pas trouver la
forme. »

Noeud papillon de vieux dandy vissé sur une chemise a carreaux d'étudiant, col qui rebique,
costume étriqué, il vous entraine par une coursive en boiserie sombre sculptée vers son
bureau a mi-étage. La, dans sa forte main de cavalier émérite, tourne la derniére photographie
de Proust. « Marcel, sur son lit de mort ! C'est moi qui I'ai prise. Comme je suis maladroit, il
n'y en a que cet exemplaire, le négatif a brilé entre mes doigts au tirage. Mais regardez ces
yeux de visionnaire : ils le mangent tout entier. »

Quand Paul Morand est a Paris et qu'il écrit, on imagine que c'est a cette longue table collée
devant cette fenétre en demi-lune sur le Champ-de-Mars qui lui offre la vue sur les jeux des
enfants et sa pelouse verte pour buvard.

Qu'Aragon méprise sa littérature lui est tout a fait supportable, il n'est pas le seul. Ne lui dites
pas le contraire : rares sont les écrivains qui ne sont pas jaloux de ses succes... aupres des
femmes ! Sa réputation d'antisémitisme et sa situation pendant la guerre ayant fait le reste.

A déjeuner, dans une salle a manger haute époque, ce trés jeune monsieur dont la
conversation est faite d'apercus brillants, de rapprochements étonnants, éclats d'une culture
universelle, semble géné par le réle convenu du maitre de maison.

Le voila soudain enchanté de pouvoir vous montrer son salon, cathédrale de Chartres des
salons, devant lequel la salle de bal du Titanic est une plaisanterie. Ses deux armoires
chinoises trois fois plus hautes que lui. « Vous avez vu, la, c'est un vrai lit de fumeur d'opium.
Nijinsky a dansé devant. Avec Hélene on a méme donné des pieces de théatre, ici. Pour cinq
cents personnes. Proust ne quittait pas cette bouche de chaleur. » Et soudain, comme sorti du
brouillard, se dresse le portrait de sa femme par Lévy-Dhurmer. « Autrefois, tout le monde
trouvait ca hideux. On I'a caché pendant des années. Maintenant que c'est la mode, je l'ai
ressorti. » « La seule chose, c'est de se retrouver. » Au rappel du mot de Rilke, « Nous avons
perdu la maison commune », il rétorque aussitdt, les yeux clairs, I'air perdu du contréleur de

train qui les a tous pris : « La maison commune, c'est la civilisation. »

Francois-Marie BANIER

Le centenaire de Paul Morand La peur d'ennuyer
Article paru dans I'édition du 06.05.88

Le dimanche matin, il y a visite chez Sarah Bernhardt et, le dimanche soir, un diner rituel et
sinistre chez la grand-mére Charrier. Ainsi va- t-on tranquillement vers 1900. Eugéne Morand,
esthéte et humaniste, entouré de ses amis aux longues moustaches, et de ses tableaux,
éduque son fils Paul : "Souviens-toi de te méfier." Et sans doute est-ce pourquoi nous devons,
nous aussi, nous méfier de cet homme et de sa lIégende, qu'on pourrait résumer par le joli mot
de Cocteau : "Riche comme Crésus, simple comme bonjour."
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Paul Morand, qui aurait eu cent ans le 13 mars, c'est un visage de Chinois aux joues rondes,
des allures sportives et rembourrées. C'est Oxford et les concours des ambassades ou il arrive
toujours premier, ce sont les voitures de course et les croisiéres de luxe, les Années folles d'un
gosse de riches, "trop brillant, trop vif, trop savant", comme disait Jacques Chardonne avec
affection, expliquant les raisons de I'agacement provoqué par son ami : "On disait qu'il était
superficiel." Une Iégende en béton doré.

Au passage, on remarque qu'il déjoua toujours les pronostics des bien-pensants qui croyaient
si bien le comprendre, imprévisible jusqu'a se retrouver " collabo " (1), ce qui lui fit vivre de
son vivant, comme le note Déon dans Mes arches de Noé, le purgatoire littéraire réserveé
précisément aux centenaires. Il a aujourd'hui retrouvé son éclat. S'il incarne une forme du
ricanement typiguement moderne, notons quand méme que Morand est un "type snob", mais
sérieux. Certes il ne parle que de femmes, de voyages, de nuits, de mers, de coeurs et d'yeux,
mais il s'en explique résolument : "J'ai écrit mes premiéres nouvelles _ Tendres stocks, 1919,
Ouvert la nuit et Fermé la nuit, 1922 et 1923 _ pour frapper un coup non en littérature, mais
dans le siecle. C'était une facon d'annoncer aux gens que des signes étaient en train
d'apparaitre dans leur ciel.” 1l faut, ajoute Morand, " établir pour nous-mémes et pour autrui
des rapports nouveaux et exacts et constants entre notre pays et le reste de 'univers ".

La forme littéraire de I'insolence

Rapports nouveaux entre I'Europe et le monde, entre les hommes et les femmes, entre les
mots d'abord. Parce que Morand voit tout de suite ce qui cloche, le décalage entre I'idée recue
et ce que lui apercoit. Insolent. Il ne sera pas un de ces écrivains diplomates, il ne tentera pas
de concilier la littérature et le pouvoir, a cause de I'exemple de son ami Philippe Berthelot, et
puis a cause de sa manie de faire ce qu'il ne faut pas. Une vieille habitude qui I'a amené, par
exemple, a se déclarer dreyfusard, un jour au lycée, parce qu'il était le seul de sa classe.

Insolent donc, plus que dandy. Morand écrit des nouvelles. Du moins est-ce ce qu'il fait le
mieux. Ses romans ont toujours et paradoxalement des airs d'exercices imposés. Tandis que
les nouvelles, cette "petite forme", ou les portraits de villes ont une allure naturelle, cette
supréme élégance de cavalier... Valery Larbaud remarque qu'elles sont une maniére du poéme
: des poemes plus longs, plus complexes, animés d'un autre rythme, des poémes ou les
personnages font avec les objets un ensemble, toujours maintenus a distance, sous le regard.
Il n'est que de comparer les textes des Lampes a arc, poemes, et ceux des Nuits, c'est
toujours la méme " facon d'oculiste ", comme dit Proust. Une maniere tendue et musclée,
précise, coupante presque, d'échapper aux maladies du roman ; " la nouvelle est un os ", dit
Morand, tout I'art, c'est de couper. Tout roman, s'il ne se souhaite pas fleuve, devrait aboutir a

la longue nouvelle.

Ne pas perdre de temps. A cause de cette hate, qui lui faisait dire : " J'ai passé la moitié de ma
vie a ne pas dire au revoir ", ou fuir en toute circonstance les " troisiémes actes inutiles ', on a
éternisé un " Morand-Express ", comme dit Jean-Francois Fogel, I'homme qui voudrait qu'on
fasse de sa peau une valise, celui qui tire plus vite que son ombre, voyageur qu‘on attend en
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vain au bas des passerelles, car il est déja reparti. Il a tant commenté, et tant d'autres avec
lui, cette maladie d'époque _ notre époque _ qu'on peut a tout hasard retenir contre lui le délit
de fuite et plaider cette magnifique curiosité, faite de rapidité d'esprit et de convoitise, qui I'a
mené par le bout du nez, tiraillé par ses deux démons, une intelligence trop aigué, un appétit

boulimique de sensations _ une alliance assez rare.

Roger Nimier résume ainsi les voyages : " La géographie universelle sera le grand sujet de sa
vie, parce qu'une jeune femme chez lui rencontrera toujours un fleuve, un océan sera la pour
accueillir un drame, et parce qu'il y aura toujours une statistique pour contempler une passion.
" Les voyages, la vitesse, le luxe et les jeunes femmes, et sa princesse roumaine, la belle
Hélene Soutzo, dont Cocteau disait : " On dirait une Minerve qui aurait avalé sa chouette... "
Nous voici au coeur de la planete-clichés. Pourtant, comme dit encore Nimier, c'est bizarre, un
homme pressé qui vit si vieux, qui s'égare si souvent, " que la distraction attire et que I'ennui
recueille ". " Plus agile que nous "

Dans la préface attendrie, somptueuse et taquine, que fit Marcel Proust a Tendres stocks, il
note : " Ce nouvel écrivain est généralement assez fatigant a lire, parce qu'il unit les choses
par des rapports nouveaux. On suit bien jusqu'a la premiere moitié de la phrase et la on
retombe. Et on sent que c'est seulement parce que le nouvel écrivain est plus agile que nous. "
Attention, écrivain difficile. Alors, pourquoi cet amateur de raccourcis saisissants, d'images
provocatrices, qui transforment les couvents jésuites en " molaires noires et déchaussées ", ne
rate jamais le détail réaliste et meurtrier qui gele les plus beaux élans amoureux, qui peint
ainsi Venise : " Tout battait I'eau saumatre, la tirait a soi ainsi qu'un drap ", est-il un écrivain

réputé amusant, sexy, chic ?

Ce n'est pas seulement a cause de son sens du " personnage ", a cause des gazettes ou de la
publicité dont il sut toujours entourer la parution de ses livres. C'est a cause de I'ennui.
Morand craint d'ennuyer, parce qu'il craint de s'ennuyer et qu'il sait ce que c'est. C'est peut-
étre sa vraie modestie qui en fait un auteur a succes, trop inquiet pour raconter autre chose
que des histoires séduisantes. Et il trouve un public ravi du presque scandale, attiré par les
lumiéres, retenu par la surprise, et la grace de Morand, et les séductions de son intelligence.
Morand montre les choses autrement, puisque c'est un poete. Il saisit I'été blanc, le " fragment
de bonheur durci ", qui va bientdt fondre et se disperser, il I'éternise. Poéte qui ne croirait pas
au livre. Juste a la beauté de la neige, au plaisir des histoires, en plus.

Geneviéve BRISAC
dossier

Paul Morand, fidéle au pire

La tournée des civilisations
Article paru dans I'édition du 23.02.01

De New York a Tombouctou en passant par Paris, lecons de plaisir et de civilité
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Sujet de dissertation pour les classes terminales : faut-il bouder et mettre au rebut les grands
écrivains qui n'ont pas eu une attitude trés honorable ni trés clean pendant des périodes
décisives comme I'Occupation ? Bien sdr, le talent de I'auteur ne rachéte ni les turpitudes ni les
faiblesses de I'homme. Le style n'a jamais été une excuse. Pourtant, il reste comme une sorte
d'évidence. Et il continue de séduire méme les lecteurs les plus avertis, pour les faire méditer
(sans doute) sur les mysteres de la littérature... C'est quoi, le style au juste, notamment chez
Paul Morand ? Difficile de résumer ce mélange de grammaire et de magie, d'élégance et
d'émotion, de battements de coeur et de correspondance des temps, de charme et de futur
antérieur. Puis il y a le toucher de mot, I'art des raccourcis, la musique rapide des phrases,
I'acuité du regard et cette facon de traiter ensemble les petits événements et les grandes
affaires.

Chez Paul Morand, les vérités profondes arrivent avec des airs de féte. Elles portent le masque
de la légéreté, sinon de la frivolité. « Le beau, c'est le vrai bien habillé... » Prenez, par
exemple, ce mot d'enfant : « Maman, pourquoi est-ce qu'on se déguise en noir pour pleurer ?
», ou cette description d'une Parisienne a la campagne : « Le soleil déclinait. On attendait pour
déjeuner la jolie femme. Elle arriva. Elle descendit, hésitante, de sa voiture ; avec regret, elle
vit s'éloigner ce dernier abri, ce boudoir sur roues, cette cage mobile qui la protégeait [...].
Alors, cette personne magnifique, a laquelle peu de présidents du Conseil résistérent, s'arréta
net, comme devant une rivale : elle venait d'apercevoir la nature. » C'est ce qu'on appelle un «
morceau de bravoure ». Morand recommandait le « style probe », qui respecte la proportion
entre les mots et les choses. Il détestait I'éloquence, les trémolos et les superlatifs. Il
préconisait méme des cures de laconisme pour les jeunes générations.

Entre le début des années 1930 et celui des années 1950, il a publié de nombreuses
chroniques dans les revues et les journaux. Elles furent ensuite rassemblées dans divers
recueils, de Papiers d'identité a L'Eau sous les ponts. Jean-Francois Fogel (1) a repris la
majeure partie de ces textes et les a redistribués selon des themes comme « L'auteur et sa
Iégende », « Civilités », « Manieres francaises », « L'usage de la planéte », « Images de
Manhattan », « Made in England », « La France maigre », etc. Chronique vient de khronos, en
grec le temps. Voila le sujet de Morand : c'est le temps qui passe, le destin des générations,
les décalages horaires. Pour capter cette chose impalpable et mystérieuse - I'air du temps -, il
faut étre a la fois trés moderne et trés archaique. Faire en quelque sorte tous les métiers.
Savoir surprendre, par exemple, les reflets de I'éternité dans une partie de basket-ball a Tel-
Aviv ou dans le silence de ces « grandes ombres noires » du Sahara, écoutant religieusement
Beethoven sur les bords du Niger.

C'est une facon de se demander : « Quelle heure est-il ? » Et I'on se frotte les yeux, mal
réveillé : « Déja 7 heures ! Nous sommes en quelle année, dans quel siécle ? » Morand raconte
que, pendant son enfance, il avait été fasciné par la vitrine du New York Herald, « ou quatre
horloges marquaient a la fois I'heure de Paris, de New York, de Tokyo et de San Francisco ».
On se levait ici, quand on se couchait la-bas ! C'était une découverte aussi importante que le
cogito de Descartes. Aprés cela, Morand décida que l'univers serait sa chambre et qu'il
deviendrait un de ces « parcoureurs du monde » qui cherchent « une vérité supérieure aux
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frontiéres ». Durant les années 1930, cet aristocrate cosmopolite, ce paresseux tres occupé,
entreprit de faire l'inventaire de la planéte, parcourant celle-ci comme un grand dictionnaire,
cultivant « les échanges sentimentaux entre I'Ancien et le Nouveau Monde », faisant le portrait
de chaque ville comme celui d'une femme et rapportant des images de I'univers comme on fait
son marché. Sous la plume de cet homme pressé, qui donnait des lecons de plaisir, de
raffinement et de civilité, les bonheurs d'expression foisonnaient. Se trouvant de l'autre c6té
de I'Atlantique, sur la plage de Copacabana, Morand pensait « au Portugal, derriére I'horizon,
pareil a une de ces petites vieilles qui sont restées au village ». Venise, Madrid, Londres,
Manhattan, Buenos Aires, Rio de Janeiro, Bangkok, Singapour et... les bords de la Loire : Paul
Morand faisait encore la tournée des civilisations a la veille du désastre. « Il se dépéchait
d'achever sa visite avant la fermeture », comme le note joliment Fogel.

L'écriture était une sorte de voyage, et les voyages la mettaient en mouvement. « Nous allions
au diable chercher un autre nous-méme... » C'était la devise ou la morale de Morand mais,
parfois, il n'était pas nécessaire de rejoindre le bout du monde pour que viennent les mots et
les phrases. Il suffisait de changer d'arrondissement, comme en témoignent ces pages
étonnantes sur « Paris-cafard, Paris & marée basse, Paris-vacances »... En 1925, les jeunes
héros des années folles et du premier aprés-guerre s'étaient dispersés, craignant d'étre
rattrapés par leur Iégende. Mais Morand allait étre mangé par la sienne. Car la Iégende est une
ombre vorace. Réputé pour ses exces de vitesse, chez les lectrices de province, il lui arrivait
pourtant de vanter les mérites de la vie tranquille, et de sermonner les fanatiques de la vie
rapide - ces « snobs du Temps ». On le soupgonne d'avoir aimé souvent la lenteur des
flaneries parisiennes et d'avoir emporté, dans ses poches, le plan du métro avec I'atlas de
I'univers, pour repérer tout de suite ou se trouvaient Tombouctou et la station La Motte-
Picquet-Grenelle. Morand considérait I'immobilité comme sa pire ennemie. Cela ne I'empéchait
pas d'avoir la nostalgie d'une existence sédentaire. « Ignorez-vous que I'on change, que I'on
peut en une seule journée étre double, triple, intermittent ? », demandait-il & ses lectrices de

province.

Contradictions de Paul Morand : le méme qui tenait des propos teintés de racisme, sur les
Noirs et sur les juifs, dénoncait les méfaits de I'exclusion dans un texte sur le godt et le luxe. «
On change », disait-il... En 1942, il ferait I'éloge de la censure et du « style Vichy ». Comment
des esprits si fins et, par ailleurs, si pénétrants, peuvent-ils verser dans de telles aberrations ?
Eternel probléme, et pas seulement pour les classes terminales.

Francois BOTT
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Un curieux séducteur
Article paru dans I'édition du 23.02.01

D'ou peut bien venir, en 2001, le charme étrange, mélé d'une certaine répulsion, qu'exerce ce
vieux cavalier tenant un Journal inutile - de quatre-vingts a quatre-vingt-huit ans - en
continuant d'avoir « tous les défauts » ? Vichyste jamais repenti - incarnant une nation qu'on a
voulu si longtemps cacher aux enfants du baby-boom, nourris au mythe de la France
résistante. Xénophobe tous azimuts. D'un antisémitisme permanent, d'un autre age - Morand
étant effectivement « d'un autre age », contrairement a certain romancier antisémite
d'aujourd’hui, pour la défense duquel on pétitionne. Oui, Paul Morand est tout cela. Et aussi
homophobe, d'une maniére devenue ridicule - il pointe néanmoins, avec justesse, l'irruption du
conformisme dans un supposé non-conformisme sexuel. De méme, sa misogynie ne va pas
sans une saine dénonciation des stéréotypes dans lesquels s'enferment presque toutes les
femmes de sa classe, la bourgeoisie : jeu social constant, « force de la femme faible », «
chantage de l'inférieure ». Et puis, quelle femme sensée pourrait nier avoir un jour pensé ceci
: « Plus les femmes sont idiotes et plus elles sont malignes. Je veux dire qu'inaccessibles a la
raison, elles arrivent plus vite au réel, par des raccourcis d'elles seules connus » (18 mai
1969).

Voila probablement le premier ressort de cette curieuse séduction. Enfin un misogyne averti !
Enfin une absence radicale d'hypocrisie ! Dans ce malentendu entre les hommes et les
femmes, ou, dit-il « un mariage «heureux» » est « un armistice », il est évidemment plus
excitant de croiser le fer avec un adversaire lucide que de louvoyer, comme il faut désormais le
faire souvent, aux prises avec de vieux petits garcons croyant avoir dépassé ledit malentendu
sans l'avoir pensé (quelques romans venant de paraitre en sont une preuve parfaite). « J'ai
toujours été intéressé par le contraste entre la vie sociale et la vie sexuelle », constate Morand
dans le film passionnant de Pierre-André Boutang, La Traversée du siecle (1). Dans son
journal, il est plus précis : « Le mariage, c'est le social ; I'amour, c'est I'individu, cela se sait ;
curieux a observer le moment ou I'amour, sentiment antisocial, pénétre dans le social, et le
détruit, tout en se détruisant soi-méme » (11 décembre 1975).

Il y a sans doute une autre raison, plus irrationnelle, & I'attrait de Morand. « Les femmes
sentent mystérieusement qui les aime », écrit-il (24 octobre 1968). Et Nathalie Baye (qui fut la
lectrice de sa femme, Héléne, devenue aveugle), dans le film de Boutang, aprés avoir lu la fin
de la nouvelle « Céleste Julie ! », magnifique de liberté (2), se souvient, amusée et émue : « Il
avait une maniere de me parler pleine de séductions. Il prenait grand plaisir a faire la
conversation aux femmes. » Les amis de Paul Morand évoquent, eux, avec envie, ces jeunes
femmes, de cinquante ans ses cadettes, qui partaient en voiture avec ce vieil amoureux de la
vitesse (jusqu'a la fin de sa vie) et des jeux de I'amour (jusqu'a quatre-vingt-quatre ans). «
J'ai été toute ma vie infidéle physiquement, et profondément attaché par le coeur. J'ai peu de
coeur, mais ce peu est en acier » (31 aolt 1968). Cet attachement est allé a Héléne, connue
en 1917, épousée en 1927. Jusqu'a sa mort, en 1975, « nous flmes toujours des amants
mariés ! », s'écrie Morand (ler janvier 1976), lui qui, toujours vigilant, se recommande : «
Quand je la pleure, faire attention de ne pas pleurer sur moi » (7 septembre 1975).
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C'est bien par « ce maintien », que décrit Jean-Francois Fogel dans sa préface aux Chroniques
1931-1954, qu'on est ébloui, parce que Morand « reste sur son quant a soi en donnant des
cours de plaisir ». Parce gu'il a toujours « vécu au comptant » (13 mai 1974), dans ses erreurs
comme dans ses grandeurs, et que, conclut Fogel, « hélas, nous n‘avons plus tant de
professeurs enseignant «la liberté en gants de chevreau» ».

Josyane SAVIGNEAU

Les grandes vacances de Paul Morand
Article paru dans I'édition du 16.08.91

Paul Morand naquit en 1888, alors que le XIX siécle donnait déja des signes de fatigue. Cela
procure, parait-il, de curieux sentiments que d'arriver quand un monde s'en va. Quand des
gens font leurs valises et quand des silhouettes s'effacent. On regarde I'heure et I'on se
reproche son inexactitude. L'existence prend un air de mois de septembre. Elle se moque de
votre jeunesse et revét des couleurs d'arriére-saison. Paul Morand aurait tres tot, sans doute,
I'allure pressée des retardataires qui, victimes d'on ne sait quel contretemps, viennent voir
tout de méme la fin de la représentation.

Paradoxalement, cette enfance fin de siecle inspira au futur romancier la passion de la vitesse
et le godt de la vie moderne. En 1905, il eut comme précepteur Jean Giraudoux, qui le
renseigna sur le siécle nouveau. Le maitre était a peine plus agé que I'éléve. Il lui donna des
lecons de Iégereté. C'était une excellente école dans une époque qui préférerait la pesanteur et
les tragédies.

En 1920, Paul Morand serait prét pour le départ des années folles. Sous les ordres du starter, il
y aurait aussi les surréalistes francais et les grands Américains de la génération perdue. Malgré
les qualités de la concurrence, I'auteur de I'Europe galante serait I'un des champions du
monde. " Le premier a écrire en jazz ", si I'on en croit Céline. Cet athléte complet et
cosmopolite, qui ne savait rester longtemps au méme endroit, livrerait les secrets de son mode
de vie dans un roman, I'Homme pressé. Il expliquerait ou dépeindrait son impatience de se
trouver ailleurs et de connaitre les sensations que procure le dépaysement.

Paul Morand, qui exercait aussi le métier de diplomate, serait " mis en congé " de 1926 a
1938. Ces grandes vacances lui permirent de voyager encore davantage. Mais il continua de
mener diverses négociations, car la littérature réclame de la diplomatie, ne serait-ce que dans
les rapports que I'homme, cet " animal triste ", entretient avec ses souvenirs et ses fantdbmes.
Il s'agissait, en quelque sorte, d'apprivoiser ou de désarmer " le passé a téte de mort ".

DURANT ces années, Paul Morand visita les Caraibes, traversa I'"Amérique et poursuivit ses
promenades sur les bords de la Méditerranée. Puisque la planéte tournait, il jugeait naturel de
I'imiter. C'était la moindre des gratitudes. Il assimilait " I'immobilité " a " la chasteté ", tandis
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que, d'apres lui, " le mouvement " ressemblait au " désir ". Les départs lui étreignaient le coeur
autant que les débuts de I'amour, et lui faisaient ressentir la fragilité de I'existence. Dans Hiver
caraibe, a la date du 9 novembre 1927, Paul Morand écrivait : " Celui qui va partir peut se
croire malitre de sa vie, comme celui qui a pris la décision de se suicider le soir méme. " Partir,
c'est a la fois se soustraire et s'arracher. On ne sait jamais trop ce que I'on quitte. Ai-je été
heureux dans cet endroit ? On se pose la question sans pouvoir répondre. Les choses sont trop
mélangées. Le désarroi et le bonheur se confondent. De 14, sans doute, le caractére pathétique
des gares, des ports ou des aéroports, et l'incertitude ou le désenchantement qui s'emparent
des voyageurs. lls feignent de penser qu'ils ne s'en iront pas, car le présent se rebelle contre
ce proche avenir qui les dévore, mais il se rebelle inutilement. A la date du 10 novembre, Paul
Morand notait : " Violente envie de ne pas partir. C'est I'heure de la défaillance. Je pense au
jeune Robinson Crusoé qui, dés la premiére tempéte sur les cotes d'Angleterre, dégolté des
aventures, voudrait revenir chez son pére, mais n'ose pas. A l'origine des exploits du héros de

Defoe, il y a la peur, la peur de rentrer chez soi.

Malgré ces dernieres hésitations, Paul Morand s'embarqua sur son paquebot. Afin de modérer
les longueurs de la traversée, il faisait des réussites " comme une pensionnaire de maison
close ". Ou bien il s'intéressait aux moeurs des autres passagers. Il s'étonnait de cette
habitude francaise qui consiste a dire : " Moi, si j'étais le gouvernement... " Cela devait étre un
tic de langage. Les physionomies des gens ne trahissaient pas seulement leur appartenance
nationale, car il arrivait a Paul Morand de rencontrer " des joues gothiques, des fronts de la
Renaissance, des chevelures du XVIII ou des nez 1830, comme si les siécles étaient des pays

Roger Nimier dirait de Paul Morand qu'il était le " surintendant des bords de mer ". A la fin de
1927, il allait, en effet, inspecter les cotes de la Guadeloupe, de la Martinique, de Trinidad, du
Venezuela, de Haliti, de la Jamaique, de Cuba et du Mexique,. Au passage, I'homme pressé fit
cette remarque : " Ce qui est amusant dans le voyage, c'est que I'on traverse, dans le sens de
la largeur, des vies qui continueront a pousser jusqu'a la mort, dans le sens de la longueur. " Il
avait également a I'esprit le mot de Chamfort sur " les pauvres ". Celui-ci les considérait
comme " les negres de I'Europe ". Mais alors, que penser des " vrais négres " ?, se demandait
Paul Morand, devant leur inconcevable misére. Au terme de cette expédition, il franchit le Rio
Grande, suivit " la piste apache " et se retrouva presque naturellement sur les bords du
Pacifique, a " Notre-Dame-des-Anges "...

DANS Méditerranée, mer des surprises, qui fait aussi I'objet d'une réédition, Paul Morand nous
conduit sur tous les rivages de ce qu'il appelle " la piscine latine ". Il court de Nice a Barcelone,
de Barcelone a Cadix, de Cadix a Tanger, de Tanger a Tunis, de Tunis a Syracuse, de Syracuse
a Naples, de Naples a Athénes, d'Athénes a Beyrouth, et de Beyrouth en Egypte... Olivier
Frébourg, le préfacier, écrit que c'est " Hérodote au volant d'une Bugatti ". Car, si Paul Morand
va vite, cela ne I'empéche pas de méler a ses impressions de voyage des réflexions sur
I'histoire, la géographie et la géopolitique.
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Pourquoi la " mer des surprises " ? Parce que la Méditerranée ne mérite pas sa réputation.
Depuis que la Grece a fait d'elle " une mer littéraire ", " les professeurs la croient, a tort,
dominée par I'homme, assagie par la poésie ", mais elle a toujours été le théatre favori de ces
coups de Trafalgar et de ces caprices ou retournements de I'Histoire qui découragent les
diplomates et leur donnent envie d'étre jardiniers. Cette mer " qui baigne les patries de la
raison " n'a cessé d'obéir a l'irrationnel. Et le tourisme moderne est a mettre dans les folies

méditerranéennes.

Signalons également I'essai de Jacques Darras, la Mer hors d'elle-méme. L'auteur étudie "
I'émotion de I'eau dans la littérature " (Hatier, coll. " Bréves ", 252 p.).

Francois BOTT

Paul Morand, le bonheur malgreé tout
Article paru dans I'édition du 11.03.01

Alors que parait son « Journal inutile » qui divise la critique, Arte consacre une
soirée thématique a lI'auteur de « Venises »

Célébré durant les années 1920 et 1930, proscrit au sortir de la deuxieme guerre mondiale,
redécouvert par les Hussards (Roger Nimier, Antoine Blondin, Jacques Laurent...) au tournant
des années 1950 et enfin académicien en 1968, Paul Morand (1888-1976) était quelque peu
retombé dans I'oubli depuis sa mort. Vingt-cing ans apres, le voici qui revient a grand fracas
sur le devant de la scene littéraire avec son journal intime ( Journal inutile, Gallimard, « Le
Monde des livres » du 23 février). Sorte de bombe a retardement - il en avait interdit la
publication avant I'an 2000 -, qui a ouvert immédiatement une ligne de partage au sein de la
critique. Les uns condamnant sans appel le journal d'un octogénaire antisémite, xénophobe,
homophobe et misogyne ; les autres préférant s'interroger sur cet homme d'un autre temps,
sur ce styliste d'une étonnante modernité qui, dans le méme mouvement, charme et repousse,
séduit et répugne, puis charme encore.

Bien que divisés, les deux camps devraient sans doute se retrouver pour saluer la Thema
qu'Arte lui consacre avec Milady, téléfilm de Francois Leterier d'apres la nouvelle éponyme et,
en ouverture, I'excellent et équilibré documentaire de Pierre-André Boutang et Annie
Chevallay. Ceux-la méme qui réaliserent dans un format plus restreint le portrait de I'auteur de
L'Europe galante pour « Un siécle d'écrivains » qui s'achevait a Venise. Et c'est encore a Venise
que débute cette étonnante « traversée du siécle ». Passage obligé pour tenter d'appréhender
un homme secret qui, au soir de sa vie, se racontait a travers la Sérénissime (dans le
magnifique Venises, Gallimard, « L'Imaginaire »). Pour Pierre-André Boutang, Paul Morand se
livre davantage dans ce texte que dans I'entretien qu'il lui accorda en 1971 et dont de larges
extraits sont ici donnés.

Au bout de la lagune, Trieste, ou les cendres de I'écrivain, selon ses volontés, ont été mélées a
celles de sa femme, Héléne. A partir de ce point, Pierre-André Boutang remonte le temps,
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grace a quatre volumineux albums de photographies annotées de la main de Morand et
ouverts pour la premiére fois. Des images, et aussi des documents sonores précieux, tel celui
ou I'on revoit Paul Morand relatant a Roger Stéphane, avec un art consommé du détail, la
premiére visite que lui fit Marcel Proust en 1915. L'auteur de La Recherche, qui préfacera
Tendres stocks (1921), deviendra un ami du couple et surtout de la princesse Hélene Soutzo -
sa « grande informatrice » -, future madame Morand. En contrepoint de ces archives, des
témoignages - comme celui, inattendu, de Nathalie Baye, qui fut la lectrice d'Héléene Morand
devenue aveugle a la fin de sa vie - complétent le portrait de ce grand séducteur aux multiples
conquétes mais aussi homme d'une seule femme. Une femme qui, selon Marcel Schneider et
Francois Nourissier, fut une sorte de « corset idéologique », ce qui expliquerait en partie le
choix fait par Morand en 1940 de quitter Londres pour rejoindre Vichy.

Quelques mois avant sa mort, ce grand nouvelliste au trait électrique, étincelant, que Philippe
Sollers classe, dans I'histoire du XXe siecle, juste aprés Proust et Céline, affirmait, a lI'intention
de ses lecteurs posthumes, qu'il avait voulu donner « I'idée d'un homme qui a eu beaucoup de
bonheur dans sa vie ». Et qui en offre encore, malgré tout.

Christine ROUSSEAU

HISTOIRES LITTERAIRES La vieille malle de Paul Morand
Article paru dans I'édition du 11.12.92

QUE devenait Morand ? Quel était son emploi du temps, au début des années 30 ? Il enterrait
son péere, en hiver, et se remettait a voyager, en avril, afin de faire mieux connaissance avec
sa quarante-deuxiéme année. Il avait abandonné provisoirement la carriere diplomatique et se
trouvait " en congé " depuis 1926. Quatre ans de vacances déja, mais cela n'empéchait pas le
temps de s'enfuir et de prouver que c'était lui le champion du monde de vitesse, méme si

certaines journées donnaient parfois l'illusion de la lenteur.

Aussi, Paul Morand méditait sur la mort. J'ignore a quelle saison... Mais c'est une occupation
comme une autre, un peu moins frivole peut-étre. Entre deux voyages ou a la faveur de I'un
d'entre eux, il écrivit le Suicide en littérature et I'Art de mourir. Les deux textes parurent,

d'une maniére confidentielle, en 1932. Les voici réédités, suivis de dix lettres de Séneque a

Lucilius, qui portent naturellement sur les mémes sujets.

L'auteur de I'Europe galante pensait que son époque manquait de savoir-vivre. Et lorsqu'on est
démuni de savoir-vivre, on est également démuni de savoir-mourir, parait-il. Paul Morand
citait en exemple " I'élégance des anciens " devant le trépas. La France de la Renaissance et le
dix-huitiéme siécle retrouvérent ces " bonnes maniéres ". Rabelais aurait dit : " La farce est
finie : tirez le rideau. " Cependant, Morand ne mentionne pas le début de ces adieux, qui est
encore plus joli : " Je m'en vais chercher un grand peut-étre. " Il y a toujours quelque chose
de théatral dans les phrases de la derniére minute, mais " nulle part, on ne sut mourir mieux
qu'en France ", écrit Morand, car on y mettait de la modestie, de la sobriété, de l'ironie et de la
légéreté.
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On s'appliquait a " dissimuler ses émotions ", ce qui témoignait d'une grande courtoisie. C'était
le contraire des facons chrétiennes, " larmoyantes " et " geignardes ". Il fallait du mérite pour
cela, car " nul instinct n'est plus intolérant que le désir de vivre. " Collectionneur de derniéres
phrases, Paul Morand compare les " styles " de divers écrivains. Celui d'Oscar Wilde, qui,
pressé d" appeler un grand médecin ", répondit qu'il ne souhaitait pas " mourir au-dessus de
ses moyens ". Et celui de Henri Heine, qui fit cette réplique au prétre lui promettant le pardon
de Dieu : " Pourquoi pas, c'est son métier ! " Monsieur Littré donna son ultime lecon de
grammaire : " Je m'en vais ou je m'en vas. L'un et l'autre se dit ou se disent. " Et Malherbe se
réveilla pour blamer, du regard, la " faute de francais " que I'on avait commise pendant son
agonie.

Traitant du suicide, Paul Morand se demandait pourquoi les pigeons mouraient beaucoup plus
jeunes que les perroquets. C'était sans doute une question de " vouloir vivre "... Il observait

que, depuis 1918, la France connaissait une sorte d™ inflation sentimentale " et que les succés
de la mélancolie jetaient le discrédit sur I'existence. Aussi, la jeunesse de 1930 éprouvait pour
le " suicide littéraire " la méme attirance que, jadis, les émules de Werther, de René et
d'Oberman. Le " mal du siécle " est une mode comme les chapeaux a voilette et les mini-
jupes... Morand s'interrogeait sur le paradoxe des gens qui " se tuent " dans I'espoir de " ne
pas mourir ". Sénéque avait déja médité la-dessus. " C'est folie de mourir par crainte de la
mort ", avait-il écrit. Notre fin de siecle semble se vouer a l'illustration de cette lugubre

extravagance.

EN novembre 1942, Paul Morand publia ses Propos des 52 semaines, que I'on redécouvre
également cet automne. C'étaient des chroniques de la vie quotidienne sous I'Occupation.
Morand célébrait curieusement les mérites de la parcimonie. Mais il appelait cela de la "
vigilance ". " La dure loi des temps actuels nous renvoie, disait-il, aux vertus ménagéres de
nos peres. " |l faisait, en passant, ce bel éloge du sien : " C'était 'hnomme du monde le plus
poli vis-a-vis des choses comme vis-a-vis des gens. De la méme maniére qu'il ménageait la

trame d'un tapis, il prenait garde de ne froisser aucune susceptibilité. "

L'année avait mal commencé pour Paul Morand. Il avait entrepris d'adapter Nana pour le
cinéma, mais Philippe Pétain le pria de ne pas favoriser la carriére de cette oeuvre " immorale
". Le régime de Vichy n'éprouvait aucune bienveillance a I'égard de Monsieur Zola. Censuré,
Morand devint censeur. A partir de juillet 1942, il fut chargé de surveiller les oeuvres
cinématographiques. Dans ses Propos, il fait valoir I'utilité de son nouveau métier. Il cite
Sainte-Beuve : " Quand la censure n'étouffe pas la pensée, elle l'aiguise ". Et I'abbé Galiani : "
Savez-vous ma définition du sublime oratoire ? C'est I'art de tout dire sans étre mis a la
Bastille. " Jolie formule, mais il y a quelque impudence a vanter les bienfaits de la censure

lorsqu'on se trouve soi-méme dans " le parti de I'éteignoir ".

Au début de ces chroniques, Paul Morand dénigrait I'Histoire immédiate. Pour le romancier,

affirmait-il, ce n'est qu' un dérangement, parfois un divertissement, souvent une débauche. "
Car ce méme romancier " n'aime travailler que fort avant dans la nuit, quand la vie se décante,

quand la maison repose, quand le monde a oublié ". Paul Morand partageait " la haine " de



Paul Morand, Articles du quotidien Le Monde 24

Paul Valéry pour " I'événement ". Il détestait le " bruit " que fait I'Histoire. Malheureusement,
cela ne I'a pas empéché d'étre du coté de la France " détestable "... Reste le charme de ces
Propos. Car ils en ont beaucoup, comme tout Morand d'ailleurs. Ce voyageur jamais repenti "
bivouaquait " alors a Paris. Il était bien obligé, mais il avait des nostalgies. Il avait rangé sa
malle a la cave. Il évoquait les aventures de ce " bagage d'éternité ". " Tout ce qui remue
I'homme, écrivait-il, a passé sur toi, ma vieille malle, comme passent les vanités sur le monde.
" Pour se consoler, Morand dépliait des cartes et révait a des " itinéraires "...

LA " Bibliotheque de la Pléiade " publie le deuxiéeme tome de ses Nouvelles complétes. On y
trouve Rococo, Bug O'Shea, les Extra- vagants (1), le Locataire, Nazaire Droguet, Hécate et
ses chiens, la Folle amoureuse, Fin de siécle, le Prisonnier de Cintra, le Dernier Diner de
Cazotte, Sacha et les vieilles, les Ecarts amoureux et Une noire affaire. " Pourquoi ai-je tant
aimé la nouvelle ? ", se demandait Paul Morand en 1958, ajoutant qu'il lui avait fallu "
quarante années de pratique " pour répondre a cette question. Il faut quelquefois toute une
existence avant d'entrevoir le secret de telle ou telle inclination pourles dames a voilette, les
vins de Bordeaux, les paysages corses, le style de Crébillon fils ou celui d'Eric Cantona...

Morand reprochait aux romans d'étre " envahis " trop souvent " par la cellulite ". Il préférait "
le corps maigre et sec du récit court ", ou I'on se contentait de " camper les personnages ". Car
" I'hnomme d'aujourd’hui n'est plus qu'un étre campé, une personne déplacée ", disait-il. Paul
Morand a quitté son dernier campement le 23 juillet 1976. La mort I'avait prévenu quelques
jours auparavant, alors qu'il faisait de la gymnastique.n

Francois BOTT



