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SELON

(monologue a trois voies)



La scéne serait recouverte d’une lumiére fantomatique au travers de
laquelle Sam échapperait a la distinction. Il tiendrait en main les feuillets de son
Journal, texte — toujours en cours — et qui 2 mesure que le temps passera, seront

dispersés sur le plateau.

Tantot il lira, tantot il écoutera une voix en lui, tantot il s’adressera a une

personne peut-étre imaginaire...

La scéne unique sera décomposée en trois paroles : écrite , verbalisée, “off.”

Dans le texte :

— les paroles écrites, (celles du Journal dont Sam va puiser des extraits) , sont

imprimées en gras et placées entre guillemets ( Police : Times Roman Gras )

— les paroles “off” sont en italiques ; ( Police : Times Roman, Italiques )

— les paroles “adressées”, ( Police : Time Roman, Standard )

11 1it sur le cahier du Journal
<< Je ne crois pas. “A force d’y croire...” Et si je n’étais pas en mesure de
vérifier les fondements d’une telle décision qui tient moins & ma fagon de tenir sur une

planche que de me glisser entre les nervures du bois-conducteur...>>

S’adresse

Depuis que je marche dans cette ville, il me semble que les limites de la cité
reculent et que je ne parviendrai jamais a observer le noir autour des limites.

Non.

Il y a dans ma décision I’annonce d’une détermination qui me laisse impavide.
“A force d’y croire.” Dois-je rajouter un point de terminaison, d’interrogation, ou de
ceux qui exclament . ? | De ces signes dont on peut bien se passer. Quand on parle, les
entendez-vous ? Tiens ! , en voila un et puis un autre et d’autres encore, pour les siécles

des siécles...

Sa voix “off”.
Sylvia me demande de ne pas I’attendre, d’ignorer sa constance, cette fidélité a

toute épreuve qui pue la trahison. Et c’est par 1a qu’elle m’échappe en s’avangant si



pres, en se donnant, en accomplissant un commandement issu des dehors de 1’étre. De

cette zone amoindrie ou subsistent des restes de volonté.

Ah, la volonté, qu’elle méprise ! Et ¢a croit que ¢a joue, ordonne, commande, se

soumet, déborde, fait du verbe, de la science. C’est par cet impossible que... Non !

Sylvia, si tu me lies encore c’est pour tenir sur tes jambes. Droites et dures.
Brillantes. Elles dessinent sous la lumiére des arcs tendus qui ploient sur la pression du
corps, la colonne au-dessus ne vertébre qu’'une articulation de positions. Tantot froides,
tantot mates, ces articulations s’étirent, voudraient se tendre dans 1’axe, celui qui relie

au ciel.

Mais non. Avec le ciel, c’est tordu. Perpétuellement. Alors on s’invente des
religions, des rites de passage, de divination, de substitution. D’un a ’autre. C’est
comme si la Nature (Tiens donc !) avait mis en place un dispositif d’élévation, de strate
en degré, de place en territoire. Prenez la file par 1a, suivez le chemin jusqu’au trente
troisiéme cercle et revenez par 1’arriére. Mais oui, par 1’arriére. Par cette porte dérobée
qui ouvre sur les arrieres de I’é€tre. Monstrueuse construction toujours en passe de se

suffire, de manquer, de surseoir, d’attendre.

(Pour la suite, voir a ’intérieur.)

Sylvia me le dit, elle qui se contente de dessiner sur le sable, juste avant que la
mer recouvre les traces. “Impair- Passe-Manque.” Tout Elle, dans ces trois termes. Des
mots qui ont une fin. De non recevoir ou d’ailleurs ! Si je ne ’avais pas prés de moi a
me répéter chaque fois les mémes mots, je n’aurais pas compris le sens du fruit :
émanation magique qui signe I’antériorité... Le sucre..., la saveur... Doux, doux et
comme un renoncement. Quand elle m’indique de renoncer, c’est par elle, en elle, que
j’accomplis I’acte le plus extréme. Mais renoncer a quoi, au juste ? A écrire ? Est-ce

que j’écris ?

<< 1l y a dans les courbes tremblées, les volumes déviés, les accompagnements
de main, une maniére de décevoir. Je m’attends a une forme, a une descente, a
I’armature d’une grille, mais a la place, en place de, je ne trouve que des esquisses

granuleuses, voilées et sourdes qui vibrent sous 1’air chaud et brillant. >>

Elle me regardait..., me regardait... Observe-t-on jamais assez un visage

pendant qu’un tel, parle ? Remarquez, dés que vous fixez les yeux, ces rondeurs cillées



et mobiles, 1’autre en face bouge sur lui-méme, se dévie, va chercher en haut, a droite,
au fond. Selon ! Un endroit pour s’accrocher ? Que penser ? Il a beau continuer, se tenir
aux mots, y tenir jusqu’a I’épuisement, jusqu’a cette frange docile qui nous fait
continuer a paraitre. En ParlAnt. Je me souviens..., j’avais écrit, E, P, A : Eliminer Par
I’Artere. La d’ou ¢a pulse, se réjouit, monte et se détend. Non, on ne voit jamais un
visage devant qui parle, vous adresse ses mots avec son haleine, 1a, tout prés. A la
bonne distance interlocutoire de la confidence, de I’aparté, du “Vous, vous pouvez

",

entendre ¢a !” Sottise ! C’est parce qu’on croit que 1’autre en face vous entend que 1’on
continue a jacter. Si on ne portait cette croyance comme un poids, on ne pourrait pas
continuer. Pourtant..., Plus tard..., Plus loin..., j’aimerais bien tenter de dresser la liste
de ceux qui ont démontré le contraire, mais sans le dire. Sylvia..., Sylvia, tu n’en avais
pas besoin car tout en toi, dans tes mots, tes notes éparses, ces sortes de maticres
pierrales ou liquides, tes couleurs aussi, en tout ca, ressortait, la non possibilité
d’entendre. “Affection de I’entente, du territoire partagé, de la marche.”, que tu disais !
A vue et aux regard. A tatons. Que je rajoute ! Si je pouvais me conformer ?... Pas
moyen de traverser les noms par des références, des dates, des lieux, des restes, ce
qu’on laisse. Aprés ! Vous m’écoutez, peut-Etre, vous tous la, autour ? Lisez aussi !,
mais en avance. Par avance. Selon une géométrie variable, tantdt par un bord, tantot
par un autre. Et si c’est un cercle, il faudra tourner avec la circonférence, suivre son
parcours sans déborder. S’en tenir a la stricte observance de la ligne. C’est ce qu’on

attend, non ? Pourtant ¢a ne marche jamais, vraiment...

Beau dessiner les lieux ou gambader, les cases a occuper, la grille & confirmer,
¢a ne marche pas et mieux, ¢a n’a jamais fonctionné et sous les pires hospices..., ces
endroits destinés au gardiennage, a la conservation de I’espece annulée. Pour sir que si
vous tentez de franchir la ligne, on vous en voudra de moins de moins, c’est méme

sourdement recommandé, pas exactement, mais enfin, comme suggéré, comme pour...

Ah !, que me voulez-vous encore ? Vous tenir par la main... La..., devant tout
le monde ? Pourquoi pas ? Et si on s’¢loignait un peu..., et si on rejoignait cette tache
de lumicre la-bas entre I’eau et la forét. Tout semble en attente. Je ne peux m’empécher
de penser aux bruits qui m’épient quand je suis entouré par des végétaux, ces centaines
de milliers de variétés dépendant de la lumiere, de ’humidité, des différences de
température... Variétés. Elles ont été dispersées et nous, nous les avons combattues,
captées, maitrisées... Maitriser la nature. C’est comme ¢a qu’on nous apprenait d’ou
nous étions sortis, par quel trou de balle il convenait de se hisser pour que la téte déja,
atteigne air et lumiere. Airs et lumicres au pluriel, avec ce plus entre, ces accumulations

divergentes ou se trament de savants dosages de gaz et de particules.



Elle disait : “On peut trés bien vivre sans avoir lu Hegel.” et moi je rajoute : “On
peut trés vivre sans connaitre la composition de l’air.” Airs viciés, objets de culte,
d’attention, de partis, de politiques, d’organisations internationales et autres. Toutes ces
machines a peser, a évaluer, a se suffire donnent du travail, produisent du sens tout en

reléguant 1’origine a sa fatalité : de rester toujours inconnue. Et c’est trés bien ainsi !

Si on arrivait a se mettre dans la certitude d’Une origine, les fanatiques qui
portent leur temple en eux ne sauraient plus quelles causes combattre, quels groupes,

dénoncer !

Lire en sautant des pages. Ah oui !

<< Et Rolando qui passa sa vie a traquer le texte, 1’écriture, le stéréotype sous la
moindre tournure de langage. Il n’en est pas sorti indemne. Non. Rolando s’est fait
personnage de roman pour traduire une vie intellectuelle, la privée, elle reste a établir.
Je pense souvent a lui quand s’organise les grandes mise en scéne de la bétise qui
s’alimentent aux feux du pseudo-nouveau, des masses-a-médiatiser, de la table
tournante. Il n’a pas cessé de glisser sur une spirale comme le Vico de I’autre pays, le
vrai celui-la. Pas celui des pommes de terre ! Pourquoi a chaque fois que je vois le nom
de Vico écrit sur un écran et verbalisé par des voix anonymes, je pense a une épluchure
parfaite, en forme de spirale, précisément. La pomme de terre, le plus béte des légumes,
le plus répandu aussi sur la crofite terrestre, au méme titre que le riz. Mais allez faire
une spirale avec un grain de riz et revenez me voir ! Rolando s’ennuyait a force de
surprendre des discours récurrents, des habitudes de langage qui organisent la langue en

vaste tapisserie serrée, combinée, adjointe. Authentique parure de la trame. >>
Ce qu’on voit a ’extérieur n’étant que la forme inversée d’une image virtuelle.
<< 1l s’était dégagé des systemes a temps, avant que la mode en fasse un
nouveau systéme, celui qui récuse tous les autres. Aujourd’hui, il aurait peut-étre déja
écrit deux ou trois livres sur la dizaine qu’il projetait Selon la pulsion du moment, les

rencontres, I’occasion...>>

Jai écritga ?...



<< Serein devant I’agitation des sciences, il se déchargea de I’ambition de faire
de la théorie du Texte, une science. C’est a la faveur de ce dégagement qu’il parla du

Plaisir, du Discours Amoureux et puis de la Photographie. >>

Mais oui...

<< C’est derriere “la photographie du jardin d’hiver” qu’il s’est caché pour
disparaitre. Image décrite, commentée, surdéterminée et qu’il conviendra de ne jamais
montrer, aux risques de la trahir, c’est-a-dire, de croire a son existence. “La
photographie du jardin d’hiver” est une invention qui lui a servi a se déprendre de
I’amour, a le mettre a mal, a le tenir a distance, comme on dit d’une mauvaise personne

qui vous regarde. >>

Jen peux plus !... J’ai di écrire ces lignes sous I’emprise d’un coup de
sang...Et Sylvia ? Presque oubli¢ qu’elle se tient la-bas, derriére cette porte en carré.
Sylvia n’a pas organisé le malheur. Il était en elle. En phrases courtes, lissées, maniées,

avec juste ce qu’il faut de feuilletés pour mettre en étage les états multiples de son étre.

Etre, étre, ¢a revient sans cesse, depuis le début, avant méme que ¢a parle, dans
le démembrement, dans 1’opposition, dans 1’idée de révolution, celle qui tourne, pas
I’autre. L’autre, elle est remisée pour le moment. Jusqu’a quelle folie descriptive ?
Jusqu’a quelle mani¢re de comptage ? En quels lieux ? Si je pouvais répondre aux
questions qui avancent pendant que je me gratte le lobe droit, je ne serais pas en train de
traduire ! Ce lobe me fait incliner la téte et le corps avec. Je dessine un arc incomplet,
juste en dessous d’une ligne qui part de la calotte des cheveux a la plante des pieds

réunis.

Tenez-vous droit ! Regardez face a vous ! La ! Oui ! Comme ¢a ! De telle sorte
que les yeux ne puissent se distinguer de la suite et du reste. En vous conformant a ces
exigences, vous tiendrez la position le plus longtemps possible, jusqu’a la crampe,
jusqu’a ce rappel de I’immobilisation, quand le muscle tendu sonne en vous, vous
dépasse, met du mal, de la chaleur entre la peau, les os et I’enveloppe. Je suis en
instance de vous demander une explication, de saturer les significations jusqu’au
moment ou vous vous conformerez a la décision qui consiste a placer une phrase apres

une autre...

Ecrire, écrire, foutu comptage ! Comment le faire ? Comment pratiquer

I’accumulation de séquences en combinant des instances, une ambiance, des



personnages, dans un décor ? “Il faut travailler régulierement, qu’elle me lancait, ne pas
te laisser dépasser, et si tu le peux, ne t’ oblige pas a relire ce qui a été¢ déposé la veille
sur le papier. Si tu te relis, tu n’aura pas la force de continuer.” Qu’elle disait, Sylvia.
Oui.

Alors, il y aurait dans les phrases antérieures, des marques de restes, des
épluchures a dégager, un doigté, des habitudes déja, un reconnu. Un commun qui me
détournerait de la suite... C’est ¢ca, non ?... Tous les jours je me demande comment
continuer. Il ne se passe pas un jour sans que cette question survienne, comme si elle
était unique, comme si il ne pouvait n’y avoir qu’elle. Comme si on pouvait poser une

autre question...

A force de la répéter cette question, je pensais que j’arriverais a m’habituer, que

j’accompagnerais chaque geste du mot final qu’il induit. Mais non...

<< L’encre s’est lentement déposée sur les bords de cette feuille, a gagné le
centre de sorte que les lignes imprimées lui ont laissé de la place. Noire elle est dés
qu’elle est déposée sur la page, bleu foncé quand on agite le flacon trés prés de ses

yeux. >>

Oui ! C’est de la sorte que je congois la vision, au plus prés de 1’objet. Derricre,
a l’envers, en arriére, tout est retenu par les bords, précisément. Par ce qui fait
I’enveloppe. Et de renvoi en renvoi, comme on dit de siécle en si¢cle. “Comme.”
J’aurais pu I’appeler comme ¢a, ce texte. Mais non ! Des mots reviennent, les mémes...,
mais pas a la méme place. Ce tremblement de la place fait tout le prix de la langue.
Alors on s’engage a poursuivre, a coordonner, a mettre en ligne, en quinconce. Ne

génez pas ceux-la-bas, derricre. Ils pourraient ne pas comprendre.

Je me souviens de sa présence... Furtivement, elle tournait son regard vers le
noir de la salle, les autres devant retenaient leur souffle. Ils n’attendaient pas, non, ils se
retenaient de déranger les flux ascendants, transversaux, modulés qui circulaient en

couches épaisses. Ces papiers, ces papiers et tous ces livres qu’en faire aujourd’hui ?...
“Entre ! ”. Ecrire un jour tout un texte a partir de ce mot composé de cinq lettres.
Entre. ENN.T.R.E. Entre. Par les cotés, par le fond de la salle, par la bande. Ecrire un

livre a partir de cinq lettres, seulement.

Sylvia n’est pas venue... Elle savait pourtant que je I’attendrais. ..



Qui a du temps pour attendre jusqu’a n’en plus pouvoir ? C’est par cet impossible

que...

Nativement, Initialement, In principio, sans dommages ! Les intéréts, adressez-
les directement ! Moi, je les envoie a tempérament au méme titre que les lettres.

Argent et Lettres, un seul plan !

Ah si vous ’aviez vue quand elle avangait vers moi, avec cette 1égéreté unique,
’air toujours brillant autour... Il y avait peut-étre des fleurs au second plan, ce plan qui
désigne le décor sans lequel rien n’existe. Je la revois, la sens toute proche. Elle avait
raison. C’est quand je I’imagine que sa présence force en moi. L’hallucination manie
le destin. Sylvia avangait lentement avec cet air détaché, le menton tourné vers le

second plan, juste en dessous de I’image.

J’invente une situation de fuite pour me soumettre... Il y a comme ¢a des mots
qui reviennent, m’obseédent, desquels je ne puis me détacher sans mal. A force de les
faire tourner dans le centre des pages, ils débordent, s’expulsent, semblent
définitivement perdus, pourtant ils ressurgissent droits et durs. Droits et Durs... Sylvia

a probablement organisé la suite. Un jour elle me raconta une légende, je 1’ai écrite, non
(')

<< Deux hommes, sans age, sans nom, accomplissent une mission en ob¢issant a
une Régle, a un Livre. Ils parcourent des contrées désertes. Leurs homologues semblent
avoir disparus, (peut-&tre sont-ils les derniers exemplaires de leur espéce ?) et chaque
jour ils puisent dans un sac, cinq mots tracés sur des bouts de papier froissés. L’un
d’entre eux est chargé de noter ces mots sur un rouleau de parchemin. A la fin du
parcours, s’il y a une fin, peut-étre disposeront-ils d’un texte composé de séquences de
cinq mots ? Ils marchent, avancent, s’arrétent, ne reculent jamais, suivent des sillons,
obéissent a la Régle, se référent au Livre et a mesure qu’ils déroulent leurs parcours, les
mots en eux, les mots autour d’eux disparaissent. Le Livre recueille la liste des mots
disparus, annulés, a eux de se débrouiller avec ce qui reste. Ce qui reste... Il en restera
toujours... Ils ne finiront jamais de marcher, de suivre des sillons, de voir et d’entendre

des mots disparaitre autour d’eux. Cependant, ils continuent...

Elle me raconta cette histoire et tournait en méme temps les pages d’un livre.

Etait-ce celui de histoire ?... "



J’ai froid, tout d’un coup. Plus rien entre I’intérieur et la peau. Enveloppe vide.
“Qu’est-ce qui nous prouve qu’on a un intérieur ?”, avait demandé un malin : “Les
déchets !, qu’il a répondu. Bien vu ! Et si c’était d’une enveloppe vide que ¢a sortait :
humeurs, selles, urines, sécrétions, larmes, transpirations ? Qui sait, au fond ?
Disséquer toujours, vous verrez bien ce qui surviendra, 1a, devant vos yeux hagards,
perclus de reconnaissance, d’élévation, d’amoindrissement. Entourez la fonction et elle

se recomposera des que vous I’aurez lachée.

Sylvia a d@i connaitre le moyen de troubler la distance en longeant la ligne basse
qui courre de I’Orient a I’Occident. Quand elle acceptait de m’accueillir, non seulement
elle manifestait de 1’attention aux propos que je livrais devant elle, mais en plus elle ne

semblait pas outragée par mon intonation. Au contraire.

C’est vrai, je me suis toujours demandé comment je pourrais parler devant elle.
Non, devant elle, je me sens fragile, dépendant, soumis. C’est pour ¢a que je

I’exécuterai.

Depuis que je réponds aux envois de Sylvia, je m’attache a décrire les
conditions de notre rencontre quand je I’ai apergue devant un arrét d’autobus, la téte
¢levée vers un échafaudage. J’aurais pu suivre le chemin de son regard, mais non.
J’observais invariablement ’angle formé par le cou et le menton, ouvert devant
I’enseigne lumineuse ‘“Boulevard de I’Etrange”, un magasin de designer. C’était une
vision fugitive coupée par le mouvement des autobus qui se succédaient a intervalle
régulier. C’est au passage du 7 qu’elle disparut. S’était-elle engouffrée dans le monstre
bleu ou avait-elle profit¢ de “I’arrét momentané” pour emprunter le “Boulevard de

I’Etrange”. Stop. La seconde rencontre remonte au mois de novembre, je crois ?...

Je suis épuisé. Voyons.

<< Fin d’aprés-midi. Les ombres de la nuit naissante enveloppaient déja la ville
et je revenais d’un cours de japonais. J’avais dans la té€te des noms de rues, de quartier
et entre Kiyamachi, Shinjuku et Kawaramachi, elle avanga légere, seule, le corps serré
dans une robe fourreau. Sa chevelure remontée vers les tempes, découvrait 1’ovale du
visage qui descendait vers un manteau criblés de points beiges. Une tristesse
indéfinissable se manifestait par cette facon de tenir la téte entre les revers du manteau
et ’échancrure d’un chemisier ouvert sur une chaine blanche. L’immobilité de cette

scéne me renvoyait a une vision antérieur entr’apergue sur une fresque de Ghirlandaio a



Santa Maria Novella. C’était inscrit. Pas moyen de combiner 1’acte avec le nom.

Comment parler d’une peinture, de Sylvia ? Au méme titre, ’impossible survient...>>

Ce Journal m’épuise..., et il reste toutes ces pages... Je I’ai écrit ou copié ?...

Désormais, Sylvia a rejoint les zones obscures d’une cité que je me plais a
imaginer a travers une carte usée aux pliures. Entre la masse de lignes, de rectangles, de
formes ovales surmontées de croix noires, je 1’imagine en train de percer la grille
complexe d’une ville qui déborde sur les blancs de la marge. Et aprés ? Des images, je
ne m’intéresse qu’au hors-champ aveugle, un peu comme si toute image découpait un
morceau de la vision qui ne me retenait plus dés lors qu’il présentifiait un choix
délibéré : “voila ce que j’ai voulu montrer”. Des cartes, la méme impression survient :

ou en serait la totalité ?

Les verbes s’avancent, droits et durs eux aussi. Une véritable forét de troncs
érigés pour m’empécher de poursuivre. Mais vers ou ? Je réside bien sur des textes,
I’espace de quelques mois. J’entreprends quatre, cinq textes en méme temps, revient
aux précédents, ceux qui furent déja tirés, lissés, joués. Mais justement, tous me jouent
des tours de passe-passe. Impossible de me suffire d’un point final, il est toujours
supposé, comme si la fin n’existait pas. Et si ¢’était ¢a, en vérité ? Pourquoi transformer
en probléme ce qui reste consubstantiel & ma pratique réguliere. Choisir aujourd’hui de
dérouler le Journal sur I’écran, me conformer aux moments ou je puis disposer de la
Machine pour écrire. Ne pas éparpiller sur des feuilles que je ne relirai plus, des notes
sur ces travaux et sur I’envie d’en finir, d’en découdre, de me caser. D’EN FINIR.
J’aime 1’idée qui consiste a affirmer 1’impossibilité de ne rien faire, telle MD : “Si je

pouvais ne rien faire...” Non, impossible. C’est par cet impossible que la...

Je me souviens..., au moment ou j’ai écrit ces lignes électroniques, un point
douloureux a piqué la base arriére droite de mon crane. Mon corps me rappelait a
I’ordre. Sam, avec quoi tu joues en ce moment ? Sam, Sam, fais attention ! Tu es en
train de traverser des zones dangereuses ou ta raison va se tordre autour d’un point
indéformable... Comme ce personnage de 1’écriture qui a continué a puiser ce qui lui

restait de forces pour paraitre, pour continuer a faire croire qu’il *existait au monde. ..

Ah si je pouvais traverser au milieu des textes : 1éger, fluide, sans questions...
Mais non... L’image me réveille. Vais-je I’appeler, la sortir de sa nuit reculée ou 1’on

rajoute une heure. Une heure de sommeil en plus. Mais qui se dit ¢a quand il dort ?



“Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, 1’ordre des années et
des mondes.” Sur le cercle, la circulation des sensations, Marcel en savait un bout...
Comment me comporter ?...
A quelle histoire m'en tenir ?...

Par quelle idée, continuer ?...

Cette soixantaine de minutes tirées jusqu’au bout de la ligne. Mettez en page.
Pas plus de vingt-cinq lignes par page. A droite marge flottante. Mais si vous voulez
“justifier”, ne vous génez pas ! De bord a bord. Fantasme du carré, du rectangle
parfaits. La ou aucune ligne ne pend. Aujourd’hui, les appendices de fin de ligne ont
disparu avec les nouvelles machines. “Justifier !”. “Justification totale !” On parle de la
page comme de I’argumentio ! Tenez-vous a la ligne du sens pour contrer I’adversaire,
le renverser sur les attendus mémes de son argumentio. Ca s’apprend, d’ailleurs. Des
écoles entiéres vous forment a la Maché, au combat. “Justification totale !”” Ensemble.
Dans la langue. Au centre de la page. Sur I’écran. Par les aiguilles qui résonnent

pendant que la page monte. Elles frappent sans discontinuer. Régler pour.

Jaimerais attraper une idée, la poser au creux de ma main et 1’observer
longuement, durablement, jusqu’au moment ou elle disparaitra car mon cerveau aura
totalement avalé son image. Lorsque je me mets a regarder profondément un objet, je
I’avale, I’inteégre, et il finit par se confondre avec les images antérieures. Coller a
I’image. Reculer pour devancer son appel. Mais au moment méme ou je dessine ce
mouvement, elle change sous la distance et devient un objet de démonstration. Allons,

allons qu’avons-nous écrit encore ? Pourquoi se le demander ? Y a qu’a lire, non ?

Combien de jours a négocier avec une idée ? Je la tire, la détaille, modele son
image. Peux pas me défaire de sa présence et a force de la porter, elle se délite dans un
texte, des lors qu’elle prend. Ecrire pour faire prendre les mots. Les projets se
combinent, se répondent de texte a texte, des noms reviennent, m’obsédent. Un peu
comme si me fascinait 1’¢élaboration des vastes cosmogonies que le XIX a déployé
jusqu’a la splendeur Proust. Des noms qui reviennent, circulent, se remémorent,
s’échappent, se réfléchissent... Une pronominalisation généralisée...Et tout ¢a au sein
d’attendus romanesques qui tordent en une seule tresse le biographique, le familialisme,
I’Histoire, des couleurs, des odeurs, des sensations... M’engager sur cette voie, un jour,
reviendrait a me détourner de mod¢les quasi paralysants pour constituer une trame qui
serait avant tout alignée sur des noms. Réver, fantasmer ce livre impossible. Et si il était
déja a I'ceuvre dans les pieces, ces morceaux de sens, que je constitue de fagon

acharnée, dans le théatre. ..



Il se met a écrire au sol, tout en verbalisant le texte.

<< Elle m’entourait pendant que je dormais pres d’elle, je sentais la chaleur de
son corps a travers le tissu électrique qui effleurait mon torse... Je me souviens...,
j’avais une partie du bras tournée vers la fenétre ouverte. Un air lent couvrait nos tétes
rapprochées et se déplacait avec les mouvements de nos cils. Sous ’ombre, les objets
autour avancaient vers le lit, se diffusaient, se fractionnaient, peut-étre ?... Des
morceaux de I’armoire se combinaient avec la table a repasser posée dans ’angle, pres
de la fenétre ; I’allogéne ployait vers 1’acacia et dessinait un tronc brillant. C’étaient les
rideaux qui manifestaient la plus grande résistance : ils se dépliaient vers les murs,
couvrant des pans entiers, en dissimulant la tapisserie. >>

11 s’arréte d’écrire.

“Avoir.” Comment 1’écrire ? En deux mots ? “a voir”, “de I’avoir”, “du Lavoir”.
Comment ? Somme athéologique. Séparation du lien entre deux chaises. Parcimonie.
Reste a voir Selon quel processus on engage le regard du c6té de la chose ? Le mot, lui
reste en arriere, dans une sorte de réserve. “Il peut toujours servir.”, que j’entends ! Il
sert en vérité a combler le manque a gagner, quand les taux sont instables. Instabilité de

ma posture. C’est ¢a, non?

Au fait, vous dans la salle, comment voyez-vous cette toile composée de lignes
qui courent en tout sens et qui déplace le centre de gravité selon I’endroit d’ou I’on
regarde. Etes-vous en mesure de voir ce que je découpe dans I’espace de cette toile ?
Qui peut le dire, en vérité¢ ? Nul autre que cet accompagnement de la toile vers le centre,
un centre déplacé, pire : un centre perdu.... Je voudrais pouvoir me conformer a une
ligne, la suivre Selon le rayon qu’elle détermine, m’en accommoder en somme, comme
on fait avec chacun..., quand on ne sent pas prét a défendre sa position. Quand les
forces, I’envie, le désir, défaillent. Oui. Entendez-vous bien ce que je dis en ce moment
pendant que vous penchez vos tétes vers I’autre la-bas pour signifier votre hébétude
devant ces mots ? Je me le demande. Si je pouvais, si je pouvais ! Non, ne liquidez pas
le moment de la panne. C’est elle qui signale la part obscure de nos sensations, pas le

continu, pas le linéaire...

<< Le carnet est posé¢ pres d’un tissu. Le dessin de sa couverture se méle aux

objets sur la table et se combine a I’ensemble de la scéne. Mais d’ou ¢a part la vision.
>>



Pas de I’eil, n’en croyez rien !

<< Des mots transcrits sur les objets. Des mots portés. Traitons des deux affaires
en méme temps, passons de ’'une a l'autre afin de constater qu’elles fonctionnent
ensemble. Le mot sur la rétine, I’objet sur ses contours et tous ces pronoms, adjectifs
possessifs, démonstratifs, I’'un I’autre, de place en place, comme sur un damier : noir-

blanc-noir-blanc et encore et encore. Combien de cases avez-vous comptés ? >>

“68”, ah... (silence de perplexité)

<< Soudain, la musique enfle , s’anime, comprime 1’air, se détourne des voies,
sort du trou et entoure, entoure tout ce qui est a sa portée. C’est peut-étre ¢a le probleme
majeur : calculer la vitesse, I’étendue, la tension des ondes sonores. Voir ou elles
buttent. Elles se perdent avec nous et nous faisons que vouloir rattraper leur vitesse.
Mais le pouvons-nous ? Je crains que cet impossible tienne au réel de la propagation.
En signifiant le modéle, en I’entourant de tous les présupposés, et méme de calculs

savants, on perd le centre d’émission. >>

D’ou vous parlez, vous la-bas au fond ? Le savez-vous ? Qui peut le dire ? Je
voudrais parfois m’arréter un instant, regarder autour de moi, tout surprendre en seul
geste. Immobiliser 1’image, juste une fois. Si ¢’était possible... J’ai de plus en plus de
difficulté a continuer avec les autres autour, ils me semblent tous menagants pour eux,
pas pour moi, non. Ils agitent leur corps, leur langue, des milliers d’images en pensant

que c’est par cet artifice qu’ils tiennent.

Ils se soutiennent en se pelotonnant les uns aux autres. Ne dit-on pas “se tenir
chaud” ? A partir de deux on commence a sentir la chaleur de 1’autre, non ? Pas besoin
de multitudes. Non ! Pourtant... Suspendez-vous a ces points. Certains écrivains, et ils
sont rares, on en fait leur unique attache. Ils suspendaient le sens ! Le laisser en suspens
! S’y laisser choir ! Faut bien ¢a quand le reste se barre ! Ah oui, vous disiez... Répétez
un peu pour voir... Vous ne voulez pas ? Comment vous obliger ? C’est comme avec
les enfants. ¢’est quand vous ne leur demandez rien qu’ils parlent volontiers. Vous avez
remarqué, vous aussi ? Oui, je le vois bien. Vous savez de quoi je parle. Vous tiquez a
ces mots, ils vous génent... Alors on s’entend un peu, juste un peu pour pouvoir
continuer avec vous.

Je ne suis jamais slr d’aller jusqu’au bout. Je commence, me détourne, fuis
devant, me recale a une autre place. En vérité, j’accompagne de tout mon corps, le

mouvement des yeux vers 1’horizon, cette ligne bistre qui sépare air et eau et puis je



continue. “Cependant je continue.” C’est comme un titre, cette phrase. C’est une

phrase, une vraie, avec un adverbe, un verbe, un pronom.

(I se met a écrire.)

<< Folie descriptive : et si on s’amusait & nommer -chaque fois - les mots qu’on
écrit et pire, ceux que 1’on énonce. “La folie serait issue de cette logique descriptive” :
essayons ! La “article”, folie “nom féminin”, serait “verbe étre conjugué au
conditionnel”, issue “adjectif’, de “préposition”, cette “adjectif démonstratif féminin
singulier”, logique “nom féminin”, descriptive “adjectif féminin” : essayons “verbe du

premier groupe conjugué a I’impératif.”>>

Perpétuer de la sorte la double nomination... Des mots qui ont leur propre nom
et qui donnent a penser, non ? Vous la-bas, trouvez-moi aut’chose, un autre exemple de
doublage. Moi, j’suis en panne ! Vous ne voulez pas ? J’ai ’impression que je vous
ennuie. Que je suis en vous ! Que je parle sur le lieu méme de la description, celle qui
est capable de faire peur quand précisément elle est poussée jusqu’au bout. Mais ne
vous inquiétez pas, je vais m’arréter-1a, vous laisser souffler, a I’évidence vous en avez
besoin. Silence. Oui, oui... Je vous en prie... Non vraiment, je n’en ferai rien... A vous
croyez ?... Effectivement, dit comme ¢a, on peut penser que je déplace les couleurs
avec la main, elles collent aux doigts, mais ne se mélangent pas. C’est une opération
magique : les couleurs conservent leur intégrité en s’appliquant en bandes serrées a
partir de I’épaisseur des doigts. A la fin, il reste une sorte de grille tournée qui modele
une figure improbable.

Et si on réunissait en cercle tous les noms qui commencent par ce préfixe
“in(m)” ? Devant P, B, le “in” prend un M. Méme prononciation, méme sonorité.
Continuez ! Vous ne voulez plus ? Comme vous voulez. Tant qu’a faire.

Défaire le sens, s’en accommoder, ciller devant une figure de renoncement, des
lors qu’on vous invite a poursuivre. Mais vous ne le souhaitez pas, je le sens bien. Que
décider, 1a, devant vous ? Vous croyez que je sois en mesure de vous inviter a continuer
quand vous montrez autant de résistance. Non, je n’ai pas la force. “Nul n’a jamais
peint, écrit, sculpté, pour sortir en fait de ’enfer.” Cette phrase je 1’ai marmonnée

pendant des années, elle accompagnait mes moindres instants. Les plus furtifs...

Cette phrase, cette phrase... Au fond de ma poche, elle se blottissait, attendait la
chaleur de ma main quand je la saisissais pour vérifier si elle était toujours entiere. Oui,
des mots peuvent se déliter a force d’étre proférés a-tout-bout-d’chant. Ils nous scrutent

loin derriere, dans 1’avancée du temps, quand ce temps annonce un saut a travers les



¢épaisseurs de lumicres. Rouge, verte, bleue, orangée : modestes, alanguies, piétinées.

Les couleurs entourent la ceinture d’ombre et se déversent en cercles magiques.

Vous ne m’écoutez plus. Je le sens. Suffit qu’je me tourne et vous vous barrez !
Vous vous €tes perdu avec moi, non ? A deux, je me sentirais moins seul. C’est ce
qu’on croit. C’est par la que ¢a tient, deux : méme si chacun sait pertinemment que c’est
faux. Mais non, on fait comme si. Vous savez que je dis juste, vous le savez vous la-
bas, au fond. Oui, non..., vous... oui. C’est ¢a ! Pas la peine de vous retourner, non,
derriére il n’y a plus que le mur. Oui. Ah vous croyez ? Jamais je ne pourrais penser
une chose pareille. “Que tout tient ensemble.” Je ne crois pas assez pour penser ¢a, mais
restez avec votre idée, gardez-la en creux. Je vous en prie. Oui. Je voudrais
m’interrompre, mieux, m’immobiliser complétement : sur un mot, une sensation.

L’impression de tomber toujours juste. Foutaise ! !

S’arréter, se tenir, se fixer c’est chaque fois un tour de passe-passe : on croit
tirer sa destinée vers un lieu de résidence mais elle chute dans I’indistinct. A 1’envers.

Doit-on s’immobiliser quand tout devient improbable ?

Vous ne me répondrez pas. Qui le peut ? Dites-moi ¢a un peu ! Mais non, pas
maintenant, attendez que les conditions d’une forme se mettent en place, qu’elles
s’érigent en nous et tournent jusqu’au moment ou plus rien ne sera visible. Ah, j’aurais
pu accueillir des procédés, faciliter leur annonciation, départager les lieux de leur
inscription pour découper du sens. Mais non, c’est impossible a nouveau. Selon
I’endroit ou vous vous tenez, cette toile la-bas ne se découpera pas de la méme fagon.
Ne la décrivez pas, permettez-lui d’exister sans des mots sur, sans des mots contre.
Tous ces mots qui se disloquent contre les couleurs, les volumes retournés, la pate
graisseuse qui entoure 1’image.

Lache-moi maintenant Sylvia, ne m’oblige pas a te regarder ! Soutenir un regard
pendant une certaine durée, quelquefois ¢a embarrasse totalement la vision. A force
de... C’est... Selon !

<< Un carnet de chéques, un paquet de cigarettes, des stylos, un briquet et des
feuilles en désordre qui se couvrent I’une, I’autre. Tout ce petit monde parcourt la table,
se traverse de couleur en couleur, telle une guerre d’images qui gronde entre les lignes.
Quelles lignes ? Celles de ce texte ? Non. Les lignes entre I’image et le regard. Le
réseau est assez dense pour se morceler dés que vous touchez a un objet. Il suffit d’un
geste, un seul pour que les manifestations de la vision soient atteintes. Par exemple,

suivez la lente montée d’une fumée de cigarette. Le petit tuyau de papier est coincé



dans le U d’un cendrier, il se consume lentement et dégage des volutes qui mordent
I’étagere. L opération est réguliére, presque ordonnée et je me prends a penser que le
regard n’a rien a faire de la répétition, de la continuité, il ne fait que confirmer une
opération en cours. Je détourne les yeux avant méme que la cigarette glisse dans la

cendrier. >>

Allez, venez avec moi, nous allons regagner notre étage, celui d’ou nous
pouvons apercevoir la ville quand elle se donne, entiére et sombre. C’est le jour, dans
I’agitation continue que les villes sont les moins offertes. Dés que le soir survient, il

apporte avec lui des manifestations de la fin. Non ?

Il va se mettre a lire frénétiquement des pages au hasard.

<< Et si ’on mettait entre chaque jour deux traits ? Et si I’on signifiait par un
signe, précisément, un avant et un apres : un trait pour la premicre partie, un second
pour P’autre. Séparer des temps, des objets, des sujets pour croire que dans le partage,
les deux parties se regardent, mieux se recouvrent parfaitement. Non. >>

<< Décharge. Accomplissement d’un ordre enti¢rement dépendant. Sur quoi

tiennent les Lois, les Régles ? Sur la croyance en le verbe ? >>

<< Masser le corps, tirer les membres jusqu’au moment ou il est possible de les
nouer autour du noyau central. Pas question de terminer les nceuds. En suspens. Au-
dessus du vide. Flottent au vent. Membres harcelés par les souffles. Membres dégagés
de toute communauté. Ne cherchez pas a les reconnaitre, il y a longtemps que les corps
se sont confondus. Tranches limpides. Regardez les passer quand ils risquent un regard
vers vous. Et ils sauront. Et ils traduiront. Selon ! C’est par des signes subreptices qu’ils
s’adressent a nous. Ces corps, ces corps : longs, friables, décharnés, rebondis, a peine
couverts d’une fine pellicule de sorte que les organes s’offrent aux regards. Mais ’un,

I’autre détournent les yeux...>>

<< Quatre chaises. Un établi. Une pierre-ponce. Matieres frottées. Les objets se
mélangent, passent d’un bord a I’autre de I’image. Il ne suffit pas de décider de la place
d’objets sur un plan pour les obliger a résider définitivement. Non. J’agence la
représentation en modifiant les espaces, les zones d’ombre, ’orientation, les endroits
vers la lumiere. C’est comme ¢a que je peux décider de 1’endroit ou je vais installer

cette sceéne. >>

Viens avec moi, Sylvia ! Ne reste pas devant la porte. Méme quand tu es au

centre d’une piece je te sens préte a la quitter. T ¢loigner, t’¢loigner. Accusons le coup !



Faut s’y mettre, désormais. Ne plus forcer le destin. Fanatique. Porter son Temple en
soi-méme. Croire. Deux mots entre. Relis, reformule en toi ce que je viens de
prononcer. Tu sais, j’ai mis tant de temps a accepter cette évidence. Plus la peine de
jouer. Il y a longtemps que nous nous sommes quittés et en continuant a vivre sous le
méme toit. Longtemps. “Vivre”. Tu as entendu ? Non ? Tu m’écoutes, au moins !
Ouais, tu es déja partie. Est-elle 1a ? Ou bien ici ? Peut-étre derriere cette colonne ?
Partout ! Et méme sous les objets. Le pouvoir de tout habiter, de tout occuper. C’est
donner, ¢a ne s’apprend pas. Innée. Acquis. Foutaise ! Mais I’insu, rien que I’insu ! Ah
oui, vous vous demandez ou je vais aller. Ce serait commode de pouvoir décider. Ils me
tiennent. Tous. Mot, pages, onctions, ordres annoncés, délibérations, procédés. Tous !
Chaque matin, la méme question : comment tenir ? Alors je sors, fais entrer 1’extérieur
pour occuper le vide. Mais ce ne sont que des modules vides emboités dans du vide.
Alors je vais plus loin, prés de la mer, par exemple. Stupéfaction, chaque fois. La méme
mer ou une autre. Les 1lots n’ont pas bougé, pourtant. Oui. Stupéfaction. C’est elle qui
me traite et depuis toujours. Pas 1’autre, celle-la ! Ecoutez-moi, écoutez-moi. Ne me
lachez pas d’un mot, d’une semelle de sens, vous prendriez des risques. J’observe dans
votre regard un peu d’inquiétude. Si, si, pas la peine de vous défendre ! Attendez !
Oui... J’ai cru que la masse des idées qui m’agitent pouvait étre classées. Vlamf. Elles
passent d’un bord a I’autre du crane, les idées. D’un coup.

Copyright. All Rights reserved. Marketed under exclusive licence by Five
Generation Systeme. “Tamponnez” ! Et au suivant ! Bourrez les enveloppes. “Mais
d’ou qu’elles viennent, les idées ?”” Allons, allons, un peu de décence. En main et en
courante, par simple opération de translation. Des cases, des milliers, innombrables, de
mémes dimensions, quand y a plus de place, on verse dans une autre et cela
continliment. Vase d’expansion ou communiquant. Gardez tout. Pur fantasme. Ne rien
laisser choir. On fixe bien 1’acte unique, 1’acte théatral, avec des photos, des
enregistreurs d’images et de sons, mais ¢a revient toujours a condamner le un de

I’exceptionnel. Vous m’aurez pas au tournant. Fragile. Vous savez que...

<< 1l tournait sur lui-méme, s’arrondissait a mesure que son corps était a la
recherche d’un axe révolutionnaire autour duquel il serait en communication avec
I’attraction terrestre. Et dans cet acte, tout I’abandonnait, jusqu’a la conscience de son
appartenance avec la matiére. Le mouvement si brutal revendiquait une place, un étre-
la, au méme titre que les enfants se calent par rapport aux parents avant de tenter une

sortie. >>



Mais le peuvent-ils ? Dites-moi, un peu ! Non ? Vous ne voulez pas me

répondre ? Bien...

<< I tourne, tourne, chevauche le temps et la lumicre en se grandissant parfois,
puis en écrasant tout le reste du corps quand la pression de 1’air qu’il emporte est trop
forte. L’un, I’autre. Du corps au temps, du nombre a la face, des derniers a la ligne.
Cette ombre au fond qui plane sur la masse liquide. C’est ¢a une matiére en déport ? Ce

que vous nommez avant que tous les noms disparaissent. >>

Ils étaient deux. Sans nom. Juste avec des nombres. Des parcours a effectuer
mais sans programme. Au travers de sillons japonais, peut-étre ? L’un portait un
rouleau de peau, I’autre un sac de jute. Des papiers étaient tirés du sac, cinq mots sur
chacun. Et aussitot, les mots étaient inscrits sur le rouleau de sorte que se construisait
une histoire éclatée a mesure que le hasard ordonnait la matiére verbale. Les jours, les
nuits avaient disparu car tout était confondu. Ils traversaient le Territoire sous un
¢éclairage unique d’ou ne sortaient que les sons agencaient, les bruits des pas sur le
gravier et la terre. Avance, avance encore bien au-dela, méme si tu ne peux dire ou les
pas de conduisent. Le programme imaginaire est a respecter. Qui en est le maitre,
I’ordonnateur, le Consul, la monnaie d’échange ? Vous ne saurez jamais. En revanche
des mots sortaient du sac, cinq chaque jour, et en méme temps, d’autres étaient annulés
par le Livre. Oui, c’est le Livre qui recueillait la liste des mots désormais interdits.
Impronongables. Pourtant, le jeu consistait & en verbaliser pour savoir, pour découvrir
lesquels encore étaient permis, lesquels encore se donner a tue-téte. Tuer la téte
immonde d’ou sortirait I’idée méme d’un mot. Mais qu’est-ce a dire ? Vous voulez que
ca se combine ? Moi aussi ! Le rouleau s’agrandissait & mesure que les mots étaient
expulsés du sac. Une Thora de circonstance fondée dans une langue unique, celle des

voyageurs.

Allons, allons, place ! Laissez entrer, venir, tourner. Verbes en délire. Ils suffit
de quelques-uns pour mettre du sens. Imaginez un texte entier sans verbe : actions,
désirs, postures, sentiments, toute la ribambelle au magasin des accessoires. “Ne faites
pas de psychologie”, qu’ils me disent ! Dieu non ! Parlez plutot de I’intérieur, de débat
avec l’intérieur, de cette zone d’ombre. C’est mieux ! Evidemment qu’ca sert de
détourner la langue au profit d’une supposée posture. Allez ! Ceux qui s’entourent de
toute la théorie possible c’est pour mieux se mettre a distance. Pourquoi ne pas se faire

I’ordonnateur de son propre désordre ? Commode de s’appuyer sur des béquilles.



Sylvia, Sylvia, réponds-moi, je t’en prie. Je sais que tu es la, juste derriére cette
porte. J’entends ton souffle traverser les nervures du bois et me frdler le visage. Ils nous
regardent tous en ce moment, veulent voir comment ¢a fait quand on claque. Tout
oubli¢ ! Tu sais, il suffit de parfois d’une parole pour qu’on se dise “allez, je continue”.
Tu saurais la trouver, cette parole ? Dis un peu ! Non ? Je sais que tu m’entends. Sylvia
I C’est toujours comme ¢a : on appelle, se retourne pour voir si personne ne vient, tout
en étant sir que nul autre que nous se tient devant cette porte. Tu vas m’ouvrir,
maintenant ! Tiens, une odeur de flétrissure, de corps en mouvement... Arrétez le
temps, arrétez-le. Oui, vous la-bas, non pas vous 1’autre derricre. Ne faites pas cette
téte, enfin ! Vous avez les yeux de celui qui se demande pourquoi il a été choisi. Vous
le savez vous ? Comment choisit-on quand on aime ? Un express, un ! Bar délié.
Annonciation. Les membres se sont retrouvés pour le diner annuel. Chaud, chaud. Aie.
Lésion. Liaison ? Non Lésion. Quarante et uniéme et quarante cinquieme vertebre.
Entre deux : plateaux. Tenir, se soutenir par empilement de plateaux. Un corps-barmaid.

C’est d’eux que vient le plateau. Ouais ! Allons, allons... Panne généralisée.

<< Les grands appareils se mobilisent pour tenter de remettre les structures sur
le méme axe. Depuis la derniere atteinte, I’axe a été dévié, aussi s’emploie-t-on a tenter
de réinstaller les modules suivant le dernier alignement. Personne ne peut dire
aujourd’hui si I’axe des modules formait une équerre parfaite. Depuis toujours on s’est

employé a rechercher 1’ancien équilibre, le dernier, a tout le moins. >>
y ,

Décomposons 1’image, on sait le faire aujourd’hui. Figurons ce qui a été
probable dans 1’ordre du monde et ce que I’on observe en réalité. Réalité. Voila un mot
qui... Il y autant de réalité¢ que de personnes... D¢ja dit. Mais encore ? Fermez les yeux

¢a veut mieux.

Sylvia, tu m’entends ? Tenez vous-le pour dit. Il y a que des personnages. Celle-
1a, 1a-bas derriere elle sert a me faire parler. Ecrire, qui le peut ? Toute 1’écriture n’est
qu’une parole retravaillée. C’est parce qu’on n’est pas certain de parler qu’on s’emploie
a écrire.

Retourner a la page, a la ligne suivante, au mot prés, celui qui précéde juste
celui qui suit. Ordre, ordre. Selon ! Je suis épuisé¢. Combien de temps va durer cette
folie ? Il est 1a ce livre ? Mettre tout dans un livre. Le Livre... Racontez-moi une
histoire. Combien de personnages, vous dites ? Autant que vous voulez ! En vérité, il y
en a toujours un seul. Un. Homme, femme ? Sexe indifférent. Y a pas d’sexe ! Y a

d’I’UN ! D¢ja dit ! Mais oui... On multiplie les personnages et les histoires avec eux.



Mais une seule, une seule histoire, celle de la mort dans la vie et vice versa. Ne croyez
pas qu’on invente. Quand la premicre pensée a été déposée dans une téte, elle portait
déja sur une question : “jusqu’ou ¢a va aller 7 Apres, quand on s’est un peu habitué a
la question, on s’est regardé¢ et on s’est demandé : “Mais d’ou qu’ca vient ?”” Foutaise !
Fallait pas advenir ! Non ? Ou autrement ! Mais comment ? Question vaine. Immense

feuilleté de vaineries. A ce point... Trois en la circonstance.

Fumée, fumée. Volutes entiéres qui se décomposent a vue de nez.

Oui. Tu m’entends Sylvia ? Dis ! Manifeste-toi pour voir ! Alors ? Rien...,
toujours rien... Et I'autre qui criait : “ce rien je vous le laisse.” Volutes, volutes,
partout. Entourant la masse du visage qui disparait sous 1’écran nuageux. Je me démene
pour comprendre ce qui m’arrive. A quoi bon ! Dis un peu ! Tu ne me veux pas me
répondre ?... Je t’en prie... Ils ont organisé le cortege. Prévu les temps d’arrét, de
passage, en fonction du soleil de sorte qu’il a éclairé la multitude, de part en part. De
part en part... Totalit¢ impossible. Ou est la félure ? A la naissance du cou ou dans cette
zone intermédiaire qui va des yeux jusqu’aux cheveux. Zone de la vision et du désir.

Mélangés.

<< Ils avancaient péniblement sous le faible souffle qui tournait en soulevant

les poussieres. Une ville entiére rendue a ses poussieres.>>

Et si ?... Non, croyez-vous ? Passez par la. Non ? Comme vous voulez. Je n’ai
jamais pu obligé quiconque a emprunter une voie, si large soit-elle. Cela demande un

effort de tous les dieux.

<< Attentive aux moindres gestes de défaillance, aux ombres portées, a cette
parure de I’étre qui fait écran. Elle déambule avec légereté, se retourne parfois, puis
reprend la route en agrandissant le cercle des exclus. “Retournez-vous, retournez-vous

des que vous pouvez”, me disait-elle.>>

J’ai juste le temps de percevoir ces mots avant qu’elle disparaisse derriére une
facade. Non, ces mots viennent a moi en traversant des couches d’air fluides et moirées.
La parole permet de voir I’air. C’est entre les lignes, dans ces espaces d’ou émergent,
des droites, des arrondies, des oblongues, des points suspendus : les lettres. L’ écriture
viendrait du dessin. Mais 1’ordre des mots, [’ordre des traces : de quelle physique ?

“Allez circuler ! Vous n’allez pas bloquer la chaine avec vos questions. Y a mieux a



faire !” Il y a toujours mieux a prescrire quand on étreint tout questionnement possible

par le silence. Pas le retrait, le silence ! Ne nous trompons pas de posture. Attention !

Elle continue a marcher au loin. Ce n’est plus qu’un point tremblé a 1’horizon

mais je la vois continuer. Sait-elle que je I’observe de loin ?

“Sylvia, Sylvia, tu m’entends ?” Derricre la porte, 1a, elle ne répondait pas,
alors 1a-bas, au loin... Je n’ai jamais pu découvrir le mot qu’il fallait, le mot unique qui
Iaurait arrétée. Celui qui 1’aurait invité¢ a pousser la porte, a se découvrir. J’ai bien
pensé un jour tous les prononcer... “A, ABACA, ABACULE” et arriver jusqu’a
“ZYTHUM, ou ZYTHON”, comme on veut. Ce nom qui est considéré comme le
dernier... Prononcer tous les noms de ce livre... Et si c’était sur un autre ?... Et si je
devais prononcer le nom d’un Dieu, ou pire, un nom qui n’existe pas encore ? Et si ?
Essi ? Aissi ? Eyssi ? Arréter ! Tous les noms..., tous les noms..., et nous qui en
portons un qui n’est pas assez notre. Derniere marque, chaque fois. Un nom pour un
corps. Un pour Un. Ceux qui peignent, sculptent, construisent, écrivent, composent,
sous un nom d’emprunt, se mettent a la dette. “Signez-moi cette reconnaissance de dette
en attendant !”, se disent-ils. Les pires engagements restent ceux que I’on s’adresse. Par
exemple,... Ah oui, cette interruption. vous vous é&tes arrétée juste a temps, Sylvia !

Vous n’en doutez pas, j’espere ? Un peu ? Passons de 1’autre c6té ou sautons de page.

<< Place d’ou l’on nait et celle ou Ion ¢était. Point critique. Instant de

déplacement a valoir sur le reste. “Trouver place”.>>

Je manipule des idées et elles me déforment & mesure que je les formule. Selon !
Ma téte est lourde, mon corps boursouflé, il semble déborder a 1’envers du décor, 1a
juste devant ce miroir qui me désigne en train d’observer la déformation. C’est ¢a, oui,
c’est ¢a, exactement. Vous croyez vous aussi ? Persuadé que tout s’aplatira avec la fin.
Réver d’un corps entierement renvers¢, d’un corps qui ne mobiliserait plus aucune
force. Je m’épuise a écrire, a marcher, a suffire. Selon ! Et si toute I’écriture était une
farce, donc une activité on ne peut plus sérieuse ? Vous ne le voulez pas ce texte ? Eh
bien passez et n’y revenez pas. Vrai ?

J’ai mal, j’ai mal, 13, a Pintérieur entre cette flopée de virgules et ces points aux
formes arrondies qui décrivent la descente des ordres, la manifestation des
renoncements. Non, je n’arréte pas, je ne veux pas ! Entourez-vous de tous les
possibles, je ne souscrirai pas a votre commandement. Non ! Les mots glissent, fluides

et torves, ils s’enroulent autour des mains, les retiennent mais je trouve le moyen de me



défaire et de continuer. Vous n’arriverez pas a m’immobiliser, pourtant tout un
contingent d’idées brouillées m’empéchent en permanence. Pourquoi lutter ? En vertu
de quel principe, de quelle obligation ? Mais le savant mathématicien ne me confiait-il
que “le désir on I’a pas, il nous a.”

Brouter cette formule, la ruminer, la mastiquer : il en faut pour 1’avenir.

Ah, ce dernier mot me fait mal ! Il y a des mots comme ¢a qui me transpercent
au moment méme ou je les verbalise . Sortir un jour la liste de tous les mots qui me
saisissent... Des expressions aussi... Mais je ne trouverai jamais la force... Allez viens,
viens par la Sam, a la lumicre. Oui, c’est 1a ou je peux te voir. Devant cette parure
striée, entre une parenthése et un signe de paragraphe. Chiffre et signe au-dessus de la
touche. Et la lumiére frémit et mes doigts avec. C’est bon comme un bonheur

temporaire. Selon !

Il survient au réveil aprés une nuit qu’on ne comprendra jamais, de ces nuits qui
vous retournent et vous voudriez y revenir mais vous ne le pouvez. Qui commande ?
Pas vous, assurément. Nul autre, d’ailleurs ! Mais plutdt des especes de forces internes
sans visage. Ceux qui ont voulu mettre de la mathématique sur les forces internes, ils
s’occupent aujourd’hui de tracer et de combiner, torves et nceuds dans 1’espace. Suffit !
Arrétez-vous, Sam ! Pourquoi je vous parle comme c¢a ? Mais parce que seul le
commandement fait arrét, pas longtemps bien sir, trés vite on n’y croit plus, mais il
permet de s’immobiliser..., le commandement et le mot avec. Un seul, mais s’agit de le

trouver.

Pour chacun que j’ai connu, j’ai eu a ma disposition le mot capable de les saisir

assez pour me donner le temps de les considérer dans la stupeur.

J’déconne. J’ai mal.

Comment vivre ?

Allons-bon ! Mais si, mais si... Ne vous libérez pas de la question, faites-la
subsister dans cette espece de permanence qui embarrasse quiconque s’enjoint de
négocier. Moi, je ne veux pas me libérer. “Arrétez !” Mais vous parlez... Oui, je
m’arréte, mais ne m’interpellez pas de la sorte. Comptez les lignes, les espaces entre,
ces bandes étroites et dentelées par ou les mots se déforment jusqu’a produire une

guerre derniere, celle qui condamne tout lecteur a pactiser avec ’ordre de la langue. La



langue nous dépasse au méme titre que le temps, mais elle, au moins, on peut I’incarner.

<< “Nul n’a jamais peint, écrit, sculpté, construit pour sortir en fait de

Penfer.”>>

Et puis ¢a :

<< “La liberté n’est rien si elle n’est celle de vivre aux bords de limites ou toute

compréhension se décompose.” >>

(a sonne, résonne, et harcele quiconque s’emploiera a tirer a vue sur cet aveu en

forme de constatation.

Et I’Histoire qui se barre avec son cortége de prévisions prévisionnelles qui se
délitent a mesure que tournent les saisons. Limites. Indéfectibles limites. Manifester.
Manipuler. Donner. Ca donne, comme on dit qu’une chaussure, donne. Donner. Mais
ils ont tout repris. L’offrande absolue est impossible car il reste toujours la trace du

geste.

Comme je voudrais t’avoir preés de moi en ce moment, oui... Si tu savais... Je...
“Attention, tu vas tomber.” Tu te souviens ? C’est par ces mots que pour la premicre
fois j’ai pris tes mains pour retenir le reste de ton corps comme on voudrait faire juste
avant d’ensevelir un corps. Retenir le corps, pas I’dme, non. Toucher comme on

ensevelit... Je t’ai retenue et tu t’es retournée vers moi...

<< Apres-midi de septembre. Temps pluvieux. Juste temps. Déprogrammé. Pas
la peine d’en rajouter sur la description. Deux mots, suffisent. >>

<< Les tombes suintent de patience et s’affirment déplacées dés que 1’on
dérange I’ordre des pas. Alors viennent des enfants malhabiles qui escaladent les gris
marbrés, les blancs salis et ces dates qui affirment des supposés débuts et des fins en

guise de dénonciation. Non. >>

Selon ! Par ou on est tir¢ ? De quel endroit nous projette-t-on pour atterrir sur
ces esplanades luisantes faites pour durer mais qui ne durent que le temps du nom. Du
nom. Au nom pres. Je me suis embarrassé huit ans durant avec cette question sans

apercevoir un instant son enjeu. Et il ne suffit pas de passer la barre pour la tenir a bout



de bras. Cette question... Sol. Sol. Et il se demandait d’ou il avait tenu, une vie entiére,
ce nom a bout de bras qui échappa d’un dictionnaire. Je n’arréterai jamais de poser mon
regard sur les pierres luisantes agrémentées de dates extrémes pour signifier un
parcours. C’est ca une vie : quelques lettres et huit chiffres dans la forme la plus

minimale.

<< Temps pluvieux. Pluie du dragon. Légende de rencontre. De I’eau vaseuse,
sort la pluie claire et lumineuse. J’entends : “de la pluie nous venons, a la pluie, nous

retournons.” Foutaise | >>

A... DE... Des temps entre pour placer du texte, des vies, manifestées et
toujours jouées. C’est jou¢ ! Au suivant ! Mais qui se présente en ce moment, au
moment méme de votre écoute, vous le savez, vous ? Heureusement, il y a la musique :
Torgue, Houpin : “Subal”.

La musique survient d’un centre noir.

Leste et risquée, enjouée et lice, comme une ligne qui se déverse a travers les
frondaisons et m’enveloppe pendant que je lie la derniére parure au mot annoncé. J’ai
peur, tout d’un coup. J’ai peur sous la musique. Elle devrait m’apaiser, m’éloigner de
I’espace interdit, me tirer a elle, somptueuse et magique, mais non. Si mal en elle, si
mal en moi. “Qui le peut 7, dit la mére de ’enfant impossible. Impression furieuse de
n’étre jamais sorti de cette zone de turbulence, I’enfant. Impression affirmée a chaque
trait de passage, a chaque épreuve avec le monde. Suffit pas d’avoir un enfant, de
donner des conseils, de rassurer, de montrer une voie, une technique, un “savoir-faire”.
Mais un “savoir-étre”, hein ? Qu’en dites-vous ?... Montrer son excellence, sa sireté.

Non, suffit pas !

Ecrire un jour un livre avec ce titre 1a : “suffit pas !”, en veillant 4 ne pas omettre
b

I’indispensable point d’exclamation.

S’habiller d’enveloppes paternelles, professorales, tutrices, tout en ¢&tant
conscient qu’elles tiennent a peine, qu’il suffirait d’un souffle plat pour qu’elles se
détachent du corps... Ai bien eu I’ambition de construire des fictions parfaites,
¢laborées a partir des plus sirs attributs : dosages extrémes, manipulations de langues
associées a des techniques, mais j’ai laché aussitot que s’envenimaient sous mes doigts
les artifices des matériaux. “C’est que écrire c’est une activité pas naturelle.”, me

souffle un docteur borné. Pour sir ! Alors on force la note, on fait en sorte de..., pour



copier ces occupations folles, conduites entre veilles et jours, avec ces charges de
souffles, de discriminations et d’abaissements. Mettez un S 1a ou vous doutez de la
note. Entendu ! Vous croyez qu’ils s’entendent, vous ? Pas croire que... Ils écrivent, ils
écrivent, se donnent des sons, des lignes, des plans, une armature entiére fondée sur
I’accomplissement d’un objectif. Mais ou arriver quand on commence a traiter avec la
matiere langue ? Celui qui est slir de son coup, c’est le méme qui va construire son
existence selon une philosophie des objectifs. Imposture généralisée. Plus on prévoit,
moins on s’appuie sur du solide. Regardez 1’Histoire. Ca n’empéche pas les hordes de
suppliciés qui défilent en rangs serrés pendant que nous mangeons, conversons,
accomplissons le devoir de reproduction. 435, 625 et mieux 1250 lignes pour mieux
voir. Non ! Voir plus juste ? Non ! Image plus fine pour faire penser qu’on est présent,
la au centre de la scéne, dans I’image. Quand les machines nous auront installés
définitivement dans 1’image, elles auront gagné 1’ultime combat qui consiste a ne plus
confondre réalité et représentation. Allez donner, donner que ¢a donne pour faire entrer

le pied. Chaussure a son pied. Trouver chaussure a son pied. Selon !

Je m’épuise a mettre du sens la ou le silence habillerait les manicres du temps.
Blanc sur blanc. Un carré noir sur un carré noir. Plus rien entre. Le Nigois a perclus le
monde de couleurs et de ses opérations a surgi la splendeur. Heureusement qu’il y a des
ceuvres que je puis regarder sans effort, qui avancent vers mes yeux, s’offrant dans un
pur équilibre ou alternent des souffles de lumicres, tous dissemblables. Ou sont les
copies dans les ceuvres du Nicois ? Voulez-vous me le dire ? Une vie enticre a tisser de

la couleur. Ma.

IIs ne répondent pas. Elle non plus, la-bas derriére. Si flou... Pourtant...
Manicres de dire, d’annoncer, de se placer juste en face de I’écran pour qu’il réfléchisse
en écho. Cuvette du son. Touche aprés touche j’effleurais le clavier, souple et ferme. Je
sens les ressorts dessous qui renvoient les cubes évasés vers le haut, vers la ligne. En un
mot. Pourquoi séparer les mots ? Langue affublée d’espace entre. De I’un a 1’autre. Elle
a bougé, a coté, j’ai entendu un bruit | Mais oui... Sylvia, je t’ai entendue, ne me laisse
pas comme ¢a... Non, le bruit vient de I’autre coté, il tourne avec 1’air. Espaces entre
les couches d’air. Aujourd’hui, des machines sophistiquées affichent sur écran
I’invisible, I’air... Quelle forme prend 1’invisible, désormais ? Question saugrenue !
Pas tant que ¢a. Oui, oui, je vous entends. Ah, le bruit revient, frottements d’airs, de
particules, de protons, photons. Cellules en cours de formation.

Je m’épuise et personne n’y peut mais...



<< Prochaska-Nom. D’ou ¢a vient un nom si chuintant. Je 1’ai entre apercu dans
la lumiére bléme d’un cabinet minable, agencé de tout ce que 1’on dégage d’un
domicile. Prochaska-Nom. Il me pria de m’étendre sur le ventre et appuya fortement sur
une épaule pendant qu’il soulevait un bras repli¢. Lequel, au juste ? Je ne saurais le
désigner, aujourd’hui. Le plus difficile pour moi : reconnaitre 1’endroit d’une douleur

passée. Au bout des années, elle s’est diffusée dans...>>

Flate !, ca recommence, le bruit revient avec les souffles. Sylvia, non je sais que
tu ne me répondras pas, mais je voulais, heu... Oui, je voulais juste, heu... Non,
impossible, je ne peux pas...

Se mettre en I’état. Etat des choses, du monde, des idées. Arrét sur image. De
quelle spécialité procede-t-on pour accomplir un geste fondateur. “Demandez aux

'9’

Prophétes !”, qu’il me répond. Un moment, il me considére a travers ses lunettes puis
me lance : “Mettez-vous au Livre, il est en trois.” Qu’est-ce qu’il voulait dire par 1a ? Je
me suis lentement éloigné pour ne pas me sentir obligé de lui répondre. En vérité, en
vérité, je vous le dis : quoi répondre au Livre, sur quel terrain le déplacer ? Chacun avec
ses petits morceaux d’étre qu’on se coltine de place en place. Double gageure : trouver
une place ou, au moins, des places ou résider sans souffrir et y caser des morceaux qui

représentent chaque fois une totalité.

Réver d’un corps entier et composite. Dieu est un monolithe dans un film de 69.
(Renversez les lettres.) Ah ! les temps des verbes : impératif ou infinitif et les
parenthéses : mettre en entre. Drole d’affaire, ces réserves de sens a I’intérieur des

phrases vues.

“Vous ne conversez pas avec la divinité ?”” qu’il me dit. Et j’lui réponds : “Je I’ai
mis entre parenthéses ! Commode, non ?”

Je m’épuise littéralement, tout sort par en-dessous. “Qu’est-ce que ce tout ?”
ASSEZ ! Qu’il répond en hurlant ! Je voudrais savoir qui parle ? Personne... Non... Et
la... Ben non ! Une voix en moi ? Facile ! C’est toujours ce qu’on profére quand on ne
sait pas qui parle. Non ! Quand JE parle, je me demande souvent QUI parle en moi ?
Produit de discours successifs, d’étre a la... Succession. Filiation. Prenez la suite, mais
par quel bout ? Inutile d’attraper le début, il n’existe pas, il n’a jamais eu lieu, tenez-
vous-le pour dit ! Ne faites pas ces yeux ! J’vous en bouche un coin ? Ben... Il faut sans
cesse travailler I’idée que nous sommes en suspend d’étre et que cette situation est

rédhibitoire.



J’avance aveugle dans le texte, je me laisse porté par le continuum des phrases
qui s’enroulent, voltigent... Enigmatique ce centre que je ne pourrais atteindre mais qui
est 1a, présent, absolument présent. Ce centre me point, se désigne en cours de
développement mais il m’échappe toujours. Ca fait continuer... Ils ont constitué¢ un
livre composé de savoirs antérieurement dispersés et se sont alignés sur 1’ordre des

ordres : I’alphabétique.

Réunir des pratiques spécialisées, les décrire et s’en armer pour proclamer
qu’elles se déplacent de voix en voix selon une géographie secréte. Quelle histoire !
Exclamer, verbaliser, adjectiver, nommer, pronominaliser, compléter par rafales. Et
puis recommencer. Un sujet, un pronom personnel en attente de placement. Ou ? “A la
fin vos question m’épuisent.” Moi aussi. “Alors, affirmer, maintenant.” C’est vous qui

dites ¢a, tapi dans vos retranchements, frileux, prudent. S’ exposer, voila I’affaire.

<< Golt amer dans la bouche depuis le levé. Reste de la nuit passée a démonter
des certitudes ?

Marcher dans la ville et se trouver étourdi par les bruits environnants qui
s’écrasent sur les masses métalliques et brillantes. Occupations naissantes. Une douleur
monte des bouches d’aération. Circuit interne des allées et venues qui engorgent les
dessous de la cité. Rumeur protestataire ou éclats d’enfants qui se disputent une place.
Je voudrais reconnaitre 1’endroit mais ne le puis tant la nuit descend avec la montée des
clameurs. Pas la peine de se demander d’ou partent ces bruits, ils sont sans lieux et

glissent dans les rues a peine éclairées. >>

Sylvia est 1a, elle m’attend, je sens sa présence mais je suis dans I’incapacité de
la voir. Les tours s’¢élévent au centre d’un point noir d’ou partent des couleurs d’ombre.
Comment tirer de ce néant un sens au chemin qui s’écarte ? Je me déporte vers un
endroit caillouteux ou mes pas sont retenus par la dénivellation. C’est en me retournant

que j’apercois le trou béant d’un cratére.

Gout de cendre dans la bouche. Mais non ! Je le vois bien, vous vous demandez
ou je vais vous conduire ? Mais ne croyez pas un instant ce que je manipule avec les
mots, non ! Je transforme, accueille, modéle et retourne chaque masse phrastique sur un

plan et au moment ou 1’opération est en cours, les mots me petent a la figure. Passons.



En Hébreux, “hébreux” signifie : “Passer”. Vous comprenez alors ou je ne veux pas en

venir. Selon !

<< Recommencer a écrire sans prendre le soin de lire ce qui précede : “soin”,
“précaution” ou “lacheté” ? Lacher la peur, m’en dégager pour ne pas se confronter a la
remise de I’image, 13, tout prés de I’ceil. L’objet plaqué contre 1’ceil n’est plus visible, il
lui faut une certaine distance pour en assurer les contours et compter sur la “bonne
distance” afin de modérer I’angle de constitution. A chaque fois que je me présente
devant un tableau, je me demande a quelle distance le peintre s’est installé pour

accomplir ’assemblage des morceaux de la représentation. >>

Et vlan, partez ! Selon quel angle se tenir pour voir en entier ? Il y a bien des
théories sur la question mais elles se plaignent I'une 1’autre dans des sortes de
manifestes. Quink Solv-x . Noir. Etaler cette matiere sur la toile et aller me chercher.
Fins passages, molles applications et détours d’instruments. Colle et attributs.
Multiplier les matieres, question d’aujourd’hui et allez le nouveau, emparez-le pour
vérifier s’il tient dans votre ceil. Foutaise ! A force de s’embarrasser de tous les
matériaux possibles, nous sommes arrivés au point de départ : 1’émotion de la trace. Il y
en a bien qui pensent, dont je suis, que 1’art est une perpétuelle affaire d’émotion et
d’affect, seules different les moyens. Une seule ligne pour une si petite attente. Ne
recommencez pas, enfin !

Noms, Noms NOMS... “L’Art n’existe pas, les artistes, oui.” A discuter

modérément, au risque de s’y perdre et pire, d’en laisser sur la route.

Tenir, Tenir, Selon ! Je ne cesse d’envahir cette ambition tout en sachant qu’elle
capitalise une énergie mortifére. Un verbe, un seul pour assigner la réalité¢ quotidienne.
Un, deux, trois : la passe en UN mais qualifiait par le transfert de trois unités. Et au
suivant. Attention, la page va s’arréter, va falloir tourner. Mythe du Livre reli¢ a une
vie. Assemblez-les Toutes ensemble, ces vies et vous verrez qu’elles se distinguent a

peine. Seules les morceaux changent de configuration.

Sam, vous m’épuisez avec vos considérations générales, j’suis pas venu pour
¢couter vos foutreries ! Excellent, I’expression “foutrerie”, excellent, j’adore ! Passons !
Inventons un dialogue. Surtout pas ! Allez, laissez-vous faire. Pas question ! Je vous
passe un mot, vous m’en donnez un autre, et comme ¢a on s’en échange tant qu’on
peut. Assurément pas ! “Assurément pas-plait-il ?”” Non ! Vous ne connaissez qu’une
signe de ponction ? Quoi ? L’exclamatif. Laissez ! Non ! Vous me copiez ! Vous avez

remarqué, c’est bien...Vous ne répondez plus..., allez faites un effort en mémoire de



tous les mots prononcés et de tous ceux disparus. Non ! Une humanité fondée sur le
refus. Qu’est-ce qui vous prend ? Je vais expliquer. Et cette peuplade d’Amérique qui
annule un mot de leur vocabulaire a chaque fois que disparait un membre de la tribu. Et

alors ? Vous ne comprenez pas ? Je vous attends. Attendez !

<< Encre noire. Black ink. Schwarze tinte. Inchiostro nero. Tinta negra. Zwart
inkt. Tons sur tons. D’une seule matiére, mélangée, triturée, allongée mais signant les
mémes travers. >>

De mal en pis, c’est par 1a que ca passe. Elle s’énerve, tire nerf apres nerf et se
met a chantonner tout en gesticulant. Gestes rares qui se combinent avec la passion de
traiter le malheur avec circonspection, comme les oranges qui défilent sur un tapis

roulant juste avant leur conditionnement.

Sam, Sam, méfiez-vous des comparaisons et cela dans toutes les situations ! De

méme. Situation identitaire. A proscrire et sans rémission, entendez-vous ?

Sylvia, tu n’as plus de nom.

Sylvia apparait. Stupéfait par cette apparition, il lache dans un souffle.

Tu es sortie...

Sam s’effondre sur les feuillets du Journal. NOIR.

Bernard OBADIA



	SELON

