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PREMIERE PARTIIE

Le bureau d'un écrivain public.

A gauche une grande table ou repose un ordinateur et de nombreux papiers éparpillés ; deux fauteuils
sont disposés face a la table et derriere des étageres remplies de ramettes de papier et de documents
reliés.. Impression de désordre domestiqué.

A droite, un vieux canapé et deux fauteuils autour d'une table basse sont habillés de jetés de couleur
rouge.

Sur le mur de droite, deux portes : l'une donne acces au bureau, l'autre ouvre sur un escalier qui
accede a l'appartement attenant.

Tous les murs libres accueillent de vastes peintures sur toile.

Reine est assise a son bureau et frappe un texte. Olivier passe devant la vitrine , observe de loin mais
n'ose entrer. Au bout d'un moment d'hésitations, il entre avec un dossier sous le bras. Reine léve les
yeux de sa machine et pointe un regard stupéfait sur cette apparition.

Durant tous ses déplacements, Reine trainera légerement le pied gauche. Quelquefois, elle posera une
main sur la cuisse de cette jambe sans jamais émettre une plainte. Ce jeu scénique devrait quelque peu
alourdir sa silhouette pourtant Reine sera capable de légereté et méme d'une certaine fluidité quand
elle aura a marcher. Au bout d'un certain temps ce trait physique devra completement s'intégrer au

personnage et ne plus le singulariser.

REINE, (/e souffle coupé) — Olivier... Toi, ici.

OLIVIER— Bonsoir, Reine.

(Ils se dévisagent longuement comme s’ils avaient besoin de se reconnaitre.)

REINE  — Si je m'attendais... Comme tu as changé... Tu es un homme, maintenant...

OLIVIER — Reine, je...

REINE — Dix ans..., au moins... Oui, c'est ¢a... Je sais pas imaginer comment des corps peuvent

tourner...



OLIVIER — Pourtant... Et Gertrud Stein...

REINE — Tun'as pas oublié...

OLIVIER — Chaque fois que je vois ce portrait de Picasso, je pense a ce que tu me disais...

(un temps)

REINE  — Olivier..., méme ta voix s'est modifiée...

OLIVIER — Tu as cru que j'avais quitté cette ville.

REINE — Non, méme pas, non... Je ne sais méme pas ce que j'ai cru...

OLIVIER — Ca fera 10 ans..., le 11 janvier, exactement. Depuis un moment, je passe et repasse

devant la vitrine, sans savoir comment faire...

REINE — Comme mes clients... Oui, ta voix a vraiment changg..., elle est plus ferme (Elle parait

soudainement embarrassée par le regard d’Olivier) Ne me regarde pas comme ¢a !

OLIVIER — Comment ?

REINE, (elle détourne ses yeux comme si elle était éblouie par une source lumineuse trop intense.) —
Je t'en prie, tu me fais peur... Non, pardonne-moi, pardonne-moi Olivier, je dis n'importe quoi, je suis
si surprise. Excuse-moi... (silence, puis elle reprend plus bas) Qu'est-ce que tu es venu faire ici ?
(elle s’ approche lentement, il recule) Je ne recommencerai plus.

OLIVIER (sur ses gardes) — Excuse-moi, je crois que je vais revenir un autre jour, je...

REINE — Maintenant que tu es 1a ! (elle s ’agripe a une de ses épaules) Comment tu m'as retrouvée ?

OLIVIER — Pierre Veyan.

REINE — Tu connais Pierre Veyan. C'est un client de la librairie de ton pére...



OLIVIER— Je savais que tu avais repris ton nom..., Quand j'ai vu Reine Baurand sur l'annuaire :

"Ecrivain Public"...

REINE — Oui, je n'ai rien trouvé de mieux a faire... (encore sur le coup de la surprise) Je réve, c’est

Olivier qui est 1a devant moi... Tu as vingt trois ans, c’est ¢ca ?

OLIVIER (bas) — Oui.

REINE — Qu’est-ce tu fais, maintenant ?

OLIVIER — Des études d'art.

REINE — Tu peins, tu dessines ?

OLIVIER — (il répond sur le ton de quelqu'un qui se défend) Non. J’ai fini, un mémoire sur
Giorgione. (il désigne [’enveloppe sous son bras) Reine, je ne n'ai jamais oublié ce que tu disais sur la

peinture, non...

REINE — Tu étais trés jeune et tu entendais... Giorgione..., juste Giorgione... Je ne t'ai jamais parlé

de ce peintre, non... "Col Tempo"... Trop secret, trop énigmatique pour un enfant.

(silence)

OLIVIER — Je suis venu pour ce manuscrit...

REINE — C’est-a-dire ?

OLIVIER — J’ai écrit un texte sur Giorgione, une sorte de biographie imaginaire.

REINE — Juste ¢a !

OLIVIER — Oui.

(Elle considere un instant puis va a sa rencontre et s immobilise tres pres de lui.)

REINE — Olivier, tu rappliques ici et tu viens me proposer un travail de frappe, comme un client de

passage...



OLIVIER — Ne confonds pas Reine, tu te trompes de personne !

REINE — (vive) Tais-toi !, ne dis pas ¢a ! Laisse ton pére ou il est !

OLIVIER — Reine !

REINE  — Quelle misére, je fous tout en l'air ! Se croire forte, penser que les mots peuvent
s'appliquer comme une peinture, couche sur couche. Mais ils se découvrent I'un, l'autre... Non, non...
N'en prend aucun, jamais. Laisse les filer, se défaire... Olivier, viens assois-toi..., je t'en prie. Reste
ici, 1a prés de la lumiere.

(un temps)

OLIVIER — Je t'ai toujours vu au milieu de toiles, dans des odeurs de peintures... Toi dans les

papiers..., tu les fuyais... Cette machine, ces dossiers... "Reine Baurand, Ecrivain public"...

REINE — Et alors ? (comme pour elle-méme) Des gens viennent ici pour des mots. Ils n'en trouvent
pas pour dire qu'ils aiment ou qu'ils détestent... Qu'ils ne peuvent vivre ensemble. Ils viennent ici pour
dire sur une lettre qu'ils ne savent pas écrire. Ils croient que c'est vrai... Je fais semblant de leur
apprendre ce qu'ils savent déja... Il leur faut venir ici pour que ¢a sorte. Autrement...

(1l la scrute d’une fagon énigmatique comme s’il avait enconre besoin de la reconnaitre.)

OLIVIER — Tu vis de ca.

REINE , (bas) — C'est ce que j'ai trouvé de moins compromettant. ..

OLIVIER — Comment ?

REINE (comme pour elle-méme) — J'aurais préféré que tu me demandes une lettre ! (elle reprend

d’une voix claire) Vous avez gardé mes toiles ?

(un temps)

OLIVIER — Elles n'ont jamais bougé de la cave des Accates... Un jour, Simon les a méme entourées

de papier kraft pour les protéger.



REINE — Le papier, ¢a n'empéche pas I'humidit¢ de ronger des tableaux... Alors vous les avez

€ncore...

OLIVIER — La cave des Accates est seche, rappelle-toi...

REINE (douloureusement) — Je me souviens de bien des choses mais pas de la cave des Accates...

OLIVIER (il tourne le menton vers les toiles accrochées aux murs) — Tu peins toujours, Reine ?

(un temps)

REINE — Dis-moi, Olivier , Tu ne vis plus aux Accates...

OLIVIER — Laissons ¢a.

REINE — Répond-moi !

OLIVIER, (embarrassé et fuyant son regard) Je t’en prie;

REINE — Il t'a mis a la porte, c’est ¢ca ?

OLIVIER — Je suis parti.

REINE — Ca fait combien de temps ?...

OLIVIER — Pres de cinq mois...

REINE — Et ou vis-tu ?

OLIVIER — Je m'arrange...

(un temps)

REINE (d’une voix plus ferme) — Olivier, pourquoi tu es ici ?

OLIVIER — Je voulais savoir comment j'étais capable de me présenter devant toi.



(un temps)
REINE — (d'une voix blanche.) J'ai décid¢ de le quitter quand j'ai compris qu'il ne faisait rien de sa
mémoire... Qu'il n'en avait pas besoin... Passer des jours a tourner dans sa librairie mais au bout, ne
rien faire... Comment tenir une vie entiére en €cartant sa mémoire ...? Rien faire pour ne pas se

souvenir... Quel arrangement... Olivier, tu viens ici, comme si les choses étaient entiéres, non, non...

OLIVIER — 1l fallait beaucoup de force pour tenir quand tout explosait aux Accates. (un temps) Nous

savons peut-étre les mémes choses, Reine...

REINE — J'ai barré cette époque...

OLIVIER — Tu crois ? (Tout le corps de Reine frémit a [’écoute de cette interrogation. Olivier respire

profondément avant de reprendre.) Pourquoi tu as changé de nom.

REINE — J’ai repris mon nom.

OLIVIER — Reine BAURAND...

REINE — Je n'ai jamais signé mes tableaux autrement, tu ne le sais pas ? (un temps) Montre un peu ce

texte. Combien de pages ?

(Elle s’empare du manuscrit et se met a feuilleter les pages avec précipitation.)
OLIVIER— (il la regarde, surpris puis se résout a lui dire.) 72.
REINE — Oh, tu écris trés serré, ¢a en fera plus a la frappe. Il faut l'interligne "deux"..., méme pas de
marge. (<< On ne sait rien ou si peu sur Giorgione. La date de sa naissance, celle de sa mort comme sa
vie a Venise restent inconnues. Cependant, quelques repéres biographiques indiquent...>>

OLIVIER — Ne lis pas !

REINE — 1l faudra bien que tu le relises, si je le frappe... (Olivier vacille sur lui-méme) Qu'est-ce qui

t'arrive ?

OLIVIER — (difficilement) Je ne sais pas.



REINE — Assois-toi ici... Tu n'es pas bien...

OLIVIER — Non, ¢a va... (il s'accroche a une main de Reine pour ne pas tomber.)

REINE — Tu me fais mal avec ta main... Tu es tout glacé... Non...(Il s'évanouit) ) Olivier, Olivier,
qu'est-ce qui t'arrive ? Olivier répond moi ... Olivier... Qu'est-ce que je vais faire ? Olivier, mon

chéri...

(Elle lui applique de petites gifles, le couvre de baiser de facon désordonnée puis lentement il

commence a reprendre connaissance.)
OLIVIER (un peu perdu) — Ou je suis...
REINE — Tu m'as fait peur...
OLIVIER — Qu’est-ce qui s’est passé ?...
REINE —D’ou d’un coup la... Tu te souviens ou tu es, maintenant ?
OLIVIER — Oui..., oui...
(Ils se redressent ensemble.)
REINE — Tu as mangé ? (Il émet un signe négatif de la téte.) Si tu voyais ta téte. (Il fouille dans les
poches de sa veste, trouve une boite métallique d’ou il extrait deux dominos de sucre et les croque
aussitot.) Ca t’arrive souvent, alors ?
OLIVIER (embarrassé) — Je ne sais pas...
REINE — Répond-moi, tu es malade ?
OLIVIER —1J'ai les jambes en coton. Il faut que je prenne 1’air.

REINE  — Je ne te laisse pas sortir dans cet état.

OLIVIER — Je dois rentrer.



REINE — Qui t’attend ? (4 cette question, Olivier |’examine quelques secondes.) Tu as entendu ?

OLIVIER — Quoi ?

REINE — Ou tu habites ?

OLIVIER — Pr¢s de la gare.

REINE  — C'est pas la porte a coté. Tu vis avec quelqu’un ?

(1l I’'observe un peu perdu comme s’il se retenait de basculer dans le vide.)

(Le noir descend)

(Plus tard dans la nuit. Une lumiere fantomatique couvre l'espace scénique. Reine, serrée dans une

robe de chambre, avance d'un pas hésitant vers le canapé et observe Olivier en train de dormir.)

REINE

I1 dort déja...

Ne s'est méme déshabillé...

Olivier tu as abandonné la derniere parcelle...

Non, non...

Pas besoin de surveiller I'horizon, il avance sans qu'on bouge...
Tu es la avec ce corps d'adulte...

J'aurais préféré ne jamais te revoir...

Plus besoin d'agiter l'eau trouble...

Moi j'ai trouvé une solution sur les ctés de 'Histoire. ..

(un temps )
Une fine cicatrice descend de l'oreille. .., de 'autre c6té aussi...
11 faut s'approcher pour les remarquer...

11 dort comme avant...



(un temps) .

Les cicatrices de ceux qui se font opérer du visage...

Qu'est-ce que c'est...?

La, on n'apercoit aucune trace...

(un temps)

Il n'aurait pas di revenir.

(silence)

I1 croyait qu'avec un peu de soufre, il pouvait fabriquer un pétard...
Il s'enfermait dans les toilettes pour débiter le bout des allumettes..., des boites enti¢res y passaient...
Non, non...

(un temps)

Olivier... Olivier..., réveille-toi mon chéri...

Je t'en prie...

Je suis partie pour ne pas te voir au moment ou tu comprendrais. ..
(un temps)

Maintenant, il se met a regarder les tableaux...

Il n'en sortira pas indemne. ..

Bondir avec des mots...

Attraper ce qui reste, juste ce qui reste...

Devant lui , je me sens fragile...

Fausse, fausse l'illusion qui se transmet.

(un temps)

I1 a écrit sur La Tempéte, sait-il au moins ce qu'il fait ?

(un temps)

Il dort déja..., comme Simon...

J'ai bien fait de lui descendre une couverture.. ., il fait froid ici...
Pas plus tot, la téte sur l'oreiller, qu'il dormait déja.

(un temps)

Combien ont-ils été endormis par sa faute ?

Plus il travaillait a dénoncer, a éliminer, meilleur était son sommeil. ..
Pas besoin de tourner, de se retourner dans le lit pour ne pas penser aux journées. ..
Méme pas...

Méme pas...

(un temps)

Pas une seule fois il n'a voulu reprendre 1'histoire

"C'était la guerre"...

Avec ¢a, on peut tout faire, pas besoin de se justifier...

10



Officiel ...
Ne rien faire de sa mémoire...
Le petit dort bien, heureusement...

Il a encore ses cils d'enfant...

(Le noir descend lentement sur un écran qui émerge des cintres et sur lequel on projette des détails de

14

"la Tempéte " de Giorgione. Une musique lente accompagne cette projection. puis le noir survient a

nouveau.)

11



Le Magasin, quelques jours plus tard. Reine travaille devant son ordinateur. Simon entre, a sa vue,

elle s'arréte et lance vivement.

REINE  — Je t'avais dit au téléphone, de ne pas venir !

SIMON — Je ne pouvais plus attendre. Je sais que tu 'héberges ici.

REINE  — Toujours bien informé...

SIMON  — Les papiers et les lettres dans la malle...

REINE — Que veux-tu qu'il fasse de ces listes jaunies, de ces articles de presse. Il fallait tout

briler, comme le reste...

(11 s’installe sur le fauteuil posé juste en face du bureau de Reine.)

REINE  — Simon, tu vas te lever et quitter immédiatement le magasin !

SIMON, (la défiant quelque peu) — Je suis tres bien sur ce fauteuil...

REINE — Sors d'ici!

SIMON — Tu le couvres.

REINE — Exactement, j'ai tout arrangé avec lui, je I'ai méme aidé a transporté les cartons !

SIMON — N'importe quoi.

REINE (I’empoigne par une épaule) — Va-t-en!

SIMON ( se dresse, saisit les deux mains de Reineet les tient a distance tout en la faisant reculer.) —
Non !

REINE  — (en luttant, en se débattant) Tu as encore de la force..., tu as... Tu me fais mal. Va t-en
! Lache-moi les poignets..., lache-moi... Tu me fais mal, Simon. Ah! Ah! (Elle se laisse tomber, c’est

a ce moment la qu’il lache prise.) Tu m'as brisé les poignets...
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SIMON — Rel¢ve-toi.
(un temps)
REINE (d’un ton rageur) — Je voudrais qu'il arrive maintenant.
SIMON — Etalors ... Ne reste pas parterre.
REINE , (elle se redresse avec effort) — Quand je pense..., I'un et l'autre a quelques jours de

distance... Qu'est-ce tu faisais encore le nez dans cette malle..., Ah, ma jambe... Tu voulais trouver

des ¢éléments pour écrire ton autobiographie ? "Ma vie", par Simon Varenne ou "Souvenirs de...

SIMON — Assez!
REINE  — Mais attend-le, Simon !
SIMON  — (en méme temps) Tais-toi ! (un temps puis lentement et d’un ton soudainement grave)

Je ne peux plus rien décider, tu verras... En quittant les Accates, tu as joué ta derniére mise... Tu

menagais bien de partir mais je ne le croyais pas...

REINE — Tu as eu le temps de t'en apercevoir.

SIMON — Tu n'as méme pas emporté les toiles, alors le linge... Il a fait ¢a, lui aussi. (un temps)

Dis-moi..., quand Olivier a quitté la maison, il est venu chez toi tout de suite ?

REINE  — Pose-lui la question .
SIMON  — Il est parti avec les vétements qu'il portait, rien d'autre, mais il a pris soin de vider la

malle verte... Pourquoi je n'ai pas brilé ¢a avec le reste ?

REINE — Oui...
SIMON  — Que fait-il ? Dis-moi ¢a, au moins.

(un temps)
REINE  — Il ne passe ici que le soir..., quand il est siir de ne plus croiser des clients... Je ne sais

méme pas ou il traine toute la journée. (pour elle-méme) “Je m'arrange...”
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SIMON — Qu'est-ce tu dis ? (un temps.) Je viendrai le soir, le matin, la nuit, s'il le faut. J'attendrai

jusqu'au moment ou je le trouverai. Regarde ce que tu es devenue...

REINE — C'est toi qui ditca !

SIMON — Tu crois que je n'ai pas compris, depuis ?

(1l s’approche d’elle et lui effleure la chevelure d’un geste mélé de tendresse et de crainte. Reine est

littéralement effrayée par ce geste et s ’échappe vers les toiles.)

REINE  — Vat-en, sors d'ici ! Ne t'approche pas ! Tu me fais encore peur... J'croyais que c'était

fini, mais non...

SIMON — Reine...

(soudain le téléphone sonne.)

REINE  — Va-t-en. (elle décroche) All6..., Oui. Attendez un moment. Simon va t-en !

SIMON —C'estlui ?

REINE  — Tu veux vérifier, viens, prend le combiné !

(Il la contemple longuement, profondément alors qu’elle s’agrippe au combiné et dit d’une voix

étouffée.)
SIMON — Je reviendrai.
REINE  — C'est ¢a, disparait ! (un temps) Pourquoi ils ont raccroché ?

(Au bout d'un moment, on, entend des pas sur un escalier. C'est Olivier qui descend de l'appartement

et entre)

REINE — D'outusors ? Tu étais la-haut ?
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OLIVIER — Hein ? (silence) Tu m'as menti, j'ai trouvé des toiles entamées, des couleurs, des

matériaux. ..

REINE — Etalors?

OLIVIER — Tu peins encore.

REINE — C'est des comptes qu'il te faut ?

OLIVIER — Je croyais voir les photos..., quelques'unes au moins.

REINE  — Les photos...

OLIVIER — Oui les photos de la maison, celles qu'il a fini par enfermer dans la malle avec les lettres.

Tu as laissé tes toiles mais les photos... Montre-les moi, Reine.

REINE  — Les lettres... Mais qu'est-ce tu racontes ? Je ne sais méme pas de quoi tu parles... "Les

photos"...

OLIVIER — Cherche-les, je t'en prie... Tu ne peux pas les avoir égarées (un temps) Reine, tu
m'entends ? Je peux t'aider a les retrouver... Reine ! (un temps) Tu as tout pris avant de partir, je m'en

souviens...
REINE  — Pourquoi tu me demandes ¢a, maintenant..., tu n'es pas venu pour les photos, au moins ?
(un temps.) Je me souviens... Je les posées au milieu de ma valise, juste avant de la fermer..., je ne

sais méme pas ce qui m'a pris... Un geste mécanique...

OLIVIER — Tu crois ?... Des photos de Simon, des images de votre voyage dans le Piemont..., des

photos de la guerre

REINE — Non pas de la guerre...

OLIVIER — Pourquoi tu les as prises ? Je veux les voir... (un temps) Un jour, tu as cessé de peindre,

tu n'a plus parlé..., tu es partie, tu

REINE  — Tais-toi !, tu ne sais pas de quoi tu parles !
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OLIVIER — (vif) Je suis pas venu pour m'arranger ! Faire comme vous — "bonne figure".
Expression tordue... C'est quand on ne sait plus quoi dire, ou montrer qu'on fait "bonne figure", c'est ¢ca
non, Reine ..., Reine ..., Reine ? (un temps et se met chuchoter) Tu ne dis plus rien... Tu as du travail,
c'est vrai, toutes ces pages a rendre... Et puis tous ceux qui attendent que tu leur glisses des mots entre
les oreilles, et ceux qui rappliquent avec un magnétophone, ils ont peur d'étre sourds, non ? (monte la

voix) Emma-de-mots, Emma-de-mére, Emma-de-frappe, Emma-de-textes, Reine, Reine ..., tu

REINE  — Je ne vais pas me retenir longtemps, de t'envoyer une beigne !

OLIVIER— Emma-de-beignes !

(elle s'avance et le pousse vers les toiles, il se défend en la ceinturant.)

REINE  — Tu vas t'arréter, lache-moi, lache-moi Olivier, lache ce bras ! Toi aussi !

OLIVIER — Lorsque tu te calmeras... C'est ¢a... La... Oui...
(un temps)

REINE  — Quand je pense que je t'ai permis d'attendre ici... Tu as une force dans les mains... Ne
me regarde pas comme ¢a ! Les photos, tu ne les verras jamais parce que je les ai jetées, je n'en avais
plus besoin... Non, non... Méme si je les avais encore, tu ne les aurais pas eues. (un temps) Tu
frappais déja quand tu étais jeune, tu levais la main chaque fois que tu étais en colere... A 1'époque je
pouvais encore te retenir... Tu m'as fait mal au bras...
OLIVIER — Pardonne-moi.
REINE  — Tu crois que je vais m'arréter a ¢a !

(Silence.)

OLIVIER — Le courrier est passé ?

REINE  — Le courrier... Oui, il y en a encore eu une lettre... Elle est sur le coin du bureau. (un
temps. 1l la saisit, observe la graphie et la cache aussitot dans une poche de son pantalon.) Qui t'écris

avec ces enveloppes soigneusement fermées ? (silence) Tu n'as pas vu que j'étais en train de travailler.
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OLIVIER — Reine, tu as cessé¢ de peindre alors que toute ta vie était prise par la peinture..., tu as

méme laissé les tableaux, aux Accates...

REINE  — De quoi tu parles, encore ? Oui !, j'ai tout arrété ! Oui !,je n'ai rien emporté ! Il vaut
mieux tout lacher quand on n'est pas a la hauteur... Pas besoin de forcer la note... J'ai tenu parole
jusqu'a maintenant. Mais tu sais, ¢a s'ouvre partout, la surtout, quand on essaye de tenir une décision.

On se sent a la merci de la moindre défaillance...

OLIVIER — Attend !

REINE  — (elle continue sans entendre) Olivier, J'ai tenu parole comme ceux qui disent juste avant
de se faire opérer — "Docteur, je me réveillerai pas." Et c'est ce qui leur arrive. Ils ont tenu parole...
Quand j'ai pris la décision d'arréter la peinture, j'ai cru que c'était provisoire..., que loin de ton pére
j'allais m'y remettre, mais non, c'était définitif. Et c'est mieux comme ¢a. Ce que tu as vu la-haut, des

morceaux, des morceaux, impossible a rassembler.

OLIVIER — (en méme temps) Non, non...

REINE — Avant je me disais, " Reine, Reine, tu n'as rien fait, tu ne travailles pas assez, réveille-toi
tot le matin, prend tes pinceaux méme la nuit s'il le faut ! Ton pére ne comprenait pas. Il avait peur,
peut-étre ? (un temps) Tu fais comme lui, maintenant. Il faut bien qu'il reste quelque chose...
Revenir, saisir, montrer s'en défaire, arranger... Arranger, voila l'affaire ! Passer une vie entiére a

s'arranger, a ne pas montrer la ou ¢a prend !

OLIVIER — Tes mots fabriquent tout..., ne servent qu'a le protéger encore.

REINE — Il n'en a plus besoin.

OLIVIER — C'est toi qui dit ¢ca...

REINE — Non, non, Olivier, son histoire tient, ils sont des centaines comme lui a avoir pu
continuer sans étre inquiétés. La guerre a le pouvoir d'annuler toutes les proportions, alors on peut se
débattre dans le n'importe quoi, mais un n'importe quoi meurtrier. Meurtrier... : Trier les morts, trier la
mort... Pas de mesures ni de partages, & peine quelques mati¢res. Toutes les images sont invisibles

aujourd'hui... Tu ne vois pas la télé ?

OLIVIER — Non, je tourne la téte.
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REINE  — Alors ne réclame pas les photos !

(un temps)
OLIVIER — Comment tu as pu resté avec lui ?
REINE — Laissonsca !
OLIVIER — Répond-moi !
REINE  — 1l faut que je tape, tu n'auras jamais ton texte dans les temps.
OLIVIER — Clest ¢a ?
REINE  — Laisse moi tranquille ! (silence.) Un client qui était 1a, a ta place m'a parlé un jour d'un

auteur latin..., j'ai oublié son nom..., qui s'était retiré a la campagne apres la mort de sa fille. Elle
s'appelait Tullia..., oui, c'est ¢a, Tullia. Il était submergé par le chagrin... Alors pour se consoler..., il
croyait a ca..., il s'envoyait des lettres ou il parlait de sa fille. D'habitude, il écrivait des discours...
Mais comment s'appelait-il ? (un temps) 1l m'arrivent de raconter cette histoire a mes clients mais je me

demande chaque fois s'ils m'écoutent...

OLIVIER — Tu dis, “mes clients”

REINE — Etalors..., ils me payent.

OLIVIER — Si tu veux...

REINE  — Je les absorbe..., ils me payent deux fois, mais ils ne le savent pas... Oui, certains le
devinent..., mais ils sont rares... Ca doit se voir parfois que je me nourris de leurs mots... Je voudrais

bien les franchir mais je n'y arrive pas.

OLIVIER — Reine ...

REINE — Cesse de m'appeler ! C'est un combat, tous les matins je le reprends ! (un temps) Mes
clients ont le ton la déception, sauf... Ils s'adressent et croient se faire une place mais n'arrivent a rien.
(un temps) Se faire une place..., trouver sa place... Olivier, si tu les voyais ramper jusqu'ici, certains
m'avouent qu'ils passent et repassent sans oser entrer. Tu m'a apporter un manuscrit..., rien a inventer

pour sir, non, non. (un temps) Si tu lisais ce qu'on m'apporte...
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OLIVIER — Reine.

REINE — Non, non. Reste un jour dans un coin..., la derriére, par exemple et regarde-les arriver,
s'empétrer dans leur manque de mots, pourtant ils font l'effort d'en prendre, ils ne travaillent qu'a ca,
sauf... Si tu les voyais..., tous condamnés a la parure, a la réussite. Ca rate partout, Olivier, partout,
sauf... Cirque du désespoir, de la solitude, des amis, du conjoint idéal, spécial, unique, sauf... Ca rate
partout, je ne vois qu'ca ici. (un temps) Ils me font a penser a des dunes, un coup de vent et Pfffit, ils
sont ailleurs... Ronds, mous, friables..., la ou ¢a s'enfonce. Viens vérifier, un jour mais peut-&tre

que... (hurlant) Ne me regarde pas comme ¢a !

OLIVIER — Qu'est-ce qui te prend ?

REINE  — Je sais de quoi je parle ! Toi aussi ! (un temps) Pardonne-moi, il m'arrive de (un temps)
Un matin je me suis levée, incapable de rien... J'ai erré dans la ville, je ne savais plus ou j'étais...
J'avais froid, je me suis arrétée dans une église. C'est commode les Temples, on les a inventés pour se
pelotonner..., ¢ca doit donner chaud pour attirer autant, non ? Je les entendais les fideles..., réunis pour
chanter : "Dieu nous a dit", "Dieu nous a dit". Ils se réunissent pour le faire parler... Ils chantaient si
fort qu'une fois dehors ils en oublient ce qu'il leur a dit... Mais on continue, cependant (un temps)
Regarde un peu..., si moi j'étais sortie en criant : "Dieu m'a dit !, Dieu m'a dit !", on m'aurait
coffrée...Pardonne-moi, pardonne-moi...

(un temps)

OLIVIER — Pourquoi tu me parles de ¢a ?

REINE  — Je ne sais pas... Ma jambe me fait trés mal ce soir.

NOIR

Seconde partie
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Au magasin.

Reine est a la machine.

OLIVIER— Ou en es-tu ?

REINE  — Qu'est-ce tu dis ?

(un temps)
OLIVIER— A quelle page es-tu ?
REINE  — A la page 28 de ton texte, ¢a fait la 45 pour moi. Je n'ai jamais vu une écriture si serrée.

C'est pénible... J'ai constamment besoin d'une régle pour repérer les lignes. Tu voulais cacher tout le

blanc en écrivant ?

OLIVIER — Ca n'avance pas beaucoup...

REINE — Ton texte m'embarrasse..., je ne peux rien faire d'autre. Et puis cette graphie tordue et

sinueuse, aucune lettre n’est vraiment formée. ..

OLIVIER— Mais le texte... ?

REINE  — (génée) Je... Je..., ne sais pas quoi dire...

OLIVIER — Reine.

REINE  —Si je l'avais lu avant, je crois que... Pourquoi tu l'as écrit ?

OLIVIER — “Question”

REINE  — Hier soir encore..., pendant que tu... J’ai cru un moment en lisant certains passages,
b

mais non, non... Olivier, ¢a ne tient pas. (silence lourd) Ne me regarde pas comme ¢a...

OLIVIER — J'ai compris.

REINE = — Ecoute-moi... Il faudrait que tu le reprennes entiérement, que tu développes des parties,
que tu en réduises d'autres... Et puis il y a beaucoup de fautes... Je te montrerai ou tu pourrais le

retravailler..., j'ai pris des notes, regarde...
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OLIVIER — Non. Et tu as attendu tout ce temps pour m'en parler ! (un temps)

REINE — Je..., je ne savais pas comment faire... Ecoute-moi...Tu ne veux pas regarder..., j'ai

noté ce qu'il faudrait reprendre. Je t'en prie...

OLIVIER (regarde les notes de loin) — Tu as écrit tout ¢a... Et tu appelles ¢a des notes... Des

parties entieres sont réécrites.

REINE  — Tout n'est pas a €carter.

OLIVIER — Je toucherai plus ce texte, fais-en ce que tu veux.

REINE — Ne dis pas ca.

OLIVIER — Ecoute, il ta fait écrire toutes ces pages, continues-le, je t'en prie !

(un temps)

REINE — Je crois que j'aurais préféré ne jamais te revoir. (Elle empoigne son manteau eet

commence a l’enfiler). 1l faut que je sorte...

OLIVIER (se place devant elle) — Attend...

REINE  — Laisse-moi passer.

OLIVIER — Reine.

(Elle le scrute presdque inquiete.

OLIVIER — Ne sors pas maintenant...

REINE  — Qu'est-ce qui se passe ?

OLIVIER — Je ne sais pas... Quelquefois je me sens incapable de me retrouver seul..., c'est comme

unc menace...
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REINE (délicatement) — J'ai besoin de sortir, Olivier...

OLIVIER — Ne me touche pas. (silence) Tu es partie comme ¢a... (un temps) Je suis rentré de
I'école..., Marthe était 1a le soir..., elle n'avait pas I'habitude... J'ai pensé qu'il était arrivé quelque
chose de grave. Tu as disparu sans rien dire... Quand on a douze ans... Il restait tout aux Accates,

Reine..., méme les tableaux...

REINE  — J'avais demandé a Marthe de t'expliquer...

(un temps)

OLIVIER — Mais toi.

REINE  — Parler, rajouter des mots ?  Expliquer quoi ? Ce que tu sais maintenant. (silence)
Parfois, il m'arrive de penser que je n'ai jamais rien fait de possible... Que j'ai passé du temps a
surseoir aux idées, aux actes... Ici, je pense toujours aux formes et aux couleurs qui trainent sur les
toiles que j'ai abandonnées. Comment m'en accommoder encore... ? (elle se présente devant les toiles
et les effleure de ses mains.) Si un jour je peignais a nouveau, je crois que je tournerais
complétement... Oui, je serais incapable de reprendre les mémes objets. Tu te souviens de ce bleu

obsédant. Partout... C'est comme si j'avais tenu a une seule couleur...

OLIVIER — C'était pas le méme bleu, pourtant.

REINE  — Oui. Mais je n'ai jamais voulu appliquer la méme couleur. C'est impossible... Tu dis un
peu ca dans ton texte sur Giorgione... Que font-ils ceux qui s'acharne sur un noir, sur un gris ? (‘un
temps) Tu t'es attaqué a un tableau difficile, c'est une énigme et pour longtemps encore.

OLIVIER — Je ne veux plus entendre parler de ce texte.

REINE  — Si c'était si simple. Décider de ne plus parler d'un objet... Ne crois jamais a ¢a...

(Silence.
Noir.)
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Le magasin
SIMON — Tout est rentré dans l'ordre... Tu vois, il a fallu que tu interviennes.
REINE  — Méme pas.

SIMON — Non.

REINE = — Reste avec ton idée...

(un temps)
SIMON — Sais-tu au moins ce qu'il a fait avec ces papiers ?
REINE  — Tu les a récupérer, c'est l'essentiel...
SIMON — Pas tous, il manque des lettres.
REINE  — Quelles lettres ?
SIMON  — Des lettres... Je voudrais savoir ce qu'il en a fait... Mais personne ne pourra plus mettre
la main sur ce qui restait. J'ai tout bralé.
REINE  — Qui a envie de s'occuper de ¢a, maintenant...
SIMON — Tu dis n'importe quoi. Et la librairie, et tous ses livres..., déja oublié ce que je vends.
REINE — Ily atoujours de bonnes ames pour dire "la guerre c'est la guerre", non ?
SIMON  — (d'un ton résigné) Que veux-tu...
REINE — C'est ¢ca !, passons par le fatalisme, avec cet accessoire on peut tout justifier. "Dieu est
grand !" "Si Dieu veut !" "IL" a tout ordonné, méme le désordre... "C'est comme ¢a", c'était ton

expression favorite a 1'époque, tu I'emploies toujours ? Ne me répond pas, c'est pas la peine, Non,

non...
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SIMON — Tu répetes toujours la méme chose...

REINE  — Laisse-moi maintenant, je me prends a te parler comme si on pouvait... Va-t-en ! !
(Silence)

SIMON — Reine...

REINE  — Tun'as pas entendu !

SIMON — Reine.

REINE  — Pourquoi tu es encore venu...? Ne franchis plus cette porte !
SIMON — Tu me détestes a ce point...
REINE  — Méme pas.
SIMON  — Tu traine encore cette jambe...
REINE — C'esttoi quidisc¢a! Va t-en Simon, je t'en prie.
(un temps)
SIMON  — C'est vrai que tu veux prendre tous les tableaux des Accates.
REINE — Quitaditca?

SIMON — Jelesais...

REINE  — Encore tes mysteres...

SIMON — FEtceux-la?

REINE — Simon.

(Soudain, Olivier entre. Silence.)
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OLIVIER — Qu'est-ce tu fais ici ?

SIMON —Ettoi?

(silence)

OLIVIER — Répond.

SIMON  — L'autre jour, a la librairie, j'ai pensé que s'il t'arrivait d'étre emporté je pourrais ne pas

I'apprendre. (un temps) Ca t'indiffeére ce que je pense...

OLIVIER — Tu dis ¢a..., toi...

SIMON — Oui.

OLIVIER — Quelquefois on prend des engagements tout en sachant qu'on ne les tiendra pas...

REINE  — Arrétez | Simon, maintenant tu dois partir ! Tu as obtenu ce que tu voulais ?
SIMON  — Tu ne rentreras plus a la maison, Olivier ? (un temps) Ou vis-tu maintenant, ici... ?
REINE — Simon !

OLIVIER — Qu'est-ce qu'il a obtenu... ? Laisse-le parler.

REINE  — Olivier!
(un temps)

OLIVIER — Je vous regarde en ce moment et je me demande comment j'ai pu vivre tant d'années au

milieu de vous.

SIMON  — C'est toi qui dis ¢a.

OLIVIER — Combien de temps que j'vous ai pas vu tous les deux sous la méme lumiére... J'ai bien

imaginé cette scéne..., mais il manquait le décor...

SIMON  — Tu ne toucheras plus a la malle, aux livres... J'ai changé la serrure de la cave.
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OLIVIER — Plus besoin de la malle !

REINE  — (en méme temps) Vat-en! !
SIMON — Ensemble...
REINE

OLIVIER — Reine.

REINE — TAIS-TOI!!

SIMON — Pas la peine de crier...

REINE  — Je vous retrouve tous les deux, tel quel
un instant !

SIMON — Des alliés objectifs.

OLIVIER — Tu n'as peur de rien !
SIMON

— J'ai appris, mon fils !

OLIVIER — Clest¢a !

— Sortez tous les deux, je ne veux plus vous entendre ! !

..., 11 me semble revenir des années en arriére. En

SIMON — Exactement.

REINE  — Simon !

SIMON — Tu vas me dire maintenant pourquoi tu as dérobé les lettres ?
REINE  — Mais de quelles lettres vous parlez ? SORTEZ D'ICI !
SIMON  — Pas la peine de crier...
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OLIVIER — Regarde-le Reine, regarde-le bien, c'est devenu officiel, ¢a c'est construit une
respectabilité, ¢ca vend méme des livres de gauche, puisque ¢a fait du chiffre, ¢a montre méme de
I'audace... Ca veut méme encore impressionner. Ca crie aussi. Tu n'entends pas des voix ? Des appels

? Moi j'entends crier de toutes parts, mais c'est peut-étre la honte.

SIMON — De quoi tu parles ?

OLIVIER — De quoi je parle... " Trier la mort, trier les morts "... Ca avance, jamais ¢a s'arréte, c'est
comme une force. Domestiquer les éléments..., mais non, on n'y peut rien. C'est plus fort que tout.
Aucune loi, pas méme des traces. Et tout ceux qui s'arrangent pour les effacer, non !, les annuler. C'est
pas ce que tu me disais, l'autre jour ? Tu dis plus rien, Reine ? Regarde-le bien ! N'aie pas peur ! Il ne

peut plus rien, c'est pour ¢a qu'il parle, qu'il reste devant nous.

REINE  — (en méme temps) Tais-toi.

OLIVIER— Tu ne veux pas en entendre parler, toi aussi ?

REINE  — (en méme temps) Arréte ! !

OLIVIER— NON ! Regarde-le bien !, c'est comme ¢a qu'on fait pour tenir, on sort de la carapace, on

saute du mur.

SIMON — C'est ce qu'on t'apprend a ton Ecole ?

OLIVIER— Mieux qu'sa ! "A mon Ecole", je croyais avoir appris a voir..., des tableaux, des

formes..., mais non ! Il y a trop de couches entre...

SIMON — Tiens, demande-lui ! ELLE, elle peut te répondre.

REINE  — Taisez-vous ! (silence lourd) Vous étes faits de la méme eau...

OLIVIER — REINE!

REINE  — Toi, Olivier tu cries, parce que tu crois que les mots sont les seuls & nous conduire. Et
toi, en te présentant devant nous, tu penses que tu va encore mieux te cacher... Tu es dans le vrai,
Simon, peut-étre pour la premiére fois de ta vie. Il fallut que je parte pour comprendre avec quoi je

m'arrangeais entre vous... (un temps et puis douloureusement) Je croyais étre forte, mais non, non...
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(Elle sort. Silence.)
SIMON — Elle est partie comme ¢a, sur un coup de téte.

OLIVIER— Reine s'est toujours préparée a partir... J'ai compris ¢a trés tard... On met parfois du

temps a faire la chose. Reine n'était déja plus aux Accates.

(un temps)
SIMON — Tu ne vas plus revenir a la maison, toi aussi ?...
OLIVIER — Regarde-moi bien. C'est la dernicre fois que tu me vois.
SIMON  — Tu parles comme elle.
OLIVIER — Juste avant que tu arrives, on a préparé le texte.
SIMON — Tu ne crois pas si bien dire. (un temps) Tu as beaucoup maigri... Ou est-elle allée,
d'aprés-toi ?
OLIVIER — Vas-t-en ! Tu n'as jamais rien compris.
(un temps)
SIMON — Tu ne reviendras jamais plus aux Accates...
OLIVIER— C'est plus la peine de m'écrire.
(silence.)
NOIR
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Quelques années plus tard.

Le magasin est devenu un atelier de peintre. Il est couvert de peintures grand-format, en cours ou

achevées.
VEYAN — Quelle chaleur dans ce cimeticre, pas un arbre ne le protége...
REINE  — Tu veux boire quelque chose ?

VEYAN — Oui.

OLIVIER — Moi aussi.

VEYAN — C'estbon... (silence) Je ne sais plus..., vous étes arrivé a quelle heure ?

OLIVIER — Par I'avion de 10h30. Tous les vols de la veille étaient complets

VEYAN — Vous €tes arrivé a temps.

OLIVIER — Pierre..., je vous voulais vous dire... Heureusement que vous étes occupé de tout...,

Méme si j'étais arrivé plus tot, je n'en aurais pas eu la force.

VEYAN — Ce qui a compliqué l'affaire, c'est le transport du corps a Marseille. Je ne savais pas que
votre mere é€tait enterrée dans le Sud. C'était une normande, non ? (un temps) Quel monde, dans ce
cimeticre...

OLIVIER — Oui..., ¢a m'a surpris...

VEYAN — Etonn'a pas publié¢ d'annonce. (un temps) Tu as méme été reconnue par des clients de

la librairie.

REINE  — Oui...

OLIVIER — Je n'ai rien vu...

(silence)
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VEYAN — J'ai promis de passer a I'Ecole apres les obseéques. Je vous rejoindrai dans la soirée. Vous

serai la, Olivier.

OLIVIER — Heu... ,je ne sais pas..., j'ai un avion demain a 15 H.

REINE — Oui on se sera ici...

OLIVIER — A ce soir.

(il sort. Silence.)

REINE  — J'ai passé des années a prévoir les scenes les plus insensées pour me préparer au pire...

Mais je n'ai jamais pensé que je pourrais un jour assisté a ses obséques.

(un temps)
OLIVIER — Il attendait que je vienne..., il attendait... J'en suis sir...
REINE  — Qu'est-ce que tu en sais ?
OLIVIER — Quand je l'ai apergu sur son lit de mort juste avant qu'on le dépose dans le cercueil..., je
me suis demandé¢ s'il n'avait pas monté une derniére machination pour que je rapplique... Reine, ce
qu'il m'écrivait dans ses lettres, c'était d'une violence... Il avait eu mon adresse en Italie... A la fin je
ne les ouvrais méme pas... Il m'écrivait presque chaque jour...
REINE  — En croyant qu'avec les mots on peut tout annuler. (un temps) Tu lui répondais... ?
OLIVIER — Pas la peine... Il savait déja tout ce que je pouvais lui dire. Non ! (silence) Quand je 1'ai
vu dans cette boite..., avec ce visage si calme, j'ai pensé a tous les noms qu'il a condamnés... Il gardait
des listes d'adresses, des évaluations de biens, il marquait tout dans le détail. C'était comme ca qu'il
faisait ?
REINE  — Détruis, ces lettres, n'en garde aucune... A quoi ¢a servirait...

(un temps)
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OLIVIER — Comme ceux de la malle... Il me racontait des histoires de la guerre, il parlait de ma
mere... (un temps) 1l I'a rejoins maintenant... Il aurait voulu que tu la connaisses... Il n'arrétait pas de
me parler de toi. Regardes-les.(un temps) Tu ne veux pas ?

(un temps)

REINE  — Qu'est-ce qu'il disait sur ta mere ?

OLIVIER — Qu'elle pouvait étre comme une étrangere pres de lui..., que je lui ressemblais quand
j'attendais pour parler... Il répétait qu'elle était morte trop jeune..., qu'elle avait peur de la mort.
Qu'elle en parlait tout le temps... Il ne supportait pas de l'entendre parler de la mort. Déja, elle lui
demandait de moins fumer... Il se demandait pourquoi il n'avait plus une seule photo d'elle. (un temps)
Il parlait d'elle dans chaque lettre..., je ne comprenais pas. Qu'il voulait étre enterré pres d'elle.(un
temps) D'habitude on pleure a un enterrement, non ? Tu as vu aujourd’hui, personne. (un temps)

Qu'est-ce qu'il dit dans la lettre qu'il t'a laissée ? (un temps) Tu l'as pas ouverte ?

REINE — Comme les autres, avant... Détruis tout ¢a !

(un temps)

OLIVIER — 1I t'¢écrivait encore ? (silence) Je ne les ouvrais méme plus... Des lettres enticres
semblaient copier les précédentes, il reprenaient toujours les mémes formules... "Je témoigne de...",
"Autrefois, rien ni personne..." (un temps) 1l voulait savoir ce que tu faisais de tes journées, pourquoi
tu avais fermé¢ le magasin, qu'est-ce tu étais devenue..., est-ce que tu vivais de la peinture ?...
"Raconte-moi, Raconte-moi, mon fils..." (un temps) "Mon fils..." (un temps) 1l t'écrivait, a toi aussi ?
Reine, répond-moi.

(un temps)

REINE  — Oui..., avant... Au début... Quelques mois apres I'ouverture du magasin, il a commencé

a m'écrire..., presque une lettre par jour et puis il s'est arrété.

OLIVIER — Tu ne lui répondais pas.
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REINE  — Quoi ? (un temps) Je lui renvoyais toutes ses lettres. Je préparais méme des enveloppes
de retour a l'avance. L'enveloppe que je recevais le mardi, il la retrouvait sous pli le mercredi. C'était

un jeu... I1 s'est fatigué¢ avant moi. ..

(un temps)

OLIVIER — Je me souviens de ces enveloppes épaisses aux Accates..., il les empilait sur sa table de
nuit. Elles m'intriguaient beaucoup ces enveloppes fermées... Quand Marthe faisait la poussiére, elles
glissaient sous le lit. Marthe jurait de tous les noms de Dieu. (un temps) 1l ne les a jamais jetées...,

elles étaient dans la malle verte..., au milieu des vieux papiers... (un temps) Tu veux regarder ?

REINE  — Non.

OLIVIER — Dans la derniére il parle de ses lettres..., de mon silence, de l'argent..., des Accates...

(un temps) Tout l'argent et 1'or, cachés a la cuisine...

REINE  — Tu savais qu'il avait tout ¢a... ?

OLIVIER — Il a tout bien organisé..., laissé tout ce fric pour qu'on lui soit redevable. Il aimait ¢a, les

dettes. Je me souviens, a la librairie il proposait d'ouvrir des comptes a qui voulait...

(silence)
REINE  — Qu'est-ce tu vas faire de la librairie ?
OLIVIER — Désormais, ma vie est en Italie... Me retrouver dans ses murs, non... Méme la maison,
je ne pourrais plus 1'approcher. Ce matin, quand je suis retourné pour le voir, j'ai tout ouvert la-bas. Sa
manie de laisser les volets entre baillés... (un temps) Pas besoin d'attendre qu'ils expulsent le corps...,

lui tout pres, sur son lit. (un temps) Incroyable ! Une lettre a chacun, ses "ultimes recommandations",

comme il a écrit. Toujours le sens de la formule. (un temps et comme en lui-méme) 1l a disparu..., il a
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disparu..., il ne pourra plus paraitre 1a, tout dun coup, comme il lui arrivé autrefois d'apparaitre ici
p ) ) ,

sans qu'on l'attende. Non, non... Maintenant on est str de sa place... Plus de tractation possible...

REINE — Va dormir un peu, monte..., tu es épuisé€...

(un temps)

OLIVIER — Je me sens sale. (un temps) Pourquoi tu n'as pas accepté d'aller voir son corps aux

Accates ?

REINE  — On rentre juste du cimetiere, Olivier...

OLIVIER — Je t'en prie, répond-moi.

REINE  — Je ne pouvais pas. Et puis chez moi on ne peut pas regarder la figure d'un mort.

OLIVIER — On l'aurait recouverte...

REINE  — Je ne pouvais pas... A quoi ¢a aurait servi, il n'avait plus besoin de personne...
(silence)

OLIVIER — Tu as gardé mon texte ?

REINE  — De quoi tu parles, maintenant ?

OLIVIER — Giorgione...

REINE  — Ah, Giorgione... Il doit étre 1a dans un tiroir, derriére ce tableau ou derricre le drap..., je

ne sais plus...

OLIVIER — Tu ne l'aurais pas jeté ?

REINE  — Qu'est-ce qui te prend ?

OLIVIER — J'ai envie de le reprendre.
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REINE  — Juste maintenant ?

OLIVIER — Qui.

REINE  — Je le chercherai plus tard... Je suis slire qu'il est encore dans l'atelier...

(silence)
OLIVIER — On peut changer comme ¢a. ..
REINE  — Oui...
OLIVIER — Tu as arrété d'écrire pour les autres et tu as repris la peinture.
REINE  — Pour le moment...

(silence.
Musique)

Dans l'atelier, des mois plus tard.
(bruit de vagues qui s'échouent sur une plage. Une sirene de bateau fend la musique et le bruit du vent

qui survient en rafales.)

VEYAN — Exactement. (un temps) Tu as des nouvelles d'Olivier.

REINE  — (laconique) 11 m'écrit.

VEYAN — Etalors?

REINE  — (méme jeu) Cava...
(un temps)

VEYAN — Pourquoi tu es génée chaque fois que je te parle d'Olivier ?

REINE  — (a peine convaincante) Pas du tout.
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VEYAN — Ne joue pas, Reine..., tu n'as plus de clients.

REINE  — Et si on parlait d'autre chose...
(silence)
VEYAN — J'ai recu une lettre, moi aussi. Il voudrait bien te revoir.
REINE  — Pourquoi ?
VEYAN — Depuis qu'il est reparti en Italie, tu n'as jamais répondu a ses lettres.
REINE  — Laissons ¢a, je t'en prie...
VEYAN — Reine.
(un temps)
REINE  — (dans un soupir de lassitude) Si tu savais...
VEYAN — Quoi?
REINE  — (aprés un effort) Depuis les obseéques de Simon, peu de temps aprés son retour a

Florence, Olivier m'envoie régulierement les lettres que son pére m'adressait juste aprés mon départ
des Accates...Est-il devenu fou ? les lettres de la malle verte. Celles que j'avais refusé de lire. Et il

croit que je vais le faire, maintenant.

VEYAN — Tune m'en as jamais parlé...

REINE — A quoi bon...

(un temps)
VEYAN —Il tient la librairie frangaise de Florence.
REINE  — Une librairie. (un temps) Ces lettres qui reviennent, m'obsédent... Parfois j'en recois

deux fois... Il a pris soin de les photocopier

VEYAN — (délicatement) Tu ne répondras pas a Olivier.
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REINE  — Non.

VEYAN — (d'une voix tendre et dans un souffle) Viens...

FIN
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