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Noir sur la scene.

Musique.

Elle conserve une certaine intensité puis s'efface sur une voix, celle du Pere qui lit des
morceaux de son Journal.

Voix du Pére :

Mon corps est lourd. La méme idée est renvoyée de part et d'autre.

L'eau est restée plusieurs jours dans ce verre et de fines bulles se sont formées au fond et sur
les parois. La gorgée que j'absorbe prend le gotit de la cigarette, mélée au café que je viens de
boire. Méme dans la bouche, des restes...

Aujourd'hui, je suis incapable de poursuivre une idée, une lecture.

J'incline la téte, tourne mon visage vers cette vitre teintée et fais semblant de ne pas me voir,
mais rencontre inévitablement mon image. Encore.
Je m'estime de moins en moins trompé sur ce que j'apergois.

De la souris, ce qui me répugne le plus c'est la queue, car c'est elle que j'entrevois en dernier,
quand elle se dérobe derriére un meuble. A la fin, je parviens a transformer le moindre fils
gris un peu ¢épais, en souris déposée.

Une obsession.

Chaque matin , je prends deux "bonnes" tases de café et ne parviens pas a finir la seconde. Ce
qui reste au fond de la tasse c'est un peu du temps arrété.

I1 faudrait retourner la peau, changer de place les organes, concasser le cerveau pour le rendre
a I'état liquide. En fait, transformer tout le corps en eau pour le déverser la d'ou il est sorti.
Chaque année m'apparait décisive et en méme temps, tenir de I'impossible. Dure, dure et
brillante la coquille. (un temps) Parfois, je me demande si l'acte de dormir ne tient pas a une

contrainte qui dépasse les limites méme du possible. (écrit aprés avoir lutté toute la journée
pour tenir debout)

La lumiere s'ouvre sur la chambre de Mathias au moment méme ou il rentre la nuit. Il ferme
la porte délicatement et commence a se déshabiller. Quelques minutes apres, le pere entre.

MATHIAS — Que fais-tu ?

LE PERE— C'est maintenant que tu rentres !
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MATHIAS — Tu pourrais frapper avant d'entrer !

LE PERE— Je ne crains pas la nudité... Passe quelque chose.

MATHIAS — Merci...

LE PERE— Tu rentres si tard..., je n'ai pas fermé 1'ceil... J'ai peur des vieux démons, la nuit.
MATHIAS — Encore...

LE PERE— Je m'inquiéte Mathias..., je n'aime pas savoir que tu traines la nuit dans cette
ville. Temps. Tu ne veux pas comprendre...

MATHIAS — 1l faudrait que tu ailles dormir maintenant.

LE PERE — Je n'ai pas sommeil..., je n'arrive plus a trouver le sommeil la nuit... Il me
faut attendre le matin pour me reposer.

MATHIAS — Je t'ai pourtant donné des cachets contre I'insomnie.
LE PERE— Je ne veux pas prendre c¢a. Jamais je n'ai compté sur la médecine...

MATHIAS — Tu ne vas pas tenir longtemps... Avec cette obstination a refuser tout
médicament.

LE PERE— Je n'ai pas I'habitude de me droguer.

MATHIAS — Ce sont des comprimés sécables en quatre quarts. Les cingq premiers jours tu
prends un comprimé entier, puis durant cinq jours encore trois quarts, aprés deux quarts, un
quart, toujours sur des périodes de cinqg jours. A la fin du traitement, tu retrouveras un
sommeil réparateur et en plus, il n'y a aucune accoutumance.

LE PERE— Docteur-docteur...

MATHIAS — Je ne plaisante pas en ce moment. Temps Si tu partais quelques jours a Sainte
Maxime...? Cet appartement est fermé tout 1'hiver... Au mois de septembre les journées sont
encore belles dans le Sud.

LE PERE— Cette ville est triste en hiver.

MATHIAS — Ce n'est pas encore l'hiver... Et tu reverrais les Beaulieu.

LE PERE— IIs ont quitté Sainte Maxime, j'ai regu une lettre en début de semaine. Ils sont au
Maroc, chez leur fille...

MATHIAS — Bon..., tu pourrais t'occuper des travaux que nous négligeons. Tu le dis toi
méme.

LE PERE— Non, je ne ferai plus rien dans cette maison, cela n'en vaut pas la peine.
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MATHIAS — Pourquoi ?
LE PERE— Je sais ce que je dis.

Temps
MATHIAS — Je ne te comprends pas ?

LE PERE— N'en parlons plus . silence Je voudrais te poser une question... Avec qui étais-tu
ce soir ?

MATHIAS — J'ai passé la soirée avec des amis de I'hopital.., nous nous sommes un peu
attardés...

LE PERE— Tu as beaucoup bu, je le sens d'ici.
MATHIAS — Peut-étre...

LE PERE— Tu es incapable de savoir si tu as bu ?
MATHIAS — Je t'en prie...

LE PERE — Mathias, tu passes ta thése dans deux mois et tu multiplies tes sorties. Je ne te
vois plus ici le soir. Depuis combien de jours n'avons nous pas soupé ensemble ?

MATHIAS — Ma these est bouclée depuis le mois de mars..., on est en train de me la
dactylographier. Tu t'inquiétes inutilement..., c'est une formalité, tu le sais bien, la plupart des

théses de Médecine ne sont méme pas lues.

LE PERE— Tu te disperses.., tu sors de plus en plus, alors que tu travailles toute la journée a
I'hopital. Comment résister a un tel rythme ?

MATHIAS — Je ne pense pas ¢a. Je finirai ce C.E.S. cette année, j'en suis sr.

LE PERE— Non, non, tu es trop nonchalant.

Temps
MATHIAS — Est-ce vraiment le moment de reparler de tout ¢a ?
LE PERE— Je ne peux plus attendre...
MATHIAS — Attendre quoi ?
LE PERE— ...attendre ... attendre ...
MATHIAS — Qu'est-ce qui se passe ?
silence

LE PERE — Tu ¢tais avec Sylvia ? Temps. Réponds-moi !

MATHIAS — J'ai besoin de dormir, demain je commence tot a I'hdpital.
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LE PERE— Mathias, dis-le-moi, tu comptes vivre avec cette femme ?

MATHIAS — Je ne sais pas..., et puis est-ce bien le moment de parler de Sylvia ? J'ai
sommeil, j'ai envie de me retrouver dans mon lit et de dormir.

LE PERE— Je te genes ?

MATHIAS — Laissons cette question.

LE PERE— Réponds-moi au moins, je t'en prie. Vous allez vivre ensemble ?
MATHIAS — Je ne vis pas avec Sylvia, je vis ici , dans cette maison...

LE PERE— Ne joue pas Mathias ! Cette femme a prés de quarante ans..., plus de dix ans
entre vous...

MATHIAS — Assez...
LE PERE— Non.
MATHIAS — J'ai sommeil, je veux dormir.

LE PERE— Je ne permettrai pas. Tu m'entends Mathias ? Je m'opposerai a tout ce que tu
pourras entreprendre avec elle.

MATHIAS — Laisse-moi maintenant !
LE PERE— Mathias ! , ne me parle pas comme ¢a !

MATHIAS — Je suis fatigué. Entendu... Mais laisse-moi maintenant...

Temps.
LE PERE— Tout ¢a était prévisible.
MATHIAS — Quoi ?
LE PERE— Tout ca était prévisible...
MATHIAS — Non, rien n'est prévisible.

NOIR

2

Mathias est au téléphone, le matin.
MATHIAS— ... non, je ne pourrai venir ce matin. J'ai de la fievre...Oui...Oui c'est ¢a,

prévenez le professeur Mansour....., oui...heu..., je ne sais pas encore combien de temps ¢ca va
durer ?..., oui merci. (il souffle en raccrochant et compose un autre numéro .) Sylvia !, je te
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réveille ?... Mon pére a eu un malaise , je suis obligé de rester auprés de lui.., non j'ai prévenu
I'hopital..., oui... Non, je préfére le soigner ici..., non... Sylvia , tu ne vas pas me dire ce que je
dois faire.... Non, ne viens pas, il vaut mieux... Je te rappelerai. ..., Cette nuit ? oui...Non, je
t'en prie ne viens pas !

(1l raccroche et compose un autre numéro. NOIR)

Le lendemain.
Mathias est habillé comme la veille et Sylvia a gardé son manteau.

MATHIAS — Tu m'embarrasses.

SYLVIA— J'ai tenu un jour. Mais ce matin..., en me levant..., j'ai pensé que tu aurais besoin
de moi..., que tu n'osais rien me demander.

MATHIAS — Je t'avais priée de ne pas venir. Tu aurais pu téléphoner avant...
SYLVIA — Ca ne répond pas.

MATHIAS — Jai retiré la prise...
Temps.

SYLVIA — Comment ¢a va depuis hier ?

MATHIAS — Clest stationnaire.

SYLVIA — C’est a dire ? Temps.Que vas-tu faire ?
MATHIAS — Attendre encore un peu... Je ne sais pas...

SYLVIA —Tu as pris des renseignements, tu as contacté des amis de 1'hopital? Temps.
Mathias réponds-moi, tu te sens capable de le soigner ?

MATHIAS — Toutes ces questions... Il n'y a rien a faire, il faut attendre, je le sais. Il est trés
faible...

SYLVIA — Qu'est-ce qui s'est passé ?

MATHIAS — Un malaise, il est tombé devant moi, 13, alors que nous discutions. Hier soir,
peu aprés mon retour. ..

SYLVIA — Il est tombé... Mais de quoi parliez-vous ?

MATHIAS — Je ne sais plus..., et puis ce n'est pas important !
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SYLVIA — Il s'est blessé en tombant ?
MATHIAS — Non.., heu Oui ! Je ne sais pas vraiment.
SYLVIA — Tu es incapable de le savoir ? Temps. Et sa tension ?
MATHIAS — Elle est remontée a 16..., pour son age c'est normal... Mais hier soir j'ai eu trés
peur...

silence.
SYLVIA— Je voudrais le voir.
MATHIAS — Non, surtout pas.
SYLVIA — Je ne vais pas le déranger.
MATHIAS — Non, mais..., je ne veux pas... Il n'aimait pas qu'on le voit dormir. Il n’a jamais
supporte...

Temps.

SYLVIA — N'en parle pas au passé.
MATHIAS — Quoi ? Qu'est-ce-tu dis ?
SYLVIA — Tu en as parlé au passé, 13, a l'instant..., a I'imparfait de l'indicatif exactement.

MATHIAS — ... Je ne sais pas... Il n'était pas bien ces derniers jours.

SYLVIA — Tu m’as toujours dit qu’il souffrait d’insomnies, qu’il refusait tout
médicament... Tu n'as pas envisagé de le montrer a un autre médecin ?

MATHIAS — Pour des insomnies...

SYLVIA — Et ce malaise... Il souffrait du cceur ?

MATHIAS — Pas que je sache... Il n'a jamais voulu se faire ausculter. 11 fait partie de cette
génération d'hommes qui refusent toute idée de consulter un docteur. Temps. Et lui qui qui
s'est évertué a faire de moi un médecin...

SYLVIA — Méme pas pour en avoir un sous la main.

MATHIAS — Non, méme pas.
Temps.

SYLVIA — Mathias, tu es imprudent de le garder ici, il faudrait profiter de cette occasion
pour le transporter a I'hdpital afin qu'il subisse tous les examens possibles.

MATHIAS — Non ! Je ne peux pas lui faire ca. S'il se réveille a I'hopital il ne le supportera
pas. Je le soignerai ici...

SYLVIA — Tu as des réactions d'un autre age.
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MATHIAS — Sylvia, tu es venue ici pour me donner des legons ?
Temps.
SYLVIA — Face a cet accident, ta fagon de réagir me surprend.
MATHIAS — Je le connais.
SYLVIA — Mais tu es coincé ici. Combiende temps ¢a va durer ?
MATHIAS — Quelques jours seulement, du moins je I’espére. Temps. J'ai prévenu I'hopital...
SYLVIA — Ils sont au courant ?

MATHIAS — Non, j'ai prétexté un refroidissement. Et puis, cesse avec tes questions !

Temps.
SYLVIA — Tu veux que je remplace un peu, tu as besoin de sortir ?...
MATHIAS — Non, je ne le quitte pas.
SYLVIA — Que puis je faire ?
MATHIAS — Rien, vraiment...

Temps.

SYLVIA— Tu es étrange. Il semble que je te géne...
MATHIAS— Non... C’est pas ¢a... Peut-étre que... Je préfererais...
SYLVIA — Je te géne, Mathias... ?

MATHIAS — Reste un peu si tu en as envie... Heu... Non, enfin... Je ne sais pas....
silence
SYLVIA— Tu n'as besoin de rien, tu es str ?...

MATHIAS— Non, merci... Le frigo est plein. Je crois que je vais dormir un peu... Peux-tu me
laisser maintenant, je suis si fatigué... ?

Elle sort.
Aussitot, Mathias rapporte de la chambre une malle et sort de nombreux cahiers d'écoliers
qu'il étale autour de lui. 1l les ouvre dans le désordre et tourne des pages au hasard.

MATHIAS — Il a accumulé des milliers de pages et je n'en savais rien... Ce cahier date
d'avant ma naissance. (un temps) Il n'écrivait pas tous les jours... Manquent des jours...
Quand trouvait-il le temps d'écrire tout ¢a ? Je l'ai toujours vu dans son armurerie et le soir il
s'effondrait, épuisé... Il devait écrire la nuit... Ou quand il nous envoyait a Sainte Maxime. (en
tournant des pages) Mais non, mais non..., il y a beaucoup de pages d'hiver... Temps.

Et des textes écrits en pleine saison de chasse... Il ne lisait pas... Maman en
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¢tait désolée..., des notices techniques..., c'est tout. Temps. 16 juillet 1958, 17 juillet, 18, 19...
La, il écrivait tous les jours... Le mois qui précéda et suivit ma naissance , il écrivait chaque
jour. Ah ! parfois méme, il reprenait son cahier dans la journée. Oui, c'est ¢a, le soir... Il
devait écrire quand nous dormions... Temps. Il lit. “18 juillet, 1958, Marthe dort avec le
petit. Il ne cesse de dormir tout le jour. C'est pire que si nous lui avions donné quelque produit
pour l'assommer. Pourtant, il sait se réveiller quand la faim I'appelle. Ses cris inondent la
maison, dépassent les murs de sa chambre — il a faim et cela me terrifie quand il appelle de la
sorte. Il me semble chaque fois qu'il ne pourra jamais s'arréter de hurler. C'est ¢a un enfant ?”
Silence. Des pages, et des pages... Il me faudrait plusieurs semaines pour lire tous ces
cahiers... il y en a plus de 21..., 24, 25, 26, et ce classeur de feuilles jaunies...Temps. Maman,
connaissait-elle l'existence de ce Journal ?

MATHIAS — Qui ! J'en suis sir, mais elle devait feindre d'ignorer ces cahiers... La peur de
lire des choses sur elle, peut-étre... Temps.

Elle se tenait a distance... C'était sa manicre de s'en sortir... Temps.

Le volume de ces pages tenues ensemble est considérable... Quel monde... J'ai tout mis en
désordre... Lui qui aimait que les choses soient toujours a leur place. Une obsession !(i/
recommence a lire)

“Le cahier inachevé.

C'est de ne pas avoir retrouvé le précédent qui me pousse a ouvrir celui-ci — plus lourd, plus
large, plus compact aussi, comme un objet en bois que j'ai réservé pour "les temps de la
reprise Ce nouveau cahier pour me soumettre a une nouvelle idéalité...

J'écris , ce matin, un peu perdu , ne sachant pas trés bien ot vont me conduire ces lignes.”
Temps.

Tiens, quatre jours séparent cette phrase des précédentes. (i/ reprend la lecture)

“Ai déjeuné avec Anna. Méme rite. Mémes plaintes.” Temps.

Qui est cette Anna ? Une compagne de passage ? Une amante délaissée ? Une qui brilait
d'amour. ? Je dis n'importe quoi....

I1 recopiait méme des définitions. (i/ lit)

“IMPERITIE — manque d'aptitude, d'habileté notamment dans l'exercice de sa profession. V.
Ignorance, incapacité."

"COMMINUTIF — (adj 1839, lat, comminere , "briser") — qui produit de petits fragments.”

Ces textes sont étranges.., un mot parfois, une note. Des morceaux suspendus. Temps. Qu'est-
ce que tu faisais pendant toutes ces années. A la dérobée... Tu nous a caché tout ca... (il tourne
des pages et saisit des fragments au passage.)

“Begaiement de l'esprit. Le corps en état de dénonciation maladive.

Dés qu'il est atteint, il semble porter en lui les éléments de son démembrement. Et, dans cette
constatation, je me prends a le nier, a liquider son existence.

Quelle facilité partagée.
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Forces. Il me faut m'entourer de tous les dangers possibles pour me rendre 1a ou je dois
advenir. Et je vends des armes...
Pour continuer ce qui a été engagé...

Livres de compte, papiers, factures sont étalés sur cette table de travail dans un désordre
irréductible Mathias est au séjour, devant la télévision pendant que j'écris ces lignes. Je
l'entends d'ici parler avec sa mere. Je suis calme, quoiqu'un peu fébrile. D'ailleurs, je ne puis
écrire que dans ces moments de retrait, ces moments ou le langage me permet de réunir en
moi ses forces.

De la faiblesse, je ne puis rien rapporter de trés précis.”
(il s'interrompt, comme épuisé par ce qu'il découvre.)

Je ne comprends plus rien. Il est 1a a coté..., le regard en dedans et je me retrouve dans ses
papiers intimes... S'il pouvait me regarder...

Que vais-je faire ? Temps. J'ai toujours eu le sentiment qu'il n'était jamais avec nous... Livré
a cette obsession, reconduite de jour en jour pour noter..., rapporter...

Temps. J'ai trés sommeil, je ne peux plus tenir. Je n'arréte plus de dormir depuis que je suis
enfermé ici.

Mathias s'étend pres des cahiers étalés et s'endort.
Et du fond de la scéne, nous parvient la voix du pere indistincte et liquide puis claire et grave
; le pere qui lit des extraits de son Journal.

VOIX DU PERE

“J'évalue le distance qui me sépare du familialisme comme iréversible. Nous sommes entrés
dans une architecture plus nette, aux aretes plus visibles . Et j'ai pris le parti de ne pas les
contourner. A présent, me rendre chez Francis m'est devenu pénible, tant je reconnais la tout
ce contingent de rapports impensés que j'ai acueillis autrefois. Francis a sauté d'un milieu
pathogéne a un autre. Sans pause. Aujourd'hui, quand je suis chez lui, je reconnais les affects
qui m'ont tant fait souffrir autrefois. Alors, je fais un pas pour tenir hors du cercle.

Attente. Désordre. Notes. Toujours la méme histoire qui se répete.

Je passe ce dernier matin de I'année a exhumer des notes, de vieilles traces parcellaires, des
morceaux impossibles a tenir qui signalent mon désordre majeur. Pourtant , je parviens a tirer
de ces dossiers des restes qui tiennent le coup et m'encouragent a poursuivre. (et cela méme si
de sottes naivetés voisinnent avec des textes motivés)

DEPUIS COMBIEN D'ANNEES J'ECRIS LA MEME CHOSE ?

Il faudrait retourner la peau, changer de place les organes, concasser le cerveau pour le rendre
a I'état liquide. En fait, transformer tout le corps en eau pour le déverser la d'ou il est sorti .
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Nuit noire. Assomption. Morale de l'instant. Aujourd'hui encore il va falloir négocier avec
l'angoisse, se soumettre a des délibérations inavouées et préter serment "de ne jamais
recommencer". Comme la Loi est commode.

Parfois, il me semble que je pourrais de nouveau apparaitre, m'agiter, créer mais aussitot je
verse dans l'indifférence.

Il y a dans le doute, 1'annonciation forcenée d'un désir chaque fois relancé.

C'est probablement ¢a la beauté — regarder sans étre slir de voir et disputer ce regard aux
autres pour rendre instable tout idée de représentation.

Certains artistes ont accroché sur nos murs des peintures qui s'enfoncent dans nos yeux de
telle sorte qu'elles traversent notre sexe, nos lois.

Si jamais, un jour, j'apprends a regarder un tableau, j'écrirai a Mathias ce que j'ai vu... Je lui

laisserai au moins ¢a.

Annonciation du vide. Comment annule-t-on une vie entiére ? Oui, comment ?

NOIR

4
La sonnette du téléphone casse le silence. On entend en "off”, la voix de Sylvia.
MATHIAS — Oui !

SYLVIA— Tu ne m'as pas appelée, j'ai attendu ton coup de fil. Il n'est rien arrivé ? Tu as une
drole de voix...

MATHIAS — Non, je me suis endormi.

SYLVIA — Alors, comment va-t-il ?

MATHIAS — C'est au point mort. Il ne réagit toujours pas.
SYLVIA — C'est-a-dire ?

MATHIAS — 11 est plongé dans un sommeil profond..., son pouls est normal...., il est
apparemment trés calme...
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SYLVIA — Il ne s'alimente pas.

MATHIAS — J'ai installé une perfusion.., un bricolage rapide..., je I'alimente comme ¢a...,
mais ¢a ne fait que 36 heures...

SYLVIA — Que comptes-tu faire ?

MATHIAS — Je vais attendre...

SYLVIA — C'est imprudent Mathias...

MATHIAS — Je sais ce que je fais.

SYLVIA — Je me le demande ?

MATHIAS — Tu t'inquiétes plus que moi.

SYLVIA — Je n'ai aucune habitude de ces choses la.

MATHIAS — Nous avons rencontrer le méme cas dans le service. Je sais que je dois
attendre...

SYLVIA— Et alors, qu'avez vous fait ?
MATHIAS — Nous avons attendu..., et le patient est sorti de sa nuit...

Temps.
SYLVIA — Ta facon de réagir me

MATHIAS — Sylvia..., je sais ce que je fais.
SYLVIA— Tu ne sais dire que ca.
MATHIAS — Je vais retourner auprés de lui, je suis obligé de te laisser.
SYLVIA — Vas-y, je te rappelle dans un quart d'heure.
MATHIAS — Non..., je n'aurais pas le temps de parler...
Temps.

SYLVIA — Tu n'as besoin de rien..., tu ne veux pas que je t'apporte un plat tout préparé, le
traiteur en bas de chez de moi, est encore ouvert ?...

MATHIAS — Non, vraiment, je te remercie, le frigo est plein, tu sais comment il I'était..., et
je n'ai mangé que des fruits aujourd'hui

SYLVIA — Je ne peux pas venir un moment ?...
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MATHIAS — Je t'en prie..., facilite moi les choses... Je me trouve démuni dans cette situation
et en méme temps , j'éprouve le besoin de rester seul avec lui...

SYLVIA — Je comprends... Je peux t'appeler demain ?

MATHIAS — Oui..., si tu veux...
Silence.

SYLVIA — Mathias, tu n'as rien ? J'ai le sentiment que tu me caches quelques chose...
MATHIAS — Non, c'est pas ¢a.., non... Mais, j'aimerais rester seul quelques jours.

SYLVIA — Clestca ?

MATHIAS — Oui... Je n'osais pas te le dire. Mais je suis trés ébranlé par ce qui est arrive, et
j'ai besoin de réfléchir un peu..., de penser a tout ce que je peux entreprendre pour le sortir de
cette longue nuit. Temps. J'ai..., j'ai retrouvé dans ses papiers des textes qui m'ont
bouleversé... Je ne savais pas que mon pere tenait un Journal.

SYLVIA —Ettul'aslu?

MATHIAS — Quelques passages... Il ne me l'aurait jamais permis... J'ai ouvert quelques
cahiers... Des textes étranges..., tout un monde... Temps. Je te laisse Sylvia..., essaie de me
comprendre... Tu sais que je t'aime...

SYLVIA — Appelle-moi quand tu le voudras. Je t’embrasse. Temps. Mathias...

Silence. NOIR

5

La librairie de livres anciens et d'occasion de Sylvia. Philippe, le frere de Mathias, se tient
face a elle.

SYLVIA — Je ne sais plus quoi faire ?

PHILIPPE — Depuis quand il ne répondent plus ?

SYLVIA — Cela va faire 48 heures. Je me suis rendue a l'appartement de votre pére, j'ai
appelé, sonné, et j'ai méme rencontré un voisin qui a été incapable de me fournir le moindre
renseignement...

PHILIPPE — Peut-étre se ils sont allés a Sainte-Maxime ? Nous avons une maison la-bas.

SYLVIA — Mathias ne serait pas parti sans me prévenir. Votre pere a été victime d'un
malaise mardi dernier et Mathias a pris quelques jours pour rester avec lui.
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PHILIPPE — A la maison ? Je l'ai appelé jeudi soir et il ne m'a rien dit... Mon pére dormait,
je n'ai pu lui parler...

SYLVIA — Je ne sais pas quoi faire ? Je crois qu'il faudrait forcer la porte.

PHILIPPE — J'ai une clé de l'appartement. Dés que vous m'avez appelé, je me suis rendu a la
rue Ferriére.

SYLVIA — Alors ?
Temps.

PHILIPPE — Il y a un désordre indescriptible dans l'appartement Je ne 1'ai jamais vu comme
ca. C'était impressionnant. Les lits étaient faits, les armoires était pleines de linges, mais on

avait le sentiment que ce lieu, habituellement si rangg¢, avait subi une déflagration.

SYLVIA — Que se passe-t-il ?... Je ne comprends pas... Vous n'avez pas idée chez qui
ils auraient pu se rendre...

PHILIPPE — A Sainte Maxime, peut-étre... ?

SYLVIA — Mathias m'aurait prévenu...

PHILIPPE — Attendez, je vais appeler d'ici.
(1l compose le numéro et attend sous le regard de Sylvia.)

SYLVIA — Ca ne répond pas ? (il émet un signe négatif de la téte.) Quoi faire , je ne sais
plus ?

PHILIPPE — Avez-vous le numéro de son Service a I'hopital?

SYLVIA — Je ne voulais pas vous le dire tout a I'heure..., j'ai appelé ce matin, juste avant de
vous demander de passer a la librairie...Ils n'ont pas de nouvelles depuis le coup de fil de
mardi, dans lequel Mathias prétextait un refroidissement... J'ai pensé un instant qu'il aurait
conduit votre pére a 'hopital, comme je lui avais suggéré... La personne qui m'a répondu
semblait agacée

PHILIPPE — Je ne comprends pas.

SYLVIA — Peut-étre, sont-ils partis en voyage ?

PHILIPPE — Non... Non.

SYLVIA — Qu'allez-vous faire ? Peut-étre sont-ils allés chez des amis ou de la famille.

PHILIPPE — Nous n'avons plus personne, mon pére s'est faiché avec tout le monde. Et ses
amis, s'il en a encore, je ne les connais pas ?

SYLVIA— Vous songez a prévenir la Police ?
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PHILIPPE — Il n'en est pas question !

SYLVIA — Ou alors vous rendre a Sainte Maxime...

PHILIPPE — Je ne sais pas encore... Je ne me vois pas descendre dans le Sud en ce
moment...Quel enfantillage.... Avant toute décision... Je vais faire en sorte de me libérer
quelques jours... J'ai pris pas mal de rendez-vous et il faut que je parvienne a les déplacer.

Effectivement, il faudrait que j'aille a Sainte Maxime...

SYLVIA — Pourrais-je vous accompagner ? Je vous en prie... Je suis trés inquicte...
Silence.

PHILIPPE — Il y a longtemps que vous connaissez Mathias ?

SYLVIA— Biento6t un an.

PHILIPPE — Je pensais qu'il vivait encore seul... Temps. Vous savez..., nous sommes peut-
étre 1a a nous inquiéter alors qu'ils sont quelque part, tranquilles...

SYLVIA— Je n'en crois rien | Mathias ne serait pas parti sans me prévenir, méme s'il tenait a
rester seul avec votre pére... Nous parlions, quelques jours avant, de partager le méme
appartement, mais je me montrai réticente... Dix ans nous séparent...
PHILIPPE — Ca ne se voit pas. (un temps) Je vais attendre un jour ou deux, régler mes
affaires, puis je vous téléphone ici...

Temps.
SYLVIA — Vous n'avez pas l'intention de prévenir la police.
PHILIPPE — Non ! Je ne veux pas en entendre parler !
SYLVIA — Vous avez peur ?
PHILIPPE — Ne dites pas ¢a !(silence) On peut tout imaginer et monter mille scénarios
devant une disparition et s'apercevoir quand les gens réapparaissent qu'on s'est perdu dans
une histoire impossible. (un temps et d'une voix soudainement grave) J'irai a Sainte
Maxime... , mais je crois que nous ne les reverrons plus.
SYLVIA — Que dites vous la ?

PHILIPPE — Nous n'aurons plus aucune nouvelle.

SYLVIA — Non...

Silence. NOIR
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®

Quand la lumiere revient, ils sont devant la maison de Sainte-Maxime et regardent autour
sans voir.Deux corps immobiles et absents.
Du plus loin de la sceéne, nous parvient lentement, la voix cassée de Sylvia.

Voix de Sylvia.

La maison de Sainte Maxime est déserte. Elle ressemble a ces ~ maisons coloniales
de la fin du siecle dernier mais avec le panache en moins. Nous sommes restés dans
l'entrée un long moment sans pouvoir prononcer un mot. Nous n'avons méme pris la
peine de regarder dans chaque pi¢ce. Cette maison est déserte et bien des signes nous
montrent qu'elle est restée inhabitée de longs mois.

Un moment, j'ai cru que Philippe me langait un regard accusateur... Et 13,
brutalement, je me suis apergue qu'il ressemblait terriblement a Mathias. Peut-étre sont-ils
fréres jumeaux et je ne le sais pas.

Je me prends a monter une petite scéne dans laquelle la coupable est 1a, au milieu de
cette pénombre..., dans cette odeur chaude de tapis poussiéreux.

Nous avons passé une nuit dans cette maison : moi au premier étage, dans le lit de
Mathias et Philippe, au rez-de-chaussée,  dans le lit familial. Il m'a semblé 1'entendre
marcher dans cette chambre jusqu'au moment ou j'ai trouvé le sommeil.

Nous sommes repartis le matin méme.

Quand la voix s'éteint, les corps se détendent, Philippe tourne son regard vers Sylvia sans que
le corps suive ce mouvement.)

NOIR
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La librairie de Sylvia. Quelques mois plus tard. Elle recouvre méthodiquement des livres
anciens avec du papier cristal. Son corps est raide devant la table, il semble méme
exagéremment tendu. Philippe entre.

SYLVIA— Philippe, vous ?

PHILIPPE — OQui...

SYLVIA — Vous m'avez fait peur. J’ai cru... Temps. Vous, ici, apreés tous ces mois...
PHILIPPE— Oui. Silence. Vous ne

SYLVIA— Excusez-moi. Je suis tres surprise de voir ici. Quand vous étes rentré, j'ai...
Temps. Comme vous avez changg...

PHILIPPE — Je bois trop, je le sais...
SYLVIA— Ce n'est pas ce que je voulais dire.

PHILIPPE — C'est moi qui en parle. Temps. Vous avez vu, Je commence a avoir des
cheveux blancs...

SYLVIA — Je ne sais pas. Si je m'attendais...

PHILIPPE — J'ai bien pensé vous téléphoner, mais j'ai renoncé a cette idée... Je suis
heureux de vous revoir, Sylvia

Elle allait parler mais se bloque. Elle l'observe, détaille son corps puis reprend tres
lentement.

SYLVIA— Vous avez des nouvelles ?

PHILIPPE — Vous attendez encore des nouvelles...? Je n'en ai aucune. Et je n'attends plus

rien..., c'est mieux ainsi...

17
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SYLVIA— Vous aviez raison... Vous vous souvenez de ce que vous m’aviez dit, la premicre
fois que vous étes venu, ici...
Temps.

PHILIPPE — Oui... Est-ce que je croyais vraiment a ce que je disais ?... Effectivement...,
nous ne les avons plus revus...

SYLVIA— Vous dites ¢a encore...

PHILIPPE — Je ne me pose méme plus de questions, je me suis habitué a leur absence.

SYLVIA— Peut-on s'habituer a la disparition d'un pere, d'un frere ?

PHILIPPE — Oui. Et n’en doutez pas un instant...
Temps.

SYLVIA— Sept mois...
PHILIPPE— Vous avez dit sept mois... ? Sept mois déja... ? Je ne les ai pas vu passer...

SYLVIA — J'ai cessé de compter les jours, mais ce temps je 1'ai vu s'étirer. Peut-étre que
Temps. Votre calme est effrayant...

PHILIPPE — Comment vous dire... Je me suis habitué a leur absence. Comme ca..., sans
décision... C'est probablement un arrangement... Je ne sais pas ? Enfin... Et vous ?

Temps.

SYLVIA— Tout m'a semblé immobile, depuis. Rien ne s'est produit... Pas méme un geste...
Temps.

PHILIPPE — J'ai eu souvent envie de vous appeler, mais je n’osais pas... Je quittais la
France, aussi... Je suis revenu, reparti...

SYLVIA— Je ne vous demande rien.
PHILIPPE — Je sens un air de reproche dans votre voix.

SYLVIA— Pourquoi ? Absolument pas !
Temps.

PHILIPPE — On ne sait pas ce qui est arrivé, Sylvia... Il n'est rien arrivé justement...

SYLVIA— Je vous en prie, Philippe ! Vous dites ¢a... Une partie de I'arrangement... Méme
pas, j'en suis sire.

PHILIPPE — Laissons ...

SYLVIA— Si c'était si simple...
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Temps.
PHILIPPE — Que devenez-vous ?
SYLVIA — Drdle de verbe... Désormais, il bruit d’une fagon étrange quand je I’entends
prononcé. Temps. Rien de trés nouveau... Toujours entre mes achats, mes recherches de
livres rares et cet espace ou je me sens chez moi.

PHILIPPE — J'aime cette odeur de vieux livres.

SYLVIA— Oui... Une fois je me suis demandée si je n'avais pas choisi ce travail pour I'odeur
des livres.

(il s'interrompt, se rapproche d'elle et la scrute)
PHILIPPE — Vous avez changé vous aussi.
SYLVIA— Oui j'ai changé..., comment ne pas se trouver déplacé apres ce qui est arrive ?
Pardonnez-moi, mais j'aurais préféré le savoir mort plutdt que de rester comme ¢a, sans
aucune nouvelle.
PHILIPPE— Je comprends... J'ai eu la méme réaction, en particulier le jour ou j'ai déclaré
leur disparition a la police. Je me trouvais devant un agent qui enregistrait ma déposition avec
calme et détachement. Une machine au méme titre que son imprimante.

Temps.

SYLVIA— Vous vous €tes résolu a déclarer leur disparition.
PHILIPPE — 1l le fallait bien... Pour les papiers, I'appartement. .., Sainte-Maxime...
SYLVIA— Chaque fois que je pronongais le mot "POLICE", vous...
PHILIPPE — Laissez ¢a.

SYLVIA— Pourquoi ? Vous voyez, vous réagissez encore.

PHILIPPE — J'avais honte. Temps. Ne parlons pas de ¢a, je vous en prie. Temps. Que
faites-vous ce soir ?

SYLVIA — Comment ?

PHILIPPE — Oui, qu'est-ce que vous faites, ? Est-ce que je peux vous inviter a diner ?
SYLVIA— Ce soir...?

PHILIPPE — Oui.

SYLVIA— Heu... Non, ce n'est pas possible...

PHILIPPE — Demain alors ?
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SYLVIA— Non.
Temps.
PHILIPPE— Vous étes tres occupée.

SYLVIA— Non... Philippe, je ne suis pas encore sortie de cette histoire... Je 1'ai cru un
moment, mais la nuit je fais des réves pénibles qui me bouleversent jusqu'au matin...

PHILIPPE — De quoi révez-vous ?
SYLVIA— Je n'ai pas envie d'en parler.
PHILIPPE — De Mathias ?

SYLVIA— Méme pas. Non.

PHILIPPE — Mais alors ?

SYLVIA— Des réves lourds..., impossibles a restituer... Je n'ai pas envie d'en parler, comme
ca...

PHILIPPE — Pardonnez moi.
Silence.

SYLVIA— Depuis que vous étes entré, je ne supporte pas votre facon de vous
comporter.Vous parlez avec détachement comme si nous nous €tions connus dans cette
librairie... Comme ¢a... Un client... Comme s'il n'était rien arrivé...
PHILIPPE — Il n'est rien arrivé.
SYLVIA— Cessez de dire ¢ca. Lachez-moi !
PHILIPPE — Je voulais juste vous caresser. Vous tremblez...
SYLVIA— Sortez, je vous en prie.
PHILIPPE — Je ne quitterai pas la librairie tant que vous tremblerez comme ca.
SYLVIA— Non, ¢a va aller...

(Soudain, elle perd connaissance.)
PHILIPPE— Sylvia ! Sylvia qu'est-ce qui vous arrive ? Sylvia. (il s'affaire autour d'elle,
l'entoure, lui passe une main sur la nuque, la releve. ) Sylvia..., Sylvia... Reprenez vous...
Sylvia... Sylvia. (Elle reprend connaissance, lentement)

SYLVIA— Que m'est-il arrivée ?

PHILIPPE — Vous avez eu un malaise.
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SYLVIA— Un malaise..., la..., maintenant... ?
PHILIPPE — Oui.

SYLVIA— Je me suis apercue de rien.

PHILIPPE — Pourtant vous étes tombée. J'ai eu tres peur...

Temps.
SYLVIA— Pourquoi étes-vous revenu ?

PHILIPPE — J'ai eu envie de vous revoir.

SYLVIA— C'est tres pénible..., vous ressemblez terriblement & Mathias.

PHILIPPE — Ne dites pas ¢a vous aussi ! J'ai entendu ¢a pendant toute ma jeunesse...
SYLVIA— Je ne voulais pas vous blesser... Quand vous étes entré, j'ai cru le reconnaitre...
PHILIPPE — Ne répétez plus ca !

SYLVIA— Pardonnez moi.

PHILIPPE — Laissez, laissez, n'en parlons plus ! Temps. Ils répétaient tous ¢a. C'était
insupportable...

SYLVIA— J'ai compris.
PHILIPPE — Non, vous ne savez pas de quoi je parle...

SYLVIA— Oubliez cette maladresse.

Temps.

PHILIPPE — 1l lui arrivait de vous parler de moi ?
SYLVIA— Que dites vous ?
PHILIPPE — Il vous parlait de moi, dites-moi ?
SYLVIA— Je ne sais pas.. Un fois ou deux, comme ¢a...
PHILIPPE — Qu'est-ce qu'il disait ?
SYLVIA— Comment ?
PHILIPPE — Dites moi !

Temps.

SYLVIA— Eh bien il me disait qu'il avait un frére..., un frére qu'il ne voyait pas souvent....
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PHILIPPE — C'est Tout ?
SYLVIA— Oui.
PHILIPPE — Vous étes stre ?

SYLVIA — Philippe, Mathias n'aimait pas parler de sa famille... Il changeait de
conversation dés que j'abordais cette question.

PHILIPPE — Mais que vouliez-vous savoir sur notre famille ?

SYLVIA— J'en parlais comme ¢a, sans idée précise... Un peu pour apprendre ou il avait
vécu... Avec qui... Vos questions me...

PHILIPPE — Laissez !
SYLVIA— Vous avancez et puis vous

PHILIPPE — N'en parlons plus. Silence. J'ai trouvé a I'appartement des papiers qui devraient
vous intéresser.

SYLVIA — L'art de bifurquer, de détourner les situations embarrassantes...
PHILIPPE — Non !

SYLVIA — Oui !
Temps.

PHILIPPE — Vous ne voulez pas savoir ce que j'ai trouvé ?

SYLVIA— Vous allez me parler de vieux livres..., de la bibliothéque de votre Pére... ou de
manuscrits inconnus de Marcel Proust ?

PHILIPPE — Ne dites pas n'importe quoi.
SYLVIA— Alors ?

PHILIPPE — Non, j'ai trouvé sous le lit de mon pére une malle remplie de cahiers..., ou il
tenait des comptes, ou il rapportait des idées... Une dréle de chose...

SYLVIA— Un Journal ?

PHILIPPE — En quelque sorte, oui.

SYLVIA— J'ai peu connu votre pere, mais je I'imagine mal tenir un Journal.
PHILIPPE — Moi non plus, pourtant...

SYLVIA — Une malle..., des cahiers...
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PHILIPPE — Ca vous intéresse ?

SYLVIA— Je ne sais pas... Pourquoi vous m'en parlez, maintenant ?
Temps.

PHILIPPE — Vous étes dans les livres anciens, non ?

SYLVIA— Quand l'avez-vous découverte ?

PHILIPPE — Il y a longtemps..., avant de partir... Quand je suis rentré¢ d’Italie, j'ai voulu
voir ce qu’il y avait dans cette malle.

SYLVIA— Que disent ces cahiers ?

PHILIPPE — Je ne sais pas. Je n'ai pas eu envie de les lire. Je les ai juste feuilletés... Je ne
savais pas méme qu'il écrivait. Temps. C'est énorme.

SYLVIA— Enorme ?
PHILIPPE— Oui, plus de vingt cahiers d'écolier, remplis d'une écriture fine et ronde. Une
sorte d'écriture d'enfant... Je me suis apergu en les feuilletant que je n’avais jamais remarqué
I’écriture de mon peére..., je n’en avais jamais eu I’occasion...

Temps.

SYLVIA— Ca vous génerait de me les montrer ?

PHILIPPE — Oui, un peu... Ce sont des papiers de famille, des notes diverses qui
appartiennent a I'histoire de notre nom... Il délirait parfois...

SYLVIA— Il ne vous est pas venu a I'idée qu'on pourrait découvrir, dans ces cahiers, une
explication a ce qui s'est passé ? Peut-&tre a-t-il noté des choses qui pourraient nous aider a

comprendre...

PHILIPPE — Non, vous révez un peu... J'ai parcouru le dernier cahier et il est arrété a la date
qui précéde leur disparition... Apres, plus rien.

SYLVIA— Eh bien justement, qu'écrivait votre pere a cette date ?
PHILIPPE — Je ne sais pas.

SYLVIA— Permettez moi de les consulter... Au moins ce dernier cahier...
PHILIPPE — Non..., je ne peux pas...

SYLVIA— Et alors, pourquoi m’en parler ?7emps. 1ly a des passages sur moi, c'est ¢a qui
vous geéne ?

PHILIPPE — Exactement !
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SYLVIA— Philippe, je savais trés bien que votre peére ne m'acceptait pas | Comment aurais-
je pu l'ignorer

PHILIPPE — Mathias vous avez mise au courant ?
SYLVIA— Je n’en avais pas besoin...

Temps.
PHILIPPE— Vous lui rendiez visite souvent ?
SYLVIA— Non, je l'ai rencontré une seule fois...,je crois qu'il tenait a me connaitre... Tout au
moins, j'avais saisi l'insistance de Mathias a me faire diner a la rue Ferriére. C'était une corvée
a laquelle il aurait bien voulu échapper. Temps. Je me souviens... Sa manicre de me détailler,
de me regarder a la dérobée, pendant que Mathias nous parlait... Je n'ai eu aucun doute sur
son hostilité.
PHILIPPE — Vous en avez parlé a Mathias ?

SYLVIA— Non. Temps. Pourquoi me posez-vous cette question ?

PHILIPPE — Je ne sais pas.
Temps.

SYLVIA— Alors... Vous acceptez de me montrer ces cahiers ?

PHILIPPE — C'est difficile...

SYLVIA— (dans un souffle) Philippe, j'aurais préféré ne pas vous revoir..., et surtout ne pas
connaitre I'existence de ce journal... Vous avancez, vous reculez...

PHILIPPE — Vous ne voulez pas comprendre... Ces cahiers appartiennent a mon pere...

SYLVIA— Je sais bien, mais si je vous les réclame c'est pour espérer trouver une explication
a ce qui s'est pass¢€. Vous ne voulez pas savoir ?

PHILIPPE — Je ne sais pas. Temps. 1l ne s'est rien passé. Tout était prévu...
SYLVIA— Ne dites pas n'importe quoi !

PHILIPPE — Absolument, réfléchissez un instant !

SYLVIA— Vous délirez...

PHILIPPE — Si ¢a pouvait étre vrai ? Voyez-vous

SYLVIA— Je n'ai plus envie de continuer la-dessus !

PHILIPPE — Vous ne voulez pas entendre.

SYLVIA— Non ! Précisément ! Pas ¢a ! Silence. 1l ne se serait rien passé... Je me suis
demandée, quelquefois moi aussi, si je ne vivais pas un réve...
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PHILIPPE — Un réve, dites vous. Temps. Comment négocier avec cette  honte ?
SYLVIA— En I'absorbant ! c'est ce que vous semblez avoir réalisé.

PHILIPPE — Si c'était si simple... Cette histoire m'a contaminé. Je croyais m'en sortir par un
acte de lacheté — renoncement, oubli, ou quelque autre arrangement de circonstance. Mais je
n'y suis pas parvenu... Non Sylvia... C'est un étrange sentiment qui m'entoure quand je pense a
ce frére, a ce pére qui s'étaient éloignés de moi bien avant tout ¢a... Je le sais... Ils avaient fait

corps contre ma volonté de ne pas reprendre ce commerce des armes.

SYLVIA— Vous incriminez Mathias, mais il n'avait a rien a voir avec les décisions de votre
pére.

PHILIPPE — 1l était complice ! Et puis qu'en savez vous ?
SYLVIA— C'est votre pere qui souhaitait vous voir reprendre I'armurerie... Mathias m'en

avait parlé au détour d'une conversation...

PHILIPPE— Qu'en savez-vous ? Trop simple, tout ¢a ! L'ainé destiné a reprendre 1'affaire
"familiale" (il appuie ironiquement sur ce mot) et le second, libre de choisir ou plus
exactement, sans destination..., on n'avait pas prévu ou il devait aller... (un temps) Ils avaient
fait corps...

SYLVIA— Il m'a toujours semblé..., d'aprés ce que me disait Mathias..., que votre pére
n'avait pas vraiment admis le choix de ses études.

PHILIPPE— Foutaise ! Rigolade ! Il n'admettait rien. Il fallait que I'on passe par son ordre,
par ce qu'il avait prévu. " L'homme des constructions savantes", voici comment je l'appelais et
en plus, il trouvait amusante cette "appellation controlée", c'était son expression a lui..
Expression contre expression...

SYLVIA— Pourquoi me parlez de tout ¢ca maintenant ?

PHILIPPE — Je ne sais pas...

SYLVIA— Philippe, ce qui m'importe c'est de savoir ce qui a pu justifier un tel geste, ou ils
ont pu aller, par exemple ? Un indice, une idée ?....

PHILIPPE — Vous ne trouverez rien.. ., ils ont effacé toutes les traces.

SYLVIA— Qu'en savez-vous ?

PHILIPPE — Je ne peux m'empécher de penser a ¢a.

SYLVIA— A vous entendre, on croirait que leur disparition procede d'une décision.

PHILIPPE — Parfaitement !
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SYLVIA— Quand on ne sait rien, on peut monter n'importe quelle construction. Temps. C'est
difficile de vous comprendre... Alors, que faisons nous ?

PHILIPPE — Quoi ?

SYLVIA— Ces cahiers, vous acceptez de me les montrer ?
PHILIPPE — Vous m'embarrassez ?

SYLVIA— Que craignez vous ?

PHILIPPE — Rien, il n'y a aucun secret a percer. (il s'interrompt, fait des bruits avec sa
gorge et dans un souffle) Tout ¢a est trop rapide... Il me faut un peu de temps...

SYLVIA— Pourquoi m'en avoir parlé ?
PHILIPPE — Je ne sais pas.

Temps.
SYLVIA— “Je ne sais pas”... J'attendrai...

PHILIPPE — Vous y tenez vraiment... ? Temps. J'accepte de vous les montrer mais a une
condition..., vous ne les emportez pas..., vous les consultez a I'appartement.

SYLVIA— Chez vous ?
PHILIPPE — Oui. J'occupe l'appartement de la rue Ferriére.

SYLVIA— Vous vous étes installé, la-bas...
Temps.

PHILIPPE — Sylvia, vous étes inquiétante parfois..., vous parvenez a modifier votre regard et
toute votre personne aussi quand vous vous montrez exigeante.

SYLVIA— C'est un peu rapide, on se connait a peine.

PHILIPPE — Je suis siir de ce que j'affirme. Vous ne vous voyez pas en train de regarder...
Temps. Quand vous voulez venir ?

SYLVIA— Je ne sais pas... A la rue Ferriére...
PHILIPPE — OQui...
Temps.
SYLVIA— Je ne voudrais pas vous déranger.
PHILIPPE — Sylvia...
SYLVIA— Demain soir, par exemple ?

PHILIPPE — Volontiers..., mais acceptez de diner avec moi...
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SYLVIA— Pourquoi ? (elle s'arréte sur cette question et l'observe.) A quelle heure voulez-
vous que j'arrive ?

PHILIPPE — Apreés la fermeture ?

(Ils restent l'un face a l'autre et s'observent. Le noir descend lentement.)

L'appartement de la rue Ferriere. Reste d'un repas sur la table. Sylvia est au sol, les cahiers
dispersés autour d'elle . Elle en ouvre plusieurs et s'arrétent sur certaines pages.

Derriere, en retrait, Philippe ['observe, sans broncher. Un long moment passe avant que
Philippe ne se risque a parler.

PHILIPPE — Vous n'avez rien trouvé.

SYLVIA— Non, pas une trace, pas un indice... Ce sont des notes sur la vie de votre famille,
sur des sensations intimes... Un étre plein de retenue, votre pere...

PHILIPPE — Si vous l'aviez connu... Vous semblez fatiguée...

SYLVIA— Je me sens un peu molle, sans ressort... Je suis restée dans la méme position. Le
sang s'est immobilisé dans mes membres. Temps. Je vais rentrer.

PHILIPPE — Attendez, ne partez pas tout de suite... Restez encore un peu...
SYLVIA— Je suis fatiguée et dégue. Effectivement, il n'y a rien, Philippe...
PHILIPPE— Je le savais.

SYLVIA— Vous n'avez jamais songé qu'ils auraient pu étre victime d'un accident, d'un crime,
je ne sais pas.

PHILIPPE — Non... Trop simple...
Temps.
SYLVIA— Il n'aurait pas laissé¢ ces cahiers...

PHILIPPE — Ca aussi, c'était prévu.

SYLVIA— Ne dites pas n'importe quoi, c’est insupportable.
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Temps.
PHILIPPE — Alors ?

SYLVIA— Je n'ai rien lu, attentivement.. ., je me suis juste arrétée sur quelques pages... Cette
masse de textes est impressionnante... Je vais partir. Je ne voudrais pas vous déranger plus
longtemps.

PHILIPPE — Non, vous ne me dérangez pas, au contraire. Ces cahiers...
SYLVIA— J'aimerai bien lire d'autres cahiers.
PHILIPPE — Pourquoi ?

Temps.
SYLVIA— Votre pére écrivait souvent sur Mathias...Avec des mots simples, certains sont
désormais inactuels. J’ai parcouru les premiers, ils parlent de votre enfance, de la maison de

Sainte-Maxime, d’un voyage dans le Piemont.

PHILIPPRE — Je me souviens.
SYLVIA — J'ai froid, tout d’un coup...

PHILIPPE — Je vais augmenter le chauffage.
SYLVIA— Non, laissez, je dois partir.

PHILIPPE — Non, je vous en prie, pas maintenant...

Temps.
SYLVIA — Pourquoi me regardez-vous comme ¢a ?
PHILIPPE — Comment ?
SYLVIA— Vous ne m'entendez pas ?
PHILIPPE — Oui...
SYLVIA— Philippe..., que vous arrive-t-il ?
Temps.

PHILIPPE — Votre présence ici, m'embarrasse soudainement... C’est comme...

SYLVIA— Vous la souhaitiez ...

PHILIPPE— Oui, c'est juste..., mais..., mais quand je vous ai vu entrer calmement, dans votre
manteau, avec cet air détaché. Sans crainte... J'ai eu le sentiment que vous veniez me rendre

visite sans que je vous attende... Temps. Je ne sais pas ce qui me prend...

SYLVIA— Que puis-je faire ?
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PHILIPPE — Rien, mais ne partez tout de suite pas, je vous en prie... Laissez-moi m’habituer
a I’idée que vous pouvez quitter ce lieu. Temps. Vous voyez..., je commence a aller mieux...

SYLVIA—Vous étes bléme...

PHILIPPE — Je ne vous vois pas...

SYLVIA— Je vais partir, il vaut mieux.

PHILIPPE — Non, surtout pas..., surtout pas. Maintenant que vous étes la...
Temps.

SYLVIA— Vous n'avez pas eu longtemps a attendre.

PHILIPPE — Qu'en savez vous ? J'ai pensé a vous chaque jour... J'ai méme quitté cette ville
pour vous oublier, mais je n'y suis pas arrivé...

SYLVIA— J'ai aimé Mathias..., n'attendez rien de moi...

PHILIPPE — OUI, oui, j'accepte tout ce que vous me dites, mais ne partez pas tout de suite...
SYLVIA — Je ne pars pas..., j'ai envie de rester debout... Vous pouvez étre effrayant
parfois.., changer brusquement de visage, vous métamorphoser a vue d'eeil. J'avais remarqué
cela a Sainte Maxime. Quand nous sommes restés un moment dans le hall de la maison. (un
temps) Si on pouvait se voir quand le visage tourne... Vous semblez brutalement habité par
des pensées inquiétantes et pourtant je ne peux imaginer qu'elles me concernent...

PHILIPPE — Non..., non, ne pensez pas ¢a. Non... Devant vous je me sens comme un
enfant..., effronté et fragile... Vous ne me connaissez pas.

SYLVIA— Je ne sais rien de vous...

PHILIPPE — La compagne de Mathias, la compagne de Mathias... Temps. Ils nous ont joué
un tour étonnant, ils ont réussi a disparaitre sans bruit, sans violence... Comme s'ils avaient
besoin de ¢a pour que I'on croient a leur existence. Temps. Mathias m'a volé cette scéne.

SYLVIA— Vous ne savez plus ce que vous dites

PHILIPPE — Non, ne croyez pas ¢a. IIs ont arrangé toute cette histoire, ils ont fomenté une
disparition pour que l'on continue a se souvenir..., longtemps apres...

SYLVIA— Arrétez, vous me faites peur !
PHILIPPE— Non ! non ! Si je vous parle c'est parce que nous sommes 7Temps. Ils ont tout
prévu, jusqu'a cette scéne ou nous sommes la en train de parler d'eux, de nous poser encore

des questions...

SYLVIA— Je commengais a en sortir et vous €tes arrivé...
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PHILIPPE — Nous n'en sortirons jamais.

SYLVIA— Vous avez des paroles définitives, mais elles ne sont rien, elles vous
entretiennent, c’est tout !

SYLVIA— Que puis-je faire ?
PHILIPPE — Rien, surtout pas. N'intervenez pas, laissez les choses continuer, s'enrouler.

SYLVIA— Vous me faites peur, je vous sens capable de tout broyer en vous, de ne plus rien
laisser en place.

PHILIPPE — Le processus de destruction est bien entamé, ils sont parvenus a le déclencher
par ce silence extréme.
Silence.

SYLVIA— Quel age avez vous, Philippe ?
PHILIPPE — Trente sept ans, depuis jeudi exactement. Je m'étais engagé a attendre le jour
de ma trente septiéme année pour vous revoir. J'ai tenu parole !
SYLVIA— Quelle fragilité...
PHILIPPE — Vous aussi vous dites ¢a. Vous avez lu ¢a dans les cahiers.
SYLVIA— Non, mais il suffit de vous voir quelques instants
PHILIPPE — Vous dites ¢a parce que vous &tes forte, mais vous avez pris I'histoire en cours
..., vous €tes pass€e sur cette route et avez ramass¢ des morceaux .

Temps.
SYLVIA — Vous ne pouvez pas savoir comme j'ai aimé Mathias.

(un peu avant ces paroles, Philippe s'endort. Sylvia s'approche de lui, le considere de sa
hauteur puis s'abaisse tout pres du visage et l'observe. Le noir descend.)

9

(Des mois aprés, dans l'appartement de la rue Ferriere. Un autre éclairage une autre
ambiance. Quelques meubles ont bougé, d'autres ont disparu. De nouveaux tableaux sont
accrochés.

Sylvia est assise a une table et elle écrit. On entend sa voix pendant qu'elle écrit.)

© Bernard Obadia



31

“De quels sorts joue-t-on ? Ou les prendre ? Comment retourner en propositions ces questions
? En affichant une conduite générale, en repassant par de vieilles certitudes pour évaluer le
parcours accompli ?

Stupéfiante I'impression de se sentir littéralement dévoré par son corps. On ne "machine" pas
cette propriété du moi, on lui préfere I'absence ou mieux, le detournement. Oui. Se détourner
du supplice en arrangeant le quotidien pour en faire un objet et courir a travers.

L'été ne parvient pas a sortir de I'hiver ; je ne parle pas des saisons intermédiaires, elles
n'existent plus ou tout au moins , chacune de nos saisons est intermédiaire.

Dehors, le vent est trés violent, j'écris au travers du bruit haché qui s'engouffre par la fenétre
grande ouverte.

Le vent déjoue l'idée de continuité.

Je me retiens de parler, je m'avance de moins en moins au devant des discours entendus. Plus
que tout, j'aime la figure de I'effacement.

On attente a 1'ordre lorsque 1'on sait reculer le moment de parler.

(Philippe entre avec des lettres et les apporte a Sylvia. 1l se tient plus droit, sa voix est plus
sure aussi.)

PHILIPPE — Il y a du courrier pour toi.

SYLVIA — Ouj, si tu veux.... Encore des catalogues..., et cette demande de
participation pour le Salon annuel du Livre ancien et d'occasion... Voila prés d'un an que je
ne tiens plus la librairie et je regois encore du courrier professionnel.

PHILIPPE — Le magasin n'a pas disparu.

SYLVIA— Mais il ne s’y passe plus rien.

PHILIPPE — Il y a toujours cette affiche sur la devanture — "Congé annuel"

Méme si cela fait prés d'un an, on doit penser que tu es susceptible d'ouvrir a nouveau. Tu en
as parlé autour de toi ?

SYLVIA— A qui ? Non j'ai fermé la librairie sans rien dire.

PHILIPPE— Pourquoi tenir ce magasin fermé ? Si tu n'envisages plus de travailler la-bas...
SYLVIA— Je ne pourrais jamais me résoudre a vendre ces murs et tous les livres que j'ai
accumulés... Il m'arrive quelquefois, de m'y rendre 1'aprés-midi et de regarder quelques
ouvrages auxquels je pense ici. Je retrouve rarement ce a quoi je tiens, les textes sont
différents, les couvertures aussi... Je reviens en me faisant une toute autre idée des maquettes,
des reliures... Elles semblent avoir changé entre temps. Temps. Ces livres sont morts, et

pourtant je ne puis me résoudre a les quitter. 7emps. Tu rentres a midi ?

PHILIPPE — J'ai un rendez-vous a onze heures trente. Je ne sais pas combien de temps ¢a va
durer ?
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SYLVIA— Il n'y a plus rien dans le frigo.
PHILIPPE — On s'arrangera... On va au restaurant ce soir ?
SYLVIA— Oui..., si tu veux... Rapporte tout de méme du café, des filtres et quelques fruits...

PHILIPPE — Entendu. Temps. Sylvia, je me demande comment tu peux rester, des semaines
entieres dans cet appartement .

SYLVIA— Tu reviens encore la-dessus. Je n'ai pas envie de sortir, Philippe... Je suis bien
ici...

PHILIPPE — Il semblerait que tu attendes quelque chose ?

SYLVIA— Non, je n'attends rien ou plutdt si, j'attends les sorties et les retours de nos voisins,
j'épie leurs bruits ménagers, leurs scénes quand tout éclate sans raison. Je me fais a leur
rythme... Les maisons sont des mondes étranges le jour...

PHILIPPE — Tu ne cesses d'écrire pourtant...

SYLVIA— Et alors ?

PHILIPPE — C'est en noircissant des cahiers entiers que tu entends tout ¢a ?

SYLVIA — Oui, entre les lignes... Tu ne peux imaginer ce qui passe dans un immeuble
tout au long d'une journée. Des bruits se mettent en place, des ambiances sonores s'organisent

entre elles... Le silence est un mot du dictionnaire...

PHILIPPE — Je me demande encore ce qui t'a poussé a renoncer a ta librairie, ce qui t'a
conduit a t'isoler ici pour écrire toute la journée sur ces cahiers que tu caches ?

SYLVIA— Tu voudrais savoir ce que j'écris ?
PHILIPPE — Pas un instant ! Ca ne m'intéresse pas, comme ce qu'écrivait mon pere.

SYLVIA— Alors laisse moi faire et n'en parlons plus.

Philippe sort. Et pendant que Sylvia se met a écrire, on entend en "off” la voix de Philippe.ll
pourrait tout aussi bien rester sur scene pendant qu'on entend sa voix.

Elle est arrivée a son trente huitiéme cahiers, elle ne cesse d'écrire, de remplir des pages et des
pages, toujours de cette écriture fine, a peine lisible. Elle écrit toujours sur des rectos... "Je ne
veux pas écrire derriere une autre écriture", me dit-elle. (un temps) Que fait-elle quand je suis
absent, écrit-elle réellement tout le jour..? Je crois qu'elle s'interrompt dé!s que j'arrive et me
rejoint au salon pour m'empécher de pénétrer dans sa chambre... La chambre d'écriture...
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Voila quatorze mois que nous partageons ce lieu : elle dans la chambre de pére, moi dans
celle de Mathias... Nous avons passé un contrat pour ne plus prononcer ces deux noms. Ils
sont annulés...
Nous avons décidés de leur mort comme d'autres ont décidé de ne plus se poser de questions
sur l'origine du monde.
Ils sont morts...

(un temps)

Je n'ai jamais 0sé lui demander l'entrée de sa chambre la nuit, elle ne me le permettrait pas.
Nous n'avons jamais parlé de ¢a non plus. Elle a pris cette place la-bas dans la chambre, elle
s'est
installée dans cette maison sans prévenir, je ne sais méme plus comment ¢a s'est passé. Mais
je sais intimement que je ne pourrais plus vivre sans elle a présent.

(un temps)

Elle tient la ligne. Elle marque des temps.

Elle continue a écrire, elle poursuit ce Journal qui est a elle aujourd'hui.

Parfois en 1'imaginant en train d'écrire, il m'arrive de penser a ce commentateur qui fonda
toute son ceuvre sur les écrits d'un philosophe, il en était devenu le spécialiste reconnu,
pourtant il eut 1'audace de dire un jour que le meilleur que 1'on pourrait écrire sur ce
philosophe ne viendrait pas forcément d'un spécialiste... Il parlait de lui sans se nommer...
Elle écrit pour moi...

(un temps)

Le salon, est le seul lieu avec les toilettes et la salle de bain que nous partageons dans cette
maison. Elle me rejoint et demeure silencieuse de longues minutes. Sait-elle que je 'observe ?
Je ne sais pas au juste.

Elle écrit, elle écrit sans discontinuer... Que peut-elle raconter dans ces pages alors qu'elle n'a
plus aucune vie sociale, alors qu'elle s'est installée dans I'immobilité...

Faudra-t-il qu'elle disparaisse pour que je lise ses cahiers.

(La voix de Philippe s'éteint et fait place a la voix de Sylvia , pendant qu'elle écrit et leve les
yeux entre les fragments.)

J'ai dans la téte , bien des facons de me comporter ; je sais aussi que je suis capable d'inventer
mille petites solutions de remplacement, mais ces projets me lachent trés vite car je me porte
loin.

Je m'habitue a peine a des lieux, a des personnes, a des objets que déja , I'envie d'en
recontrer d'autres me saisit. Pourtant, je sais qu'il est possible de simplifier I'existence jusqu'a
la rendre immobile. C'est ce que j'ai réussi...

Loin derri¢re, comme isolé dans le fond, il se retourne et me défie.

Accueillir de nouvelles sensations, me soumettre a des ordres inédits.

Ici, un faux silence préside et me condamne.
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Les mots sortent d'avance et s'attirent I'un l'autre.

Plus je rencontre des mots rares, moins je retiens leur spécificité. Résistance qui me pousse a
harceler des forces derniéres, a traduire une langue par une autre dans une espeéce de décision
infantile.

Confusion des sentiments. J'éprouve souvent le désir d'annoncer des partis pris puis de m'en
défaire. Mathias ne comprendrait pas.

I1 affirme un retard et me prie de ne pas y croire. Je refuse.

Parfois, il me semble que je pourrais de nouveau apparaitre, m'agiter, créer mais aussitot je
verse dans 1'indifférence.

(Pourquoi ?) Quand le point d'interrogation est loin de la question proprement dite, j'ai
quelque peine a le tracer en bout de phrase. (?)

Oui, Pourquoi ?

(la musique avance puis envahit tout l'espace sonore.)
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La diction sera lente, mesurée, elle ne versera pas dans un réalisme de circonstance,
pourtant cette lenteur réclamée n'absentera pas la vigueur. Il faudra entendre le texte,
c'est-a- dire , ne pas I'avaler dans le jeu interlocutoire qui fonde les "relations
humaines...". La place des silences, des temps entre, permettra aux sens de rester
suspendus a la fin de certaines phrases.

Une musique répétitive, de Phil Glass par exemple, serait bien venue. Elle borderait le
texte, les voix sans les couvrir.
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