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Personnages

LAURENT, 25 ans

ARMAND, la cinquantaine.

The time is out of point.

Hamlet. Shakespeare.



Le décor.

Une piece vaste et nue au fond de laquelle un écran blanc encadré de noir est tendu. Deux
fauteuils recouverts d’un cuir usé vont changer de place au fil de la représentation. Et dans un coin
des livres, un téléphone, une boite de diapositives, un appareil photo et un boitier en carton.

Laurent habillée en combinaison de motard, tient en main trois feuillets qui sortent d’une
enveloppe.

Armand est ceint d’un pull a col roulé sans cesse tiré sur un pantalon trop large.

ARMAND — Vous n’avez pas tardé a venir...

LAURENT — D’ou ¢a sort ?...

ARMAND — J’ai envoy¢ cette enveloppe hier, et déja vous étes ici...

LAURENT — Répondez-moi.

ARMAND — Ou est Anna ? Ces pages lui étaient destinées...

LAURENT — Alors ?

ARMAND — Eric m’écrit, peut-étre ?...

(Temps.)

LAURENT — Un jour, nous avons pris la décision de ne plus prononcer votre nom.

ARMAND — Lequel ?

LAURENT — Répondez-moi !

(Temps.)

ARMAND — C’est étrange..., quand vous avez franchi la porte, I’espace d’un instant, j’ai cru
voir Eric... Ce méme regard de défiance... Et cette tenue..., vous conduisez encore ces engins.
(Laurent érige les pages en forme d’interrogation.)

Attendez...

LAURENT — Son écriture intacte ..., des phrases articulées autour d’un axe indéformable...,
une maniere unique d’étirer les mots et de produire des conflagrations de sens. Il raconte une
histoire, non ?...

ARMAND — Mais interrompue, il n’a pas fini... Vous n’avez eu que les premiers feuillets.

LAURENT — C’est le début d’une histoire ?



ARMAND — D’un récit : I’ Autobiographie d’un certain Eric Alson William... J’ai découvert ce
texte dans une chemise souillée de taches d’encre... Ce sont les premicres pages que j’ai envoyées
a Anna.

LAURENT — Un texte entier, dites-vous ?...
ARMAND — Fini..., infini... 171 pages.
LAURENT— Je veux le voir.

ARMAND — Doucement. ..
(Soudain la sonnerie du télephone raye le silence. Les deux hommes s’immobilisent et attendent.
Laurent guette une réaction d’Armand, Au bout de quelques secondes, la sonnerie s arréte.
(Temps.)
Quelle heure est-il ?...
Le temps d’avant ?...

LAURENT — Je suis la, avec vous ?

Je réve ?

Ou étes-vous une image qui articule des paroles ?...

Peu de temps aprés la disparition d’Eric, j’ai pensé qu’il m’arriverait bien de vous croiser dans la
rue..., de vous rencontrer dans des lieux familiers...

Mais je n’ai jamais pu imaginer que je remettrais les pieds ici.

Montrez-mot le reste, Armand.

ARMAND, (un peu perdu) — Comment m’avez-vous appelé ?...
(Puis il revient lentement a lui. )
Asseyez-vous, Laurent.
(Temps. Laurent s éloigne doucement.)
Je vous fais peur ?...
(Long silence, lourd, presque menagant.)
Regardez, cette photographie, c’est I’unique tirage sur papier qui me reste. Eric écrivait aussi a
partir de photographies. Celles d’avant, celles de 1’histoire, Anna les a toutes emportées... Il me
reste juste le film de ce boitier...

LAURENT, (bas)— Je ne veux pas la voir.

ARMAND, (lui présentant la photographie) — Eric et vous a I’ile de Bendor..., comme vous lui
ressemblez déja... Mais votre visage concentre plus de maturité dans les plis. C’est étrange, je ne
I’avais jamais remarqué avant, il a I’expression que 1’on apercoit sur la tombe. Vous ne trouvez pas
?... L’autre photographie est un peu retouchée, comme on faisait autrefois pour lisser les aspérités
d’un visage.

LAURENT — A vingt trois ans...
ARMAND — Appliquer une légere couleur pour souligner la carnation, border le tour des yeux

pour accentuer la profondeur d’un regard et jusqu’aux lévres qui ont été redessinées... Le marbrier
se disait photographe amateur.



LAURENT — “Comment ne pas représenter avec des images ?”, aviez-vous écrit. Et vous €tes
allé coller une photographie sur la tombe !

ARMAND — Oui, et alors ?
Au moins je le tiens sous mon regard, lui qui s’échappait tout le temps.
Eric me scrute depuis la pierre, mais il ne me fait plus peur.
Je me souviens vaguement du livre que j’ai tenté d’écrire sur la photographie..., la mort d’Eric I’a
annulé.

LAURENT — “Détails”, “objets”, “traces”, “manieres de voir”, “récit”, et le cahier de photos
qui clot ’ouvrage.

ARMAND — Mangquera la derniére, celle ot Eric est enseveli sous les pelletées de terre. ..

LAURENT — Cette image est 1a, sertie. (I/ désigne son crdne.)

ARMAND — Non, aucune image ne tient. Il m’a fallu écrire ce livre pour comprendre, ¢a. On
saisit des instants quand on photographie, mais ils ne se fixent pas. Alors on multiplie indéfiniment
I’opération, pour vérifier, mais ¢a ne tient pas.

LAURENT — Les falsifications tiennent plus fort, sans doute ?

ARMAND, ( apres [’avoir dévisagé rageusement ) — “Sans doute”. On négocie avec, a chaque
instant, parce qu’on a peur.

(Temps. Armand s’ immobilise et tente de comprendre la nature du regard qui l’enveloppe. Au bout
de quelques instants, il retrouve de nouveau la force d’articuler.)
J’envoie ces pages a Anna, c’est ma fille, non ?, et a la place ¢’est vous qui rappliquez. Pourquoi ?

LAURENT — Je ne veux pas rester plus longtemps, ou est la suite du texte ?

(Temps.)

ARMAND — Désormais, je me terre dans cette piéce... Cette maison est trop grande,...

LAURENT — Vous avez entendu ce que j’ai demandé ?

ARMAND — “Autobiographie d’Eric Alson William”, le récit d’une vie inventée et rapportée
sous la forme de fragments, de formes bréves, interrompues et liées... La mort le désirait, déja.
C’est sa sceur qui devrait étre ici...

LAURENT, (bas }— Que dirait-elle ?

ARMAND — Eric était votre ami. .., I’accident est sans doute sa derniére invention...

LAURENT — Mais le platane..., celui qui a stoppé sa course alors qu’il s’enfuyait sur sa moto,
croyez-vous qu’il I’ait inventé ?

ARMAND — Quoi d’autre a-t-il manipulé dans ses textes, sinon des accidents ?

LAURENT — Comme lui ?



ARMAND — Ne dites pas ¢a.
LAURENT — Tiens !
(Silence)

ARMAND — Anna ne sait méme pas ce qui s’est passé.
Me condamner de la sorte.
Elle n’a méme pas assisté aux obséques de son frére.

LAURENT — Et vous continuez.
Anna était au premier étage quand vous avez parlé a Eric.
(4 I’écoute de ces mots, Armand raidit tout son corps et s immobilise en serrant les poings. )

Elle a tout entendu.
(Sur un ton ironique)
Vous découvrez ca, aujourd’hui, “Monsieur le Professeur” !

ARMAND, (se tient une hanche comme s’il était pris d’une soudaine douleur. ) — Anna était
la... Eric savait..., me mentait depuis le début..., il avait compris...

LAURENT — Mais fermez-1a, fermez-1a ! Une demi heure aprés cette conversation, il gisait au
pied d’un arbre, le corps disloqué.

ARMAND — Vous me faites peur, vous me faites peur... J’ai 'impression qu’il me parle, 13, en
ce moment, que vous avez pris sa place... Comme vous lui ressemblez. ..

LAURENT — Arrétez !
NOIR.



1T

Lorsque la lumiere revient lentement, elle habille les corps d’un halo opaque. Depuis  [’écran,
une ligne musicale émerge progressivement.

ARMAND, (lentement) — Je le vois souvent en réve...
Eric est habillé¢ de vétements que je ne reconnais pas...
Un pantalon de flanelle, des chaussures brillantes, une veste fluide dans laquelle il flotte.
Eric se tient au seuil d’un long couloir blanc et m’invite a le suivre, mais je ne peux pas, je suis
comme frappé de paralysie.
Son visage est étrangement calme, presque effrayant a force d’impassibilité. Chaque fois, je sors
de ces réves en sueur.

LAURENT — Ce silence pendant toutes ces années, pres de vous...

ARMAND, (comme perdu }— “Prés de nous” avez-vous dit. “En nous”, oui. J’avais peur de le
perdre, Laurent. Je redoutais sa force..., il me défiait en permanence. Vous savez, enfant, il me
posait des questions..., voulait que je lui montre les photos de sa naissance comme celles que nous
conservions d’Anna. Mais comment faire lorsqu’elles manquent ?

(Temps. La musique s efface.)
LAURENT — A quel age I’avez-vous recueilli ?

ARMAND — Il devait avoir autour de neuf mois, pas plus...

Eric montrait une agilité corporelle étonnante pour un enfant de son age. A coté, Anna, semblait
plus molle, presque éteinte...

(Laurent sort de la poche latérale de son blouson une photographie et la présente a Armand. Dés
qu’il reconnait le visage de Sandra sur la photographie, il est littéralement bouleversé.")
Comment avez-vous eu ¢a ? C’est Anna qui vous I’a donné..., ¢a vient de 1’album ... Sandra, mon
Dieu... Ses traits fermes, volontaires et ce regard par en-dessous. .. Eric est entier dans ce visage. ..

LAURENT — C’est bien la mére d’Eric ?...
ARMAND — Anna vous a envoye¢ avec ca...
LAURENT — Non.

ARMAND —Vous avez prévu ensemble le moment auquel vous sortirez cette photographie pour
qu’elle y pense en méme temps. Elle a réussi !

LAURENT — Qu’est-ce qui vous prend ?

ARMAND — Et vous vous prétez a ce jeu !

(Laurent va remettre la photographie dans sa poche lorsque Armand interrompt son geste et lui
saisit le bras. Attendez. Il examine de nouveau avec admiration la photographie sous le regard de
Laurent.)

Sandra...

1

Les photographi es pourraient tre diffusees ~ |’envers d' un ecran et occuper
la totalite de |’ espace scenique.
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LAURENT, (bas) — Armand, je ne suis pas envoyé par Anna.
Silence.

ARMAND — Oui, c¢’est la mére d’Eric. Il devait avoir huit, dix ans et ne cessait d’examiner les
photographies que nous avions recueillies dans les albums. Eric se cherchait sur les images,
nommait les visages qu’il reconnaissait et posait des questions sur les autres.

LAURENT —Tous les mensonges face aux photographies. Il a dii croiser cent fois la figure de sa
meére, mais elle lui demeurait méconnaissable. ..

ARMAND — Qu’est-ce que vous en savez ?

LAURENT — Le visage de Sandra est présent dans les albums, inlassablement dupliqué.
'Soudain heurté par ses propres paroles)
Et dire que je vous admirais...

ARMAND — Jusqu’a choisir ma fille...
LAURENT — La choisir...

ARMAND — Entreprendre un mémoire de maitrise sur Dante et en méme temps convoiter la fille
de son professeur.

LAURENT — Elle me prenait pour un autre sans doute...
(Temps. Un peu songeur.)
J’ai perdu le souvenir de cette tentative sur la spirale de Dante. Je n’ai pas eu la force de finir.

ARMAND — La Divine comédie n’était pas votre territoire. Les cercles, les cercles, ¢’est pour
vos paris sur le temps.

LAURENT (Brutal)— Méme pas.

(De nouveau la sonnerie de téléphone les surprend. Laurent attend une réaction d’Armand qui
demeure immobile. )
Allez-vous répondre ?

ARMAND — Laissez.
LAURENT — Qui peut bien vous appeler si tard ?

ARMAND — Désormais, j’ai peur des fantomes.

(Temps. La sonnerie s arréte.)

Vous voyez, ca s’arréte.

Parlez-moi de vous, un peu. Vous travaillez toujours au Laboratoire de... J’ai oubli¢ le nom de
cette science étrange.

LAURENT — Qu’est-ce qui vous prend ?

ARMAND — Si, si, redites-moi le nom, je vous en prie.



LAURENT, (I’observe un instant puis se résout a répondre) — La dendrochronologie, la science
des cercles.

ARMAND — La science des cercles sur les troncs d’arbre. C’est pour cette raison que vous avez
cherché a lire Dante ?

LAURENT — Je ne sais plus pourquoi j’ai tenté d’écrire sur La Divine comédie.

ARMAND — Que faites-vous, précisément, dites-moi...

(Temps.)

LAURENT, (avec effort) — Je me livre a 1’observation de la mécanique du temps, et les cercles
des arbres en témoignent. Pour cela il faut beaucoup de concentration, quelques principes et de la
concentration...

ARMAND — Combien étes-vous a travailler sur cette science?

LAURENT — En France, une vingtaine, pas plus.

ARMAND — Quelle étrange spécialité..., passer le plus clair de son temps a ¢tudier les cernes
inscrits sur les arbres..., comment vous appelez ca, déja ?

LAURENT (Soufflant, un peu agacé) — La dendrochronologie.

ARMAND — “La dendrochronologie”... “Dendro”, non !, “dendron”, c’est..., c’est arbre en
grec ?

LAURENT — Oui.

ARMAND — J’ai encore du ressort, j’ai pas oublié¢ ! Quand j’étais gosse on s’amusait a compter
le nombre de cercles sur un tronc coupé pour connaitre 1’age d’un arbre. C’est a quoi vous occupez
vos journées.

LAURENT — C’est un peu plus compliqué. (Surpris, heurté) Qu’est-ce qui vous prend ?

ARMAND — Parlez-m’en, je vous en prie.

LAURENT — Qu’est-ce que je fous ici ?

ARMAND — Répondez-moi, Laurent, j’aime entendre votre voix.

(Temps.)

LAURENT, (en soufflant) — C’est une méthode de datation, mais qui permet aussi la
reconstitution des paysages du passé.

Nous savons maintenant que I’arbre est un véritable mouchard du passé.

ARMAND, (s’immobilise, pense a cette phrase puis recule lentement.) — “Un véritable

mouchard du passé”.
Qu’aurait fait Dante de toutes les virtualités de la science s’il avait écrit aujourd’hui, son Livre ?
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Je dis n’importe quoi !
Depuis que I’Histoire s’est affaissée...

(Silence.)
LAURENT, (délicatement) — Il faut que je parte, maintenant. Donnez-moi le texte.

ARMAND, (un peu perdu) — Comment ?...

Eric s’enfermé pour écrire inlassablement Les derniers mois, il sortait presque chaque nuit, allait
s’abrutir de vitesse sur sa moto, et rentrait au petit matin.

Pour me défier, il venait assister a mes cours.

LAURENT (ironique) — “Monsieur le Professeur”, le spécialiste de Dante, mondialement
reconnu.

ARMAND — Foutu destin !

(Temps.)
Eric pénétrait par les portes de 1’étage, s’installait au fond de I’amphithéatre, habillé de sa
combinaison de motard et me considérait de son regard percant alors que je commentais un Chant.
Il me tenait, 1a..., savait que je ne pouvais rien...
Un peu comme il m’examine depuis le granit de sa tombe.

LAURENT — “Monsieur le Professeur”

ARMAND — Vous le citez..., c’est comme cela qu’il m’appelait...
Parler a son pére a la troisiéme personne. ..

LAURENT — “A son pere” ?

ARMAND — Oui !

Vanités, vanités, comédies du jeu social, se trimbaler de colloques en symposiums, commenter
indéfiniment un texte unique, pour mieux 1’obscurcir par des mots sur des mots...

Qui lit Dante aujourd’hui, qui ?

LAURENT, (cite un des derniers vers de “La Divine Comédie”) —
<< Je me troublais devant cette merveille :

Je voulais voir comment au cercle s’unissait

Notre image et comment elle y est intégrée. >>

ARMAND — Vous n’avez pas oublié..., c’est vers la fin du Paradis, non ? Eric lisait secrétement
la Divine comédie, manifestait de 1’intérét pour cette construction circulaire. Comme vous, non ?
J’ai retrouvé dans sa chambre un exemplaire annoté de signes indéchiffrables. Eric lisait Dante,
mon livre.

LAURENT — Vous avez un jour prononcé cette phrase a la fin d’un cours : “Quelquefois on lit
pour percer un secret”.

ARMAND — Oui. Mais lequel ?
(Silence. Armand sort le manuscrit du boitier en carton.)

LAURENT, (examine la couverture du manuscrit) — “Autobiographie d’Eric Alson William™. ..
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(Temps.)
Je suis 1a..., en face de vous, ou je réve tout ¢a ?

ARMAND, (I'observe un moment puis recommence a parler avec effort.) Personne n’a
compris... Je suis seul maintenant, définitivement... (Laurent prend le manuscrit, ramasse son
casque et recule. ) Que faites-vous ?

LAURENT, (dépose la photographie de Sandra sur un fauteuil. — Tenez.

ARMAND, (le retient par [’épaule et s’empare du dossier) — Lachez ca. Je vous interdis de
I’emporter.

LAURENT —Tout ce que vous avez falsifié !

ARMAND — Ne dites pas ¢a ! La comédie est finie, Dante m’appelle et avec lui son Dieu
indistinct. ..

LAURENT — Vous jouez, vous en €tes capable, je le sais...

ARMAND — Vous ne me croyez pas ? Le mal est 1a, tapi au fond. (I/ désigne son crane.) 11
effectue un lent travail de décomposition et se manifeste par a-coups... A quoi bon mentir,
maintenant ? J’ai cessé d’enseigner, Laurent... Dites & Anna de venir, promettez le moi.

(Temps.)

LAURENT — Anna ne viendra pas...

ARMAND — Dites-lui que je veux la revoir une fois, au moins..., juste une fois. J'ai I'impression
d’avoir perdu son visage...
J’ai quelque chose a lui demander, vous comprenez ?
LAURENT (d'une expression douloureuse) — Je n’ai plus de ses nouvelles.
ARMAND — Vous mentez !
LAURENT — Anna m’a quitté.
(Armand le dévisage en retenant sa respiration.)
Elle a disparu un matin, sans un mot...
Elle m’avait menacé de son départ, mais je n’y ai jamais cru.
ARMAND — Ne me dites pas ¢a... Ou est-elle ?
LAURENT — Je n’ai jamais cherché a la revoir.
ARMAND — Je ne vous crois pas !

Laurent s effondre sur un fauteuil.
NOIR

111

Laurent et Armand s'examinent, se traquent presque du regard. Désormais leur ton va étre plus
grave, comme économe. Les souffles, les gestes, les déplacements vont sembler lestés.
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LAURENT — En bas, une liste sous la sonnette..., pas moins de sept noms... J’en ai reconnu
quelque uns...

ARMAND — Ceux avec lesquels j’ai signé des textes. Tous empruntés pour se partager...

LAURENT — Armand Simonet, Paolo Scalfari, Frédéric Kessler, Juan Gargalo, Gregg Salztman,
Serge Marcile... Louis Maland...

ARMAND — Vous pensez qu’ils existent encore, ces noms d’écriture ?

LAURENT — “Je n’ai pas de nom qui ne soit assez mien.”
Vous vous souvenez ?...
Quel est le vrai ?

ARMAND — Aucun.
(Temps.)
LAURENT — Le nom de “Monsieur le Professeur” ?...

ARMAND — Commodité administrative... Vous accomplissez un geste..., désignez une idée
sans consistance et pensez tenir dans la durée, mais non.
Changer de nom..., qu’est-ce a dire ? A force de brouiller les pistes...

LAURENT — Ne pas avoir de nom pour n’étre I’auteur d’aucun.

ARMAND — Vraisemblablement... Je n’écris plus a présent... Plus besoin de recomposer la
réalité pour lui donner une épaisseur de papier. Ce n’est pas une activité naturelle, qu’écrire.

LAURENT — Vous dites ca...

ARMAND — Oui, moi qui ai tant écrit. Je sais a quoi vous pensez. Les cours sur les textes,
Dante, I’expérience du malheur, et ces contes que I’on a réunis malgré moi... Il y a des éditeurs qui
inventent des écrivains. (/I désigne les ouvrages empilés).

Ces ceuvres completes pour m’ensevelir prématurément !

Je n’ai été qu’un manipulateur de langages. Eric, a coté. ..

(1l s’interrompt, pense a un mot et au bout de quelques secondes se tourne vers Laurent.)
LAURENT — “Eric” ?...

ARMAND — Contre toute attente, il a touché au plus intime... En quelques centaines de
fragments, mais regardez comment ¢a s’est terminé.
Apres sa disparition, j’ai pris la décision de ne plus écrire..., de ne plus m’exposer...

LAURENT — “L’un contre I’autre”...
(pris d’une soudaine inquiétude)
Je... Je sens des regards en suspens dans cette picce.

ARMAND — Vous aussi... C’est Eric qui nous observe..., il n’a jamais déserté cette maison. ..
12



LAURENT — Arrétez.

ARMAND — Peu de temps aprés avoir accompagné son corps, j’ai essayé¢ de me mettre a cette
table pour décrire I’endroit du cimetiere, les cypres, I’herbe sauvage qui perce a travers le gravier,
mais je n’ai pu... Il était penché vers moi et attendait. J’ai su a cet instant que s’en était fini de
’€criture.

(Temps.)
LAURENT (avec effort) — Le temps ici se contracte ...

C’est de n’entendre aucun bruit qui ...
Ou sont les signes de la ville, nous sommes en plein centre et le monde s’est retiré...

ARMAND — Vous vous souvenez du moment ou vous avez franchi ’entrée ?... A mesure que
I’on s’enfonce dans les méandres de cette maison, le monde des vivants s’¢loigne. Les seules

parcelles animées sont les sources de lumiéres et puis la musique. Vous entendez ?

Survient, lointaine, ['Invention a trois voix de JS Bach, BWV 797, interprétée par Glen Gould.

LAURENT — D’ou ¢a vient ?

ARMAND — L’enfant du dessus, probablement... Le monde des vivants existe, Laurent.
LAURENT — “ Divine comédie™...

ARMAND — Qui lit ce texte, aujourd’hui ?

LAURENT — “Autobiographie d’Eric Alson William.”

ARMAND — C’est une longue indiscrétion.

Quand la fatigue me gagne, je commence a m’assoupir, et pense que la nuit est tombée...

(Il I’observe longuement.)
Vous ne savez pas quoi faire.

LAURENT — Je suis venu ce soir, poussé¢ par je ne sais quelle force...
(Silence.)

ARMAND — Vous avez peur d’y toucher ?...
J’ai la sensation qu’Eric est tout prés de nous en ce moment, qu’il vous a chargé de venir et nous

observe. (Bas) Mais peut-étre que vous avez pris sa place...
LAURENT — Je voudrais revoir sa chambre.

ARMAND — Elle est fermée. Depuis son accident, je n’ai touché a rien.
Parfois j’ai I’impression qu’il réside encore ici...

Je crains méme de passer devant la porte.

Et si j’entendais un bruit derriere ?

LAURENT — Il y a toujours “I’Atelier de 1’artiste” ?
13



ARMAND — Et “La Danse”, et “La Chambre rouge”..., tout est en place... Il est a coté et nous
épie... (Désignant le manuscrit.) 1l est 1a, tout entier, dans cette vie inventée.

LAURENT — De papier.

ARMAND — A vous aussi, ce manuscrit fait peur...

LAURENT — Je ne sais plus...

ARMAND — Anna était le destinataire de ce texte.

LAURENT — Un frére..., une sceur... Arrangement de toutes piéces...

ARMAND — Ne dites pas ¢a. Oui..., il m’a entendu..., je n’ai rien prémédité... Anna lui a tout
rapporté.
Savait-elle ce qu’elle faisait en lui confiant de quelles entrailles il sortait ?...
Je voudrais savoir ou elle est en ce moment ?...
Au ciel, parmi les anges ?...

(La musique s’est arrétée.)

LAURENT — Dans le troisieme lieu.

ARMAND — Partez, maintenant ! Je retrouve votre obstination, droite, dure : une seule idée. (//
designe le manuscrit.) Faites en ce que vous voulez... Il vous fait peur a vous aussi, je le sens.

C’est étrange, vous €tes calme, maintenant...

LAURENT — Une seule idée vous habite.

ARMAND — Laquelle ?

(A4 cette réponse, il fléchit une jambe, manque de s affaler au sol, Laurent a juste le temps de le
rattraper. )

LAURENT — Qu’est-ce qui vous arrive ?

ARMAND— Attendez, accompagnez-moi jusqu’au fauteuil... Merci...

LAURENT — Je ne... (inquiet) Votre regard...

(Armand semble totalement perdu, ne plus voir, ne plus reconnaitre l'endroit ou il est...)
LAURENT (plaintif) — Votre regard...

ARMAND — Je sens votre main... Ne vous affolez pas.

LAURENT — Je ne supporte pas.

ARMAND — Ca va passer...

(Il passe ses mains sur le torse de Laurent a la maniere des aveugles.)
Oui, vous &tes la.
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LAURENT — Armand, vous me voyez en ce moment ?...
ARMAND — Attendez quelques instants..., ¢a va se rétablir...
(Laurent lui passe une main devant les yeux fixes.)
Que faites-vous ? J’ai senti un peu de chaleur fréler mon visage...
LAURENT — Fermez les yeux, vous me faites peur.
ARMAND — Laurent.
LAURENT— Vous ne me voyez plus ? C’est vrai ?...

ARMAND — Ca dure juste un peu... des sortes de moments intermédiaires. ..

LAURENT — Qu’est-ce que je peux faire ?

ARMAND — Rien..., il faut attendre... Ou étes-vous ? Non !, ne me répondez pas ! Pardon.

LAURENT — Calmez-vous.

ARMAND — Je mettrais fin a mes jours plutot que de rester aveugle. Laurent, Laurent...

étes-vous, Laurent ? Parlez-moi, je vous en prie, Laurent !...
NOIR
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IV

Lorsque la lumiére recouvre de nouveau [’espace scénique, les corps et les fauteuils ont changé
de place.

ARMAND — Vous avez eu peur ?

LAURENT — C’est la premiére fois que j’ai pensé a la possibilité de votre mort...

ARMAND — Dans votre religion, on ne voit pas la figure d’un mort.

LAURENT — Ca vous arrive souvent ?

ARMAND — Maintenant, oui... Parfois le voile opaque dure plusieurs heures..., alors j’essaie
de m’endormir ou de penser a des images, mais ce sont chaque fois les silhouettes d’Anna et d'Eric

qui se détachent.

LAURENT — Je me souviens..., vous aviez di interrompre un cours en plein milieu..., c’était
pendant le commentaire du Chant V de /’Enfer.

ARMAND — Dans la salle, j’ai per¢u un silence de recueillement, comme si I’on s’attendait a
ce que je m’effondre. Je suis allé me réfugier dans mon bureau et j’ai attendu que ¢a passe.
Vous savez, a la troisieéme alerte, j’ai définitivement cessé de me montrer.

LAURENT — Sur le moment, j’ai cru qu’un mot du texte de Dante vous avait atteint.

ARMAND — Oui, on pourrait le dire. Chaque fois d’ailleurs, qu’un mot pique 1a. (/I désigne un
endroit du corps.) Mais lequel ? 1l faudrait les faire disparaitre, ceux-la.

LAURENT — Mais comment les reconnaitre ? Les mots qui touchent sont innombrables.
ARMAND — “Eric Alson William”

(Soudain, la sonnerie de téléphone les saisit.)

LAURENT — Vous entendez ?
ARMAND — Oui.

LAURENT — Pourquoi vous ne répondez pas. (Armand émet un signe négatif de la téte.) Qui
vous appelle, si tard ?

ARMAND — J’ai décidé de ne plus décrocher le téléphone quand la nuit tombe.
LAURENT — Qui est-ce, répondez-moi.

ARMAND — Vous avez pensé a Anna.

Temps.

Non, ce n’est pas elle. Je I’ai cru, quand ¢a a commencg...
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LAURENT — Vous le savez.

ARMAND — Eric peut-étre ?

LAURENT — Arrétez ! Répondez-moi, vous le savez !

(Temps)

ARMAND — C’est une lectrice d’Eric. .. Elle n’a jamais cru & sa mort. ..
LAURENT — Allez décrocher, c’est insupportable !

ARMAND — Non.

(lls s ’interrompent et se tournent ensemble vers le bruit du téléphone.)

LAURENT — Elle insiste, vous entendez ?
ARMAND — Elle insiste, toujours.

(La sonnerie s arréte. Temps. Ils s ‘observent comme occupés par une pensée menacante.)

LAURENT — Pourquoi elle appelle ici ?

ARMAND — Elle ne veut pas admettre la disparition d’Eric..., me supplie de lui parler...,
pense que je le séquestre...

LAURENT — Vous I’avez regue ?
Temps.
Répondez-moi

ARMAND — Oui.
Temps.

LAURENT — Je connais son existence. Eric a parlé devant moi d’une lectrice, la “Dame
Italienne”, I’appelait-il. C’est elle, j’en suis sir.

ARMAND — “La Dame italienne”,, dites-vous... Oui, c’est probablement elle... Sa langue est
affublée d’un vague accent qui pointe lorsqu’elle prononce des R, mais si fluide, en arriere..., a
peine audible.

LAURENT — Que veut-elle ?...

ARMAND — Elle a trouvé son adresse, s’est présentée ici, a cherché a lui parler...
J’ai compris qu’Eric s’était refusé a elle...
Elle ne voulait plus partir quand je lui ai parlé de ’accident...
Elle a cru que j’inventais cette mort pour I’empécher de le revoir.
C’est étrange comme les humains ne veulent pas croire a la mort.
Dante n’a pas échappé a ca, lui non plus.
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LAURENT — Elle a aimé, Eric.

ARMAND — Je ne sais pas... Elle a insisté pour revenir, me demandant au téléphone ou il
s’¢était enfui, pourquoi je lui interdisais de le revoir. J’ai fini par ne plus décrocher.

“La Dame italienne” est restée devant I’entrée de I’immeuble des heures...

LAURENT — C’est cette femme.

(La sonnerie résonne a nouveau puis s arréte presque aussitot.)

ARMAND — Elle s’acharne quelquefois jusqu’au milieu de la nuit, mais j’ai le pouvoir
d’éteindre la sonnerie.

A un autre age, j’aurais pu aimer cette femme.

Quand j’ai peur, il m’arrive de décrocher, elle ne dit rien a ’autre bout, mais j’entends son
souffle. Apres quelques minutes, ¢’est elle qui raccroche.

(Temps.)

LAURENT — Vous avez dissimulé a tout le monde la mort d’Eric.

ARMAND — Taisez-vous !

LAURENT — Pas un avis de déces, rien. Vous aviez honte.

ARMAND — Vous parlez comme elle. Elle est allée consulter la presse pour vérifier si je ne lui
mentais pas. N’a rien trouvé, bien sir.

Sous quel nom j’allais inscrire la mort d’Eric, sous quel nom ?

LAURENT — Et celui que vous avez fait graver sur la pierre tombale ?

Le noir descend lentement et avec lui un silence pesant.
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Lorsque la lumiere recouvre a nouveau l’espace scénique, Laurent s’est endormi sur un fauteuil,
les feuillets du manuscrit éparpillés autour de lui. Un boitier de diapositives traine au sol.
Armand ’observe de loin puis s ’approche doucement et tourne autour du corps de Laurent dans

une grande concentration.

ARMAND, (bas )— Je pourrais le tuer, 1a tout de suite... Qui s’en apercevrait ?... Eric, peut-étre
?

(Soudain, Laurent sent cette présence et se dresse brutalement, apeuré.)
LAURENT — Qu’est-ce que vous faites ?

ARMAND, (recule) — Vous m’avez fait peur !

LAURENT — Je me suis endormi. Vous étes resté 1a ?...

ARMAND — Excusez-moi.

LAURENT — J’ai horreur qu’on me voit en train de dormir.
ARMAND — Vous aussi, vous dites ¢a !

LAURENT — Qu’est-ce que je fous ici ?

ARMAND — Tiens !

LAURENT — Répondez-moi, pendant combien de temps j’ai dormi ?
ARMAND — Je ne sais pas.

LAURENT — J’ai senti votre souffle..., vous vous étes approché de moi.
ARMAND — J’ai songé a la possibilité de votre mort.

(Laurent réunit les feuillets épars puis les range dans le dossier.)
LAURENT — Quelle heure est-il ?

ARMAND — Tard sans doute.

LAURENT — Je veux partir.

ARMAND — Avant, je voudrais vous montrer quelques images.

LAURENT — Non.
Est-ce que j’ai parlé pendant que je dormais ?
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ARMAND — C’¢était incompréhensible.
LAURENT — Quoi ?

ARMAND — Je crois que vous avez fait un réve...
(Temps.)

LAURENT — J’ai révé...
Je m’¢étais attardé dans mon laboratoire, entouré par des odeurs de bois sec. J’ai tenté d’appeler ici
mais personne ne répondait.
Un grand désordre, la confusion gagnait de toutes parts et la lumicre déclinait, a la fin les objets
autour de moi devenaient invisibles...
Me restait alors une sorte de mémoire visuelle, mais déformée : la place des interrupteurs, les
fioles vides et puis la froideur de la paillasse.
Je ne cessais de passer mes mains sur les carreaux blancs et lisses.
C’est quand j’ai essay¢ de nouveau d’appeler ici que votre voix a surgi.

(Il se reprend, pense a ses derniers mots et le dévisage.)

Je n’aurais jamais voulu lire ce texte.

ARMAND, (bas) — Vous n’étes pas arrive a le lacher...
C’est étrange, moins de deux heures d’assoupissement, ce réve informe et votre regard a tourné. Je
reconnais les traits de votre visage, mais la nature de votre regard s’est modifi€¢, comme si une peur
absolue I’habitait, 1a juste derriére. A I’envers...

Vous n’avez pas laché, “L Autobiographie d’Eric Alson William” ...

Qui voudrait de ce texte ?

Non..., on ne publie pas une indiscrétion.

LAURENT — Reculez.

(Temps.)

ARMAND — Je voudrais vous montrer des...
LAURENT — 1l faut que je parte.

ARMAND — Une pellicule était restée dans I’appareil d’Eric. Le laboratoire a pu sauver
quelques clichés.

LAURENT — Je ne veux rien voir.
ARMAND — Vous allez vous reconnaitre. Je vous en prie...

A ’envers de [’écran, les images vont défiler. Armand va se tenir assis, le dos a la salle, Laurent
en retrait va [’observer pendant qu’il parle tout en examinant les diapositives qui défilent.

Toutes les photographies ou Eric sera visible sur les diapositives, ¢’est le corps et le visage de
Laurent qui le représentera en une sorte de glissement progressif dont le texte va témoigner a
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partir de 'image n° 8. Sur les photographies, il s’agira de distinguer ['un et |’autre personnage
uniquement par les vétements le flou de certains cadrages.

Image 1 : Une maison a la campagne.
ARMAND — Vous reconnaissez ?

LAURENT — La Léandra.

ARMAND — Le lieu des enfants... C’est dans cette maison que j’ai accueilli Eric pour la
premiere fois. Anna a vu arriver un bébé qui se débattait dans son panier. Ses yeux dévoraient son
visage.

Plus tard, ils s’amusaient a se cacher sous les arbres d’un bosquet qu’on ne voit pas sur I’image.
LAURENT — La maison d ’Eric Alson William. (Il prononce ce nom d’une voix étrange.)

ARMAND (bas, douloureusement) — Elle a abrité notre peur d’exister, de dire la vérité,
d’entendre des bruits familiers.

Quelquefois on hérite d’un lieu totalement étranger et lentement, il acquiert de I’épaisseur a
mesure que vous I’occupez.

La non plus je ne pourrais pas revenir.

Image 2 : Des objets sur une cheminée.
(un réveil ancien, un vase garni de fleurs seches, une boite, des photographies du début du siecle
encadrées, une main en faience, des instruments a écrire, une cordelette.)

ARMAND — — La chambre qui donne sur le puits, celle que les enfants occupaient lorsqu’ils
¢taient jeunes.

LAURENT — Eric décrit cet endroit dans le manuscrit..., et parle des objets sur cette cheminée.

ARMAND — Il aimait s’entourer d’images d’inconnus : cette femme qui regarde derri¢re, ces
enfants rassemblés, regardez... Il visitait les remises des brocanteurs.

Image 3 : Un costume pendu sur la porte d’une armoire.
LAURENT — De sa chambre...

ARMAND — 1l recueillait des images de magazines dans une chemise cartonnée et écrivait a
partir d’elles.

LAURENT — Ca pourrait étre une image de cinéma.

Eric Alson William est un texte improbable. Inventer une vie, la soumettre a des sentiments
contraires et la balader dans des cités imaginaires, des pays méconnaissables ou les habitants
parlent une langue inventée, faite de plusieurs langues. Qui serait en mesure de percer le secret de
ce langage ?

ARMAND — Eric s’est détourné du monde pour en inventer un autre, mais a-t-il été proche de
celui qu’il voulait atteindre ?
Vous vous souvenez de le phrase qu’il répétait sans cesse?...
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LAURENT — “ La vie est d’une telle insolence, je n’ai jamais pu apprendre la centiéme partie
des tours qu’elle se permet, il faudrait un temps fou.”

ARMAND — Je crois qu’il la tenait d’un film.

LAURENT — Elle ouvre le manuscrit, puis est reprise sous diverses variations.

ARMAND — Oui.

Image 4 : Eric dans une forét.

(Le plan est large et [’on ne discerne pas aisément le visage du jeune homme sur la photo.)

ARMAND — C’est vous ?

(Temps.)

LAURENT — Qui a pris cette photo ?

ARMAND — Répondez-moi.

LAURENT, (bas) — Non, c’est Eric...

ARMAND — Vous mentez, c’est vous.

LAURENT — Regardez bien.

ARMAND, (examine attentivement [’image en collant presque son visage a l’écran) — Je ne le
reconnais pas..., c’est vous, Laurent... Il est habillé comme...

(Temps.)

LAURENT — J’ai pris moi-méme cette photo, je m’en souviens... Nous étions dans 1’ Auberge
de la Caume, a quelques kilometres de la Leandra... Il m’avait parlé d’une histoire qu’il voulait
écrire mais il ne parvenait pas a trouver la forme. J’ai compris maintenant, c’est une part de
[’Autobiographie d’Eric Alson William.

ARMAND, (bas) — C’est Eric, vous croyez ?...

LAURENT, (étrangement incertain) — Je crois...

Image 5 : Le décor d’une auberge. Eric et une jeune fille rient en regardant I’objectif.

ARMAND — Anna... C’est étrange, ils paraissent heureux, légers. C’est la premiére fois que je
vois Eric sourire sur une photographie. Ils vous parlent, non ?

LAURENT — Nous disions n’importe quoi.

ARMAND — Je crois qu’il n’a jamais connu de femmes.
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LAURENT — Taisez-vous !
(Temps.)
ARMAND — Il manifestait sans cesse de I’impatience, comme moi...
Image 6 : Laurent / Eric étendu sur un lit baigné d’une lumiére opaque, le dos tourné a
Pobjectif.
ARMAND — 11 dort, ou fait le mort ?

(Cette photographie s accroche longtemps a l’écran puis disparait.)

Image 7 : Eric en train d’écrire.

LAURENT — Parfois me revient sa voix, agile et rugueuse, presque autoritaire quand il lui
arrivait de chercher un mot.

ARMAND — Sa chambre est encore tapissée des feuilles cartonnées sur lesquelles il inscrivait
des listes de mots rares de sa longue écriture appuyée. C’est la-bas, tout pres de nous...

Image 8 : des chaussures de femme abandonnées aux pieds d’une table.

ARMAND — Anna le rejoignait dans sa chambre et s’étendait prés de lui pendant qu’il écrivait,
¢a avait le pouvoir de I’apaiser

(L ’espace scénique est doucement revétu d’'une lumiere tournante.)

Image 7 : Eric en train d’écrire, 3 nouveau diffusée.

LAURENT — Tout est en retard, tout.

Des vies mélées..., des rencontres imprécises, des personnages fantomatiques qui croisent
I’existence d’Eric Alson William.

I1 traverse plusieurs pays, va a la rencontre de gens qui se sont dispersés sur la surface de la terre
et qui ont été nommés une fois par un personnage inventé : Eric Alson William. Lui, il ne sait pas.

Il n’est pas certain d’étre le personnage dont ces témoins parlent, tant sa mémoire est confuse.
Alors, il parle a des gens de rencontre, leur demande comment ils font pour vivre.

I1 prend des photos, inlassablement, mais chaque fois il constate la méme déception : ce qu’il voit
sur I’image n’est jamais ce que ses yeux ont vu.

Alson William a un souvenir précis des images qu’il a captées, mais les photographies ont le
pouvoir de détourner sa vision.

ARMAND — Vous lui ressemblez, Laurent.
C’est vous.
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Silence. Laurent va lentement raidir tout son corps, soulever son torse et plonger son regard vers
la salle pour s’incarner dans la figure du personnage d’Eric Alson William.

ERIC ALSON WILLIAM, (un peu perdu) — Laurent, tu as dit ? C’est ce nom que tu me donnes
aujourd’hui ? “Laurent ?” J’ai connu un “Laurent” autrefois, il visitait le corps d’une jeune fille qui
m’était proche. Non, mon nom est Eric Alson William, je viens d’une histoire inventée, elle est 1a,
entre ces pages.

(Silence).
ARMAND — Alors c’est toi. Tu es revenu sous la forme de ton personnage.
ERIC ALSON WILLIAM — Avec son nom, seulement.

ARMAND — Tu me laisses choisir I’enveloppe. C’est ton corps, celui que tu manipules en ce
moment, 13, tout prés de moi ?

ERIC ALSON WILLIAM— Choisis !

ARMAND — Tu rentres, enfin... ?

ERIC ALSON WILLIAM — Je ne suis jamais parti...
ARMAND — Oui.

ERIC ALSON WILLIAM — J’aime visiter des endroits familiers, mais je ne reconnais pas
toujours le décor : les livres ont disparu, la chambre est fermée, autrefois, il y avait des tableaux
aux couleurs violentes et une présence obsédante : neutre et brilante.

La présence du guetteur.

ARMAND — Celui qui a écrit ton nom ?
(Temps.)

ERIC ALSON WILLIAM — Qui es-tu, toi ?
ARMAND — Un nom inventé, comme le tien.

ERIC ALSON WILLIAM — Eric Alson William a traversé des pays, a croisé des noms et des
sensations, mais ne pouvait rien retenir, alors il s’est mis a écrire pour fixer ’histoire et les images
qui passaient.

Tout est en retard, tout.

ARMAND — Tu me parles de celui qui a inventé ton histoire.

ERIC ALSON WILLIAM — Il ne suffit pas.

Je sors d’une téte remplie d’images passives : il y a un homme qui est invisible, des femmes qui
circulent et rient ensemble et un jeune garcon qui consulte inlassablement des albums de
photographies.

Mais tous les visages ont été gommés, alors il reste des postures, seulement des postures.
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ARMAND — Et moi, tu sais qui je suis ?

ERIC ALSON WILLIAM — Rien, tu n’es rien. Non !

ARMAND — Tu as reconnu le visage d’une jeune femme, celui de Sandra ?

ERIC ALSON WILLIAM — Avec qui tu me confonds ?

ARMAND — Eric. Tu as été inventé par Eric et tu reviens sur le lieu ot tu as vu le jour.

ERIC ALSON WILLIAM — Mon nom est Eric Alson William, ensemble. Tous ces mots
indivisibles.

ARMAND — Ton histoire a été inventée.

ERIC ALSON WILLIAM — Oui, mais I’autre...

ARMAND — Laurent ?

ERIC ALSON WILLIAM — Non Ihistoire.

ARMAND — Elle n’est pas vrai, elle non plus.

ERIC ALSON WILLIAM — Justement.

ARMAND — Mais alors qui es-tu : Laurent, Eric ou son invention, Alson William.
ERIC ALSON WILLIAM — Choisis & qui tu veux t’adresser !

(Temps.)

ARMAND — Réponds-moi, as-tu croisé Sandra, une fois ?

ER.IC ALSON WILLIAM — La jeune femme sur la photographie?

gll;; m’appelle, quelquefois, mais je ne puis dire de quel centre obscur vient sa voix. Mais elle est

1, je sens sa présence.

(Le téléphone sonne & nouveau. Eric Alson William avance lentement vers [’appareil et

décroche.)

ERIC ALSON WILLIAM — — Oui... C’est moi... C’est bien moi, Eric. Je sais... Je n’étais pas
ici ces derniers mois, je suis revenu, a présent... Vous voulez me voir ?... C’est un homme...,
oui... Il se prend pour mon pere, veut me protéger... Vous avez insisté ? Temps. Pourquoi vous
pleurez, il ne faut pas... Je I’ai toujours..., il est 1a tout prés de moi... I/ désigne le manuscrit d’'une
main. Vous voulez venir, maintenant ?... Oui, venez, je vous attends... Oui. Peut-étre... Je vous
appelais, “La Dame italienne” Dites-moi votre nom... Il est vrai ?... Il est vrai , votre nom?...

(Leurs corps sont immobilisés, et une lumiere violente couvre [’espace scénique puis décline.)
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