Bernard OBADIA

TRAVERSEES

Théatre

Piéce créée au festival d'Avignon en juillet 2004 par la Compagnie Corail. Elle
fut également présentée au Théatre de Lenche a Marseille et aussi dans des
divers Festivals de théatre..



Alba, la cinquantaine sceur de Marthe, Lucas et Roland. Elle dirige une école
privée, ne s’est jamais mariée mais a une fille, Laure.

Marthe, la cinquantaine sceur de Lucas, Roland et Alba. Tenait une librairie avec le
pére, a toujours vécu avec lui, le vénérait, ne voulait pas savoir...

Roland I'écrivain que I'on reconnait dans la rue.

Lucas, est un médecin anesthésiste-réanimateur.

Un journaliste

Le décor :Quatre chaises, une table et un plateau de jeu de dés. Des téléviseurs
disséminés sur I'espace scénique vont diffuser I'interview de Roland et au cours de
I’histoire des rectangles de couleur, des images de villes et des gros plans de visages. Ils
assureront une présence permanente des corps, des objets et représentations en
apportant un hors champ aux histoires de ces vies.

La lumiére doit sculpter I'espace scénique de facon a créer des zones d’olu émergeront
les corps et les mouvements entre les corps. Il est indispensable que les entrées et les
sorties soient fluides, quasi imperceptibles, comme si les corps ne désertaient jamais

I’espace scénique, seraient comme en alerte...
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ALBA (50 ans) (Nymphe)
MARTHE (55 ans) (Janick)
LAURE (20-25 ans)
ROLAND (50 ans) (Michel)
LUCAS (53 ans) ( Lucien)

Un Journaliste (entre 25 et 30 ans)

1

Un journaliste , Roland
L’interview
JOURNALISTE — Roland Delemarle, vous avez 55 ans, dix sept livres derriére vous, une
ceuvre bien avancée pourrais-je dire, et vous demeurez trés discret sur vous et sur les
textes que vous livrez, comme si écrire représentait une sorte de figure de |'effacement ?
ROLAND, Un peu surpris par ce ton répond calmement. — Je ne comprends pas trés bien
ce que vous entendez par cette expression : “figure de |'effacement”. J’écris avant tout
pour composer les ouvrages que j'aurais voulu lire..., peut-étre existent-ils quelque part,

mais qui saurait me le dire ?

JOURNALISTE— C’est la premiere fois que vous acceptez de rencontrer un journaliste, de

répondre a des questions.

ROLAND, hausse buste et visage comme s’il manifestait déja de l'impatience — Attendez

encore un peu. A la fin, vous pourrez dire si j'ai répondu a vos questions.

JOURNALISTE — Je continue, alors ?

ROLAND, du bout des lévres — Si vous voulez...

JOURNALISTE — Permettez-moi d’insister... Pourquoi refuser de parler de ce que vous

écrivez ?

ROLAND, ton professionnel soudainement, joue le jeu — L'ceuvre doit tenir par elle-

méme, en elle-méme, pourrais-je dire aussi.., pourquoi l'accompagner de discours
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parasites alors qu’il faut aller vers les textes continllment, tout ce qu’il y a autour n’est
qu’une boursouflure qui engorge le regard. La parole sur le texte, comme le texte sur le
texte sont d'une absolue fragilité : on a commencé par commenter inlassablement la
Bible, on continue d’ailleurs, et puis aprés on a glosé sur le roman, pensant en faire un

objet de savoir.

JOURNALISTE — Le roman ne serait pas un objet de savoir, selon vous ?

ROLAND — En vérité, je ne sais pas. Ce que je puis vous dire aujourd’hui, c’est que le
roman représente avant tout un extraordinaire espace pour la fantaisie, j'aime cette

expression, elle vient d’un psychiatre anglais, peu importe son nom.

JOURNALISTE — Ou serait le lecteur dans cet espace ?

ROLAND — Vous m’embarrassez... Peut-étre dans sa capacité a écrire le roman en méme

temps qu’il le déroule devant ses yeux...

JOURNALISTE — Je ne vous comprends pas....

ROLAND, agite la téte comme quelgu’un qui s’impatiente — J'invente une histoire, des
histoires d’en dessous du monde, j'aime a dire, parfois. Des personnages apparaissent,
parlent, se disloquent, s’écartélent, fuient, se retrouvent quelquefois pour mieux se
perdre et la, au milieu, le lecteur qu’est-ce qu’il fait des agencements que je compose
? Lui seul le sait..., est en mesure d’un peu le dire... Je fais en sorte de ménager assez de
blanc, de trou dans I'espace de I'histoire pour qu’il trouve sa place, se fasse une place, et

se sente entrainé par les fils et les lignes que je tends.

JOURNALISTE — Pourtant, chacun de vos romans se déploient sur des territoires

nouveaux.

ROLAND — C’est une obsession. Je fais en sorte qu’aucun texte ne ressemble a celui que
j'ai écrit précédemment. Alors, je travaille beaucoup, rature, hésite, renonce parfois, puis
je reviens a l'idée d’'une forme qui se précise a mesure que je la déploie entre moi et la
page. Je constitue mon propre espace pour la fantaisie pour pouvoir continuer, vous
comprenez ? I/ s’interrompt, fixe un bref instant son interlocuteur puis reprend d’un ton
concentré. Vous savez..., écrire, n‘est pas une activité naturelle. Mais je ne peux pas faire

autrement...
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JOURNALISTE — J'ai réclamé aux éditions Lazare une notice biographique, je n‘ai obtenu
que la liste de vos ouvrages, ainsi que les diverses publications étrangéres, mais rien sur
vous.

ROLAND — Ce n’est pas intéressant. C'est la vieille question..., de la vie a I'ceuvre..., vous
ne croyez pas ? J'ai essayé plusieurs fois de lire des autobiographies, notamment celles
des écrivains que j'ai admirés, je ne suis jamais allé au dela de la dixieme page.
Persuadé que toutes ces informations pouvaient étre que pure invention, pur

travestissement.

JOURNALISTE — Tout de méme, vous ne voulez pas parler de vos années de jeunesse,

de votre enfance, des moments qui ont présidé a la décision d’écrire.

ROLAND — Non. A quoi cela servirait d’aller fouiller. Change de ton. On arréte ici.

JOURNALISTE — On n’a pas fini.

ROLAND — On arréte la.

JOURNALISTE — Pourquoi ?

ROLAND — "“Ne comptez pas avec moi”. Il répéte ces mots en réprimant un rire, puis

réfléchit un instant en libérant un soupir de dépit. Je puis vous poser une question ?

JOURNALISTE — Bien slir...

ROLAND — Quel age avez-vous ?

JOURNALISTE — Je vous réponds, mais nous sortons du jeu.

ROLAND — Je ne pense pas...

JOURNALISTE — Vingt-six ans, bient6t.

ROLAND — Et vous multipliez ces rencontres avec des gens qui écrivent comme moi ?

JOURNALISTE — Oui avec des écrivains, vous n‘osez pas le dire.
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ROLAND — Je ne sais pas si je puis me dire “écrivain”, I'image sociale, vous savez...
JOURNALISTE — C’est parce que vous étes trés connu que vous dites cela... Vous ne
surveillez pas les chiffres de vos ventes, je crois. I/ souleve les bras en signe de
renoncement. Que faisons-nous ? I/ I'observe, calme. J'arréte le magnétophone ?
ROLAND — Faites ce que vous voulez. Moi je ne continue pas !

JOURNALISTE — Pourquoi vous renoncez ?

ROLAND — Je vous avais prévenu.

JOURNALISTE — Vous avez accepté de me recevoir...

Un temps. Il hésite puis se résout a parler.

ROLAND — Vous voulez savoir ?... Eh bien, c’est pour votre nom..., votre nom...

I/ est littéralement saisi par cette réponse.

JOURNALISTE — Expliquez-moi, je vous en prie !

ROLAND, parait géné par cette demande — Avez-vous lu mon premier roman ?

JOURNALISTE, jette un ceil sur une feuille posée prées du magnétophone — “La Pierre

d’Amont”. Et alors ?

ROLAND — Avez-vous lu ce texte ?

JOURNALISTE, un peu perdu — Pas encore. Pourquoi vous me posez cette question?...

Répondez-moi...

ROLAND — Quel est votre nom ?

JOURNALISTE — Qu'est-ce qui vous prend ?

ROLAND — Prononcez le, s'il vous plait.

JOURNALISTE, du bout des levres — Jean-Paul Marval.
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ROLAND — Pour ce nom, « Marval ». Jai refusé d’écrire sous ce nom la...

Il le regarde profondément. Noir.
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Premiere partie
1

Alba, Marthe, Roland, Lucas.
LE SOIR.

ALBA - De concert ?
MARTHE - Jamais ensemble.
LUCAS - Cette fois on y coupe pas.
ROLAND - Le temps des obséques.
ALBA - Et la suite...
LUCAS - S’attendre a la suite ?...
ALBA - C’est toi qui dit ca.
ROLAND - Nous sommes ce qu'il a fait de nous...
LUCAS - Tais-toi !
MARTHE - Vous étes la avec vos mots en |'air, vos mines de circonstance... Dieu, méme
pas ! Vous vous étes jamais demandés s'il n‘avait pas envie de vous revoir, une fois au
moins... D’étre avec lui, son comportement... Sa voix du profond qui vous aurait
observés...
ROLAND - Il n‘a jamais rien entendu..., il en était incapable...
MARTHE - Qui a essayé de lui parler ?
ALBA - Toi, bien s(r. La fille attenante, I'ombre...
MARTHE - J'étais la, jusqu’a la fin.

ALBA - Plus que ca.
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ROLAND - Tu ne pouvais pas étre ailleurs.

LUCAS - Roland !

MARTHE - Laisse-le parler, il sait tout lui, il s'approprie la langue, il écrit..., avec ga on
pense qu‘on a du pouvoir.

LUCAS - Marthe, ca va...

MARTHE grave, soudainement - Mon pauvre Roland, quand je te vois, j'ai peur de tout
ce qui peut nous arriver. Tu n'écris pas sous notre nom, pourtant tu le tiens notre nom...

Pourquoi je pense a cette idée seulement quand tu es devant moi ?

Un temps

ALBA, s‘adresse doucement a Marthe, comme a une enfant - Sois avec nous, au moins
une fois.., en ces circonstances..., il n’est plus la pour te juger ou te commander. Il ne te
regarde plus, Marthe...

MARTHE - Tu n’as rien compris, tu es comme les autres...

ALBA, douce encore - Avec nous...

LUCAS - Pére n’a eu qu’un enfant, c’est Marthe...

Roland s’est échappé pendant cet échange et lentement, d’une voix ferme, presque
douloureuse...

ROLAND - Comment il a fini ?... J’ai inventé beaucoup de morts dans mes romans, mais

je n’ai jamais pu imaginer la mort de nos parents, comme s'ils étaient invisibles a ce
moment la...

Marthe s’approche lentement de ce frere la, va lui parler avec précaution. Presque sur le
ton d’une confidence.

MARTHE - Il s'est éteint sans souffrir.
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ROLAND - Dis nous la vérité, Marthe !

MARTHE, pensivement, comme a cété d’elle - « La vérité.... » Il ne reconnaissait plus

rien... Il ne vous a pas réclamé, il...

LUCAS - Parle !

MARTHE - Dieu !... Il.., il..., il a parlé de Roland un moment, a prononcé son nom...,
réclamait sa présence, je crois..., puis il s'est arrété... Je voulais comprendre ce qu'il

disait, mais c’était impossible. Comme une langue de la fin... Un peu plus tard, il est
lentement entré dans sa nuit...

Pendant qu’elle parlait, Roland s’est éloigné comme si ces paroles étaient intolérables.
ALBA, perdue - On I'a laissé seul en haut.

MARTHE - Allez le voir, son visage est serein...

LUCAS, dans un souffle - Je n'ai pas eu la force de voir notre meére sur son lit de mort...

Vous vous souvenez elle attendait de nous avoir tous auprés d'elle. Je n’ai pas pu.
MARTHE - Roland est resté jusqu'a la fin... Je crois qu'elle avait peur.
LUCAS - Pourquoi s'entourer des siens, juste a ce moment la ?

MARTHE - Dieu !, peut-étre on croit que les vivants vont vous tirer de leur coté. Mais
comment réagirons -nous a ce moment la ? Dieu !

Temps
ALBA - J'ai I'impression qu'il est mort caché de tous...
ROLAND repense a la phrase de Marthe - “mort caché de tous”...

MARTHE, expulse de sa poche un document bleu et le lit. Les autres écoutent
silencieusement, enfermés en eux-mémes.
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« CERTIFICAT DE DECES Commune de Sanary sur mer. Le Docteur en médecine
soussigné, certifie que la mort de la personne désignée ci-contre survenue le DATE DE LA

VEILLE DE LA REPRESENTATION a 22 h 30 est réelle et constante. » ...

- Réelle et constante..., il n'est resté que quelques minutes...

« La cause est indiquée dans le document confidentiel ci -annexé qui ne doit étre ouvert que
par le Médecin de la Santé Publique attaché a la Direction départementale de l'action sanitaire

et sociale. »

- Cette signature toujours si étrange du Dr Joutraud, une simple ligne tordue...

Elle soupire puis reprend la lecture.

« Marval Victor, 76 ans, Villa des Ormes, Chemin Saint Sébastien, Sanary sur mer. »

- Jusqu'a la fin, on nous réserve un document confidentiel... Que peuvent-ils faire avec

ca ?... “Réelle et constante...” Méme de la mort, on craint de ne pas en étre sir...

LUCAS - Tu as oublié les coléres..., les affrontements..., les falsifications, tout ce bruit...
(silence)

MARTHE a Roland - 1l y a dans un de tes livres, je ne sais plus lequel..., le personnage

d’une fille qui assiste a la mort de son pére, et qui a hate que le corps disparaisse, Elle se

culpabilise de cette lacheté et en méme temps elle pense qu'autour d’elle, toute sa

famille pense la méme chose... Mais on ne le dit pas. Dieu, non !, ¢a ne se dit pas...
LUCAS, d’une voix lasse - Combien de temps encore le préserveras -tu ?

MARTHE, grave - Notre pére vient de mourir, et...

ROLAND - II a fini dans son lit...

LUCAS - Tu le détestais tant que ca ?

ROLAND - Non, méme pas..., mais j'avais honte de son passé. J'avais honte d'avoir été le

fils d'un homme qui a fondé sa respectabilité sur le mensonge et la dissimulation.
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ALBA - C’est toi qui dit ga !

LUCAS - Il n'a jamais tué personne, Roland.

ROLAND - Pire, il a dénoncé. Aprés, on peut se laver les mains de ce que deviennent les
gens qu'on a désignés... Dire un nom..., donner une simple adresse. Au moins, ceux qui

tuent tiennent leur acte au bout de leur arme. Ils peuvent observer la vérité du geste...

ALBA - en elle-méme Une histoire se déroule, mais déja tracée...

NOIR.
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2
Lucas, Roland, Marthe

Quand la lumiére revient aprés quelques instants, Alba a disparu, les corps se sont
déplacés comme sur un échiquier. La lumiére aussi a changé, elle plombe plus
intensément les visages et elle alourdit les mouvements des regards et les gestes.
LUCAS - Je voudrais qu'on arréte..., nous sommes seuls, maintenant...

ROLAND - Sa disparition ne change rien.

MARTHE - Plus que tout !

ROLAND, en méme temps - Nous n‘avons jamais parlé de la méme histoire.
MARTHE - Reste avec ton idée...

LUCAS, du bout des lévres - Les papiers ?...

ROLAND - Qu’est-ce tu en as fait ?

MARTHE - IIs sont tous a |'abri dans une malle.

ROLAND - Et les lettres ?

LUCAS - Oui, les lettres.

MARTHE - Si dangereuses ?... Dieu ! qui a envie de s'occuper de ¢a, maintenant...

ROLAND - Il y a toujours de bonnes ames pour dire "la guerre c'est la guerre". Il n'y a

pas de prescription, pas de pardon ou d’oubli !

LUCAS - Oui !

MARTHE, d'un ton résigné - Que veux-tu...
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ROLAND - C'est ca !, passons par le fatalisme, avec cet accessoire on peut tout justifier.
"Dieu est grand !" "Si Dieu veut !" "IL" a tout ordonné, méme le désordre... "C'est comme
ca", c'était ton expression favorite a I'époque, tu I'emploies toujours ?
LUCAS a Roland - Doucement.
MARTHE, a Roland - Tu répétes toujours la méme chose...

ROLAND -Il y a en qui n’entendent rien, jamais !

LUCAS - Roland ! Silence. Il va se remettre a parler avec précaution. Quelquefois on
prend des engagements tout en sachant qu'on ne les tiendra pas... (un temps) Pére est
devenu un personnage officiel, s’est construit une respectabilité, sans honte aucune... Et

nous n‘avons plus aucune prise la-dessus. La vérité divulguée paraitrait incroyable.

MARTHE - Oui. Tu as compris, maintenant. Dieu !

ROLAND - Mais ca crie aussi, tu n'entends pas des appels ? Moi j'entends crier de toutes

parts.

MARTHE - De quoi tu parles ?

ROLAND - « De quoi je parle. » Trier la mort, trier les morts "... Ca avance, jamais ¢a
ne se fige, c'est comme une force. Domestiquer les éléments..., mais non, on n'y peut
rien. C'est plus fort que tout. Aucune loi ne peut arréter la mémoire ! Lucas, lui saisit les
bras comme pour retenir ses gestes.

LUCAS - Je t'en prie.

MARTHE - Tu n'as jamais rien compris !

Silence. La lumiere tourne encore, comme si elle devenait apaisante.

ROLAND - Quand je I'ai apercu sur son lit de mort, je me suis demandé s'il n'avait pas
monté une derniére machination... Avec ce visage si calme, j'ai pensé a tous les noms

gu'il a condamnés... Il gardait des listes d'adresses, des évaluations de biens, il marquait

tout dans le détail.
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MARTHE - Il me racontait des histoires de la guerre, il parlait de toi..., de sa mére aussi...

Elle s’interrompt et pense a sa phrase.

ROLAND - Oui ?

MARTHE - Qu'elle pouvait étre comme une étrangeére pres de lui..., que je lui ressemblais
quand j'attendais pour parler... Dieu !, Il répétait qu'elle était morte trop jeune..., qu'elle
avait peur de la mort. Qu'elle en parlait tout le temps... Il ne supportait pas de I'entendre
parler de la mort. Déja, elle lui demandait de moins fumer... Dieu !, il se demandait
pourquoi il n'avait plus une seule photo d'elle. Il parlait d'elle dans chaque lettre..., je ne
comprenais pas. Qu'il voulait étre enterré prés d'elle. Dieu !, il a tout organisé...

Temps

LUCAS - Qu'est-ce tu vas faire de la librairie ?

MARTHE - Sans lui, je ne pourrai plus rien.

LUCAS - Poursuivre ce qu'il a entrepris.

MARTHE - Je ne veux plus en entendre parler.

LUCAS - On peut changer comme ga...

MARTHE - Oui...

LUCAS - Mais dis moi, qu’est-ce tu vas faire ?

Elle esquisse un sourire, presque vain, comme pour s’excuser de ne pas répondre.

MARTHE - Les papiers et les lettres sont...

LUCAS - Il fallait tout br(iler, comme le reste...

MARTHE - Je ne pouvais pas.

ROLAND - Tu dis.

MARTHE - J'ai tenu parole.
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LUCAS - Comme mes patients qui disent juste avant de se faire opérer -"Docteur, je ne

me réveillerai pas."

MARTHE - Et c'est ce qui leur arrive ?

LUCAS - IIs ont tenu parole...

MARTHE - « ils ont tenu parole.»

ROLAND, s‘agitant - Revenir, saisir, montrer s'en défaire, arranger... Arranger, voila

I'affaire ! Passer une vie entiére a s'arranger, a ne pas montrer la ou ¢a prend !

LUCAS - Arréte !

ROLAND, & Marthe - Tes mots fabriquent tout..., ne servent qu'a le protéger encore.
MARTHE - Il n'en a plus besoin.

LUCAS - Non..., son histoire tient encore, ils sont des centaines comme lui a avoir pu
continuer sans étre inquiétés. Les guerres ont le pouvoir d'annuler toutes proportions...
Désir meurtrier ?... Trier les morts, trier la mort... Pas de mesures ni de partages, a peine
quelques matiéres. Toutes les images sont invisibles aujourd'hui... Tu ne vois pas la télé ?
MARTHE - C’est toi qui endort et qui réveille les gens...

LUCAS - Et alors ?

ROLAND - Lucas.

LUCAS - Cesse de m’appeler !

MARTHE - Ou es-tu ? Lucas s’immobilise, littéralement saisi par cette gquestion. Marthe
lui prend la main, il se laisse faire. Papa était fier d’avoir eu un fils médecin, il le disait

souvent.

LUCAS, tente d’imiter le pere avec une voix de fond de gorge - « Anesthésiste -

réanimateur » .
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MARTHE - C’est toi qu'il admirait. Soigner, donner la vie.

LUCAS -Tsoin-Tsoin. J'ai échappé a lui.

ROLAND, ton cynique - Qui a échappé a lui ici ? Lucas se met a trembler, Marthe
l’'entoure, essaye de le réchauffer, en vain. Roland reprend avec précaution. Il faut que tu
dormes un peu.

LUCAS - Vous allez pouvoir dormir, vous ?

MARTHE - Je monte, aupreés de lui. (elle sort)

Les deux fréres se retrouvent seuls et s’observent longuement comme s’ils avaient

oubliés leur visage.

ROLAND, délicatement - Depuis combien de temps, on ne s’est pas retrouvé comme

ca ?... Lucas ne peut affronter le regard de son frére. Tu n‘as jamais lu mes livres.

LUCAS - Yai essayé, une fois, mais je n’ai pas fini I'ouvrage... Il y avait quelque chose qui

me génait..., que je ne savais pas identifier...

ROLAND - Tu te souviens du titre ?

LUCAS - Non. Mais cette histoire se passait en Haute Savoie, a Annecy... Je me souviens
a I'Hotel Impérial avec de nombreux personnages qui circulaient d’'une chambre a
I'autre... C'était compliqué et habile... Mais je n’arrivais pas a suivre I'histoire.

ROLAND, esquisse un sourire un peu désolé — « La Pierre d’Amont »

LUCAS - C’est ga. Tu souris.

ROLAND - C'est pourtant le livre le plus linéaire que j'ai écris.

LUCAS - Je n'accroche pas aux romans... Quand tu vivais ici, tu écrivais devant eux ?

Roland est trés surpris par cette question, comme si elle venait d’un étranger. Ne me

regarde pas comme ca...
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ROLAND - Je te fais peur.

LUCAS, mal a l'aise - Je ne sais pas.

ROLAND - Et alors ?

LUCAS, du bout des lévres - C'est con, j'ai du mal avec les vivants... Ne ris pas

ROLAND - Je ne ris pas. Lucas.

LUCAS - Pardon.

ROLAND - Je suis ton frere.

LUCAS, un peu perdu - Oui... On ne porte pas le méme nom.

ROLAND - C’est pour I"écriture, seulement.

LUCAS - Oui, mais...

ROLAND, trés attentif — Oui ?

LUCAS, apres une longue hésitation - Personne ne sait que tu es notre frére. Quand je

croise un patient ou une infirmiére qui lit I'un de tes romans, j'ai envie qu’ils sachent que

tu es mon frére... Ca me fait drole de dire ca...

ROLAND - Parle-moi un peu de toi, Lucas... Que fais-tu a part endormir et réveiller des

gens tous les jours... Quelle est ta vie, je ne sais rien de toi ?

LUCAS - Je vois des gens tout le temps a poil... A la fin, les gens vivants me semblent

menacants. Tu crois que je suis fou, toi aussi.

ROLAND - Qui dit ¢a, Lucas.

LUCAS - C’est drole, ca fait deux fois que tu m’appelles. Depuis... Roland reste devant
lui sans broncher. J'ai de plus en plus de difficulté a continuer avec les autres autour. Je

travaille, pourtant. Elle nous a dit Marthe : « vous étes perdus avec moi. » Tu crois ¢a ?

un temps Tu entends ?
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Silence. Roland est soudain attiré par une force extérieure. Ensemble ils se mettent a

scruter l'ombre. Ils vont parler doucement, comme pour ne pas réveiller un enfant.

ROLAND - Tu le sens, Lucas ?

LUCAS - Quoi ?

ROLAND - Il s’est rapproché de nous.

LUCAS - Roland.

ROLAND - Il est tout prés de nous..., doit se demander ce que je fais ici... Il s’est

toujours demandé ce qu’on pouvait dire sur lui..., le pauvre...

LUCAS - “Les enfants attenants”, c’'est comme ca qu'il disait, non ?

ROLAND - Je ne sais pas.

LUCAS, douloureusement - ... Je suis passé devant la librairie en luttant contre I'envie

de pleurer. Les livres nous trompent. Tu le sais toi !

ROLAND, entre ses levres — Si on y croit... Puis d’une voix plus claire. Les livres m'ont
appris qu'on peut se détacher de tout..., méme de ce qui a fondé une existence. Je ne
puis m'arranger sur rien... il s'interrompt puis reprend délicatement. C'est étrange, je
sens sa présence ici...

LUCAS - Il ne nous lachera plus.

Roland pose une main sur I’épaule de son frére, Lucas se dégage doucement comme

pour étre plus attentif encore a cette présence...

Noir
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3
Laure, Alba & Roland

LAURE - J'attendais que tu m’appelles.

ALBA - Tu es la, c'est I'essentiel.

LAURE - C’était mon oncle.

ALBA - Ne prend pas ce ton.

LAURE - C’est Marthe qui m’a téléphoné.

ALBA - Notre sceur parfaite.

LAURE - Maman !

ALBA - Laure, ai-je besoin de te rafraichir la mémoire ?

LAURE - C’est loin, c’est du passé et justement, il ne s’est jamais rien passé.

ALBA - C’est lourd et malsain.

LAURE - Je serai heureuse de revoir oncle Roland... Alba dévisage sa fille. Malaise Je n'ai

pas peur de toi. Un temps. Quand ont lieu les obséques ?

ALBA - Demain, a 10 h.

LAURE - Tu me préteras une robe sombre, je suis venue comme j'étais...

ALBA - Ca me geéne que tu sois avec nous. Tu sais quelque chose ?

LAURE - Quoi ?

ALBA - Non.

LAURE - Parle ! « Je sais » quoi ??
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ALBA - Ton grand-pére t'a appelée plusieurs fois, j'ai entendu, j'étais a c6té. Qu'est-ce

qu’il voulait ? Silence. Laure observe sa mére avec un visage d’inquiétude et de défiance.

Vous avez parlé longuement au téléphone, il essayait de te convaincre, tu semblais

rétive.

LAURE - Tu m’épiais.

ALBA - J'étais a c6té, j'entendais tout.

LAURE - Je suis slre que tu mens !

ALBA - Laure !

LAURE - Tu sauras bien a temps ce que grand pére me disait, c’est pas le moment.

ALBA - Qu’est-ce tu me caches.

LAURE - Rien de grave, c’est Marthe qui va étre surprise, surtout Marthe.

ALBA - Que se passe-t-il ?

Roland entre et s’arréte sur le seuil, surpris et ému par la présence de Laure. Alba va

étre littéralement subjuguée par la présence de Laure

ROLAND - C’est bien ta voix que j'ai reconnue, ma petite niéce. A Alba. Tu ne nous a

jamais dit que tu avais prévenue Laure.

LAURE a sa mere - Maman, j'aimerais que tu nous laisses.

Un silence lourd survient accompagné d’une brutale tension. Alba observe attentivement
Roland et Laure, elle essaye d’articuler quelques mots, mais n’y parvient pas. Au bout
d’un moment elle se retire, comme vaincue.

Roland et Laure vont longuement se dévisager, tous deux admiratifs et troublés. Aprés

un effort, Roland va pouvoir articuler quelgues mots.

ROLAND, /e souffle coupé - Toi, ici...
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LAURE - Je suis arrivée, depuis une heure.

Ils se dévisagent de nouveau comme s'ils avaient besoin de se reconnaitre aprés des

années de séparation.
ROLAND, troublé - Si je m'attendais.. Comme tu as changé.. Tu es une femme,
maintenant... J’invente des histoires, mais je ne sais pas imaginer comment des corps

peuvent tourner...

LAURE, parait embarrassée par le regard de Roland.- Ne me regarde pas comme ¢a ! Les

familles se retrouvent au moment des déces, tout le monde le sait.

ROLAND - Plus de cing années...

LAURE - Non, juste trois ans..., aprés la fin de mes études...

ROLAND, perdu - Tu crois ?

Jamais Roland ne va se sentir fragile, perturbé.

LAURE, ferme et mature - Je suis devant toi, des années ont passé..., la plage du Mougel

est loin, et le bec de l'aigle... Ce qui a pu arriver..., plus personne n’est retourné... Comme

un lieu exclu définitivement...

ROLAND - Tu sais...

LAURE - Non, tais-toi ! Je ne veux plus souffrir.

ROLAND, il se tourne comme pour fuir son regard puis s’éloigne - Pardonne-moi.

Silence pesant. Les regards se cherchent.

ROLAND - Qu’est-ce tu fais, maintenant ?

LAURE, elle esquisse un sourire devant la banalité de cette question et répond un peu

forcée - Des études d'art.

ROLAND -Tu peins, tu dessines ?
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LAURE, répond sur le ton de quelqu'un qui se défend - Non. Jai fini, un mémoire sur

Giorgione. En soufflant. Je n'ai jamais oublié ce que tu me disais sur la peinture.

ROLAND - Tu étais tres jeune... Giorgione..., juste Giorgione... Je ne t'ai jamais parlé de

ce peintre, non... "Col Tempo"... Trop secret, trop énigmatique pour une enfant.

LAURE -Jai écrit une sorte de biographie imaginaire de Giorgione.

ROLAND - Rien que ca !

LAURE - Oui.

ROLAND - On ne sait presque rien de sa vie. Des hypothéses...

LAURE - Justement, j’ai inventé la vie de Giorgione, la documentation est infinie, elle est

la. Elle désigne une tempe.

ROLAND - Alors tu écris...

LAURE - Comme mon oncle séducteur...

ROLAND, embarrassé - Ne dis pas ca !

Un temps.

LAURE - Tu écris des livres, encore...

ROLAND, bas - Pourquoi tu dis « encore ».. C'est ce que j'ai trouvé de moins

compromettant...
LAURE, cite une de ses paroles — « Ecrire, écrire..., Penser que les mots peuvent
s'appliguer comme une peinture, couche sur couche. Mais ils se découvrent I'un,

['autre... »

ROLAND - Qu’est-ce qui te prend ? Tu sais ce texte par coeur ?
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LAURE - Et puis d’autres. I/ I'observe, perplexe. Elle attend avec lui. Tu reviens ici..., il
t'avais mis a la porte.

ROLAND, d'une voix blanche.- J'ai décidé de partir quand j'ai compris qu'il ne ferait plus
rien de sa mémoire... Comment tenir une vie entiére en écartant sa mémoire ...? Réunir

toutes ses forces pour ne pas se souvenir...

LAURE, elle respire profondément avant de reprendre - Tu as changé de nom pour

pouvoir écrire...
Il I'observe un peu perdu comme s'il se retenait de basculer dans le vide.
ROLAND - Pourquoi tu parles de ca, ce soir.
LAURE - Pardonne-moi.
ROLAND - Non.
LAURE - Je suis si heureuse de te revoir.
ROLAND, hésite, semble chercher I'air ou un mot — Non... Ecrire sous un autre nom pour
se l'approprier... Il n’était pas question d’écrire sous le nom de Marval. Je n‘ai pas
imaginé un instant que tu serais ici avec nous. I/ s‘approche d’elle et la dévore du regard,
elle recule, I'entraine imperceptiblement vers un endroit lumineux de la piéce. La il
s‘arréte et souffle douloureusement. Laure l'observe comme si elle le tenait sous son

pouvoir par sa seule présence, ce soir la...

LAURE - Tu vois... Et elle tourne son corps vers la fenétre. J'avais oublié que cette

maison était si grande..., que la mer était si proche... On croit qu’elle va la toucher.

ROLAND - C’est arrivé. Quand le vent est trop fort, on peut penser que la maison va

céder, s’ouvrir aux éléments. Mais non...
LAURE - Tu entends ?
ROLAND - Non.

LAURE - La rumeur... comme un appel...
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ROLAND - Autrefois..., quand je vivais ici, j'ai révé que cette maison serait totalement

submergée par les flots...

LAURE - Qu'elle disparaisse ?

ROLAND - Non, pas ca... C'était comme un réve mou...

Elle I'observe un moment, puis se rapproche insensiblement.

Ils voudraient s’éviter, mais ne le peuvent.

LAURE - Quelquefois je pense a ce que tu me disais quand j'étais une enfant.

ROLAND - Quoi ?

Silence. Il la dévore du regard en la désirant. Noir.
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a4
Alba, Lucas.

Plus tard dans la nuit

Alba scrute une tache dans l'ceil de Lucas.

ALBA - Qu’est-ce que c'est ?

LUCAS - Rien.

ALBA - C’est une tache...

LUCAS - Une trace...

ALBA - Depuis quand tu as ¢ga ? (un temps) Je te fais peur ?

LUCAS - Laisse-moi ! Non ! (un temps) Donne-moi une cigarette.

ALBA - Tu as assez fumé, Lucas. ... (Elle lui prend les mains, les serre et lui lance un

regard profond qu’il soutient difficilement.) Viens avec moi...

LUCAS - Maintenant, tu n‘as plus peur de me toucher... Toujours cette tache au fond de
I'ceil, il faut se tenir tout prés pour la voir. Elle bouge avec tes yeux... Je le sais, tu ne la
vois pas quand tu es devant un miroir ? (signe négatif de la téte) Tu veux que je sois
propre... Toujours cette obsession... Et si j'en profitais pour me sauver, comme avant ?
Tu as tout fermé, au moins ?

ALBA - Viens, on va un peu marcher sur la plage...

LUCAS - Non, pas tout de suite... (un temps) 1l est encore a coté... (dans un souffle) 1l te

faisait peur, a toi aussi ?

ALBA - Lucas, mon chéri...

LUCAS - On ne s’est jamais retrouvés dans ce silence... Sa gorge qu'il raclait sans cesse...

Méme quand j'étais slr qu’il dormait, il me semblait entendre son bruit... (il mime un
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bruit de fond de gorge) Non, c’est pas ca, exactement. Nul ne peut le refaire... Il te fait

encore peur, ne fais pas semblant. Moi c’est fini.

ALBA - Les morts ont le pouvoir de ne plus laisser tranquille...

LUCAS - Nous accomplirons le dernier geste..., nous le détruirons en l'expulsant comme

une glaire..., (bruit de fond de gorge.)

ALBA - Non ( elle accompagne ce mot avec un geste de la téte)

LUCAS - Nous ne prononcerons plus son nom...

ALBA - Mais il sera la... elle pose une main sur sa nuque, comme on peut montrer

l'endroit d’'une douleur.

LUCAS, émet un signe négatif de la téte.

ALBA -II gagnera, comme toujours...

LUCAS - Non...

ALBA - Sij, il a fait disparaitre toutes les images...

LUCAS -Jinventerai une cérémonie pour souffler sur son image.

(Silence. L'ombre descend lentement, enveloppe les corps avec la musique.)

ALBA - Comme tu as changé, Lucas... Il faut passer.
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LUCAS, pense a cette phrase - "Il faut passer...", passer... Raconte moi une histoire,

Alba. Invente quelque chose pour faire fuir les images que j'ai dans la téte.

ALBA - J'ai rien la...

LUCAS - Si.

ALBA, difficilement - Un réve...

LUCAS - Qui ;

ALBA - Le méme réve chaque nuit...

LUCAS - Oui.

ALBA - Je pousse des portes qui s'enfilent interminablement dans un couloir immense et
un nom est écrit en rouge sur chacune d'elles... Mais je suis incapable de le déchiffrer...
Elle désigne d’une geste vague un endroit sombre. Lenteur. Regarde, la..., je reconnais
son visage..., il nous observe pendant que I'on parle de lui... Il a ses traits du temps de sa
jeunesse, ses traits avant qu’il soit notre pére... Plus aucune photographie de ce temps...
Il avait fais en sorte de détruire toutes les images de sa jeunesse...Tu saurais le
reconnaitre, Lucas... ?

Un temps.

LUCAS, avec la peur dans la voix.- Regarde Alba, I/ désigne le noir de la salle. 1l nous
sourit... C'est ce qu'il savait faire quand il était certain de gagner... Peut-étre qu’il ne

disparaitra jamais, qu'il nous suivra partout...

ALBA - Oui... Désormais il nous couvrira de son regard et nous ne pourrons rien... Il ne

suffisait pas de...

LUCAS - Nous le détruirons en I’'expulsant comme une glaire... Bruit de fond de gorge.

Nous ne prononcerons plus son nom...

ALBA - Mais il sera la... A nouveau elle désigne la nuque.

LUCAS - Non.
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ALBA - Il gagnera, comme toujours...

LUCAS - Non...

Un temps

ALBA - Regarde-le..., il sourit encore...

Le noir descend lentement, enveloppe les corps avec la musique.
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5
Marthe, Roland

Premiére lueurs du matin, Marthe est a la fenétre et observe I’horizon. Roland consulte
un carnet, recopie des adresses sur des enveloppes, cherche, hésite, puis soudain

s’apercoit de la présence de Marthe. Il se dresse surpris.

ROLAND - Ily alongtemps que tu es la ?
MARTHE -Je viens juste de descendre.
ROLAND - Tu as dormi un peu.

MARTHE, plutét intéressée par le fond du paysage - Regarde, j'arrive a le discerner..., un

pétrolier s’est immobilisé au large...

ROLAND, il observe un moment en étant trés proche d’elle, comme jamais il a été
proche physiquement de cette sceur la - Non, c’est une illusion, si tu observes bien, tu
verras qu'il avance lentement...

MARTHE - Tu crois ?

ROLAND - “C’est toujours une rupture de l'ordre qui attire I'attention”

MARTHE - Tu n’es pas fatigué a la fin, de citer tes propres mots ?

ROLAND - Pourquoi ?

MARTHE - Parfois on s’acharne sur une idée mais au fond on sait qu’elle est sans

consistance.
ROLAND - Quais.

MARTHE - « Ouais » Elle s’éloigne quand elle prend conscience de la proximité du corps

du frére.

ROLAND - Marthe.
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MARTHE, presque suppliante - Et si tout avait été inventé ?

ROLAND, stupéfait par la question — Quoi !

MARTHE - Et s'il ne s’était rien passé, ni cette guerre, ni la fuite, ni I'histoire et les

tourments, et les cris, ni les dénonciations, les tortures ! C’'est banal, aujourd’hui ! Si tout

avait été inventé.

ROLAND, délicatement - Qui parle ?... Un temps. Désordre partout. I/ la prend par les

épaules. Viens ici. Elle se laisse entrainer vers la table. Je veux te regarder. Elle est tres

calme, presque indifférente. Une fois au début d’un manuscrit, j'ai écrit cette citation en

pensant a notre péere : « La seule passion de ma vie a été la peur »

MARTHE - Hobbes.

ROLAND - Oui.

MARTHE - Il n‘a jamais connu la peur.

ROLAND - Ni la honte. Pourquoi il a fuit ?

MARTHE - Fallait lui demander. Soudain, son oreille est attirée par un bruit. Tu entends

MARTHE - Non.

ROLAND - J’entends un bruit derriére la maison, comme si on était entré.

MARTHE - Ils sont venus, je les ai tous convoqués.

ROLAND - De qui tu parles ?

MARTHE -Tous les personnages de tes romans, je les ai convoqués...

ROLAND, il entre dans sa folie - Ils ont apporté leur peur, au moins !

MARTHE - Tu as appris a répondre a tout.
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ROLAND - Si j'avais eu le temps...

MARTHE - Redis ce mot.

ROLAND - Lequel ?

MARTHE - Le dernier. Il hésite. Elle attend puis reprend. ... Juste le dernier mot. Silence.
Tu as peur. Silence. Elle écoute encore. Tu entends, le bruit revient. I/ 'observe toujours.

Raconte-moi une histoire, .

ROLAND, douloureusement - Je n’en ai plus... Je ne sais plus rien inventé.

MARTHE - Alors c’est vrai ce qu’on raconte ?... Tu recopies les histoires des autres...

Elle se tourne de nouveau vers la fenétre et lui va parler comme s’il était seul.

ROLAND - Toi aussi... Je peux rester des jours sans sortir pour essayer de trouver une
idée, mais rien ne vient... Autrefois, quand j'arrivais a écrire sans effort... , je pensais
sans cesse a des phrases, a des mots, une sorte d’écoute... Je saisissais des impressions,
les yeux clos... Aujourd’hui, des grains de lumiére fourmillent devant mes paupiéres... Je
ferme les yeux et tente de dérouler des scénes, mais rien ne vient. Autrefois une simple
phrase me relancait. Tout est si difficile a ordonner... Quel épisode ranger a coté de tel

autre, comment déplacer une phrase.

Un temps.

MARTHE, indifférente - Regarde la mer, elle disparait sous la brume..., plus rien ne
distingue I'eau des nuages... I/ I'observe en train de regarder la mer. Si, un oiseau fend

la masse neigeuse.

ROLAND - Ou es-tu ? Elle n‘entend rien. Il s'empare du carnet qu’il feuilletait et se met
a lire - )'ai écris ces phrases, un jour : « Je vois arriver les corps..., les familles qui
suivent... Des corps comme des lettres... Messagers, de la réconciliation finale... Ils se
taisent et suivent derriére, parfaitement ordonnés. A croire qu’on y a été toujours
préparé. Je prends des photos quand je peux, je collectionne ces suivants dont les

ombres s’allongent au sol. Noires, grises, un peu pales quand le soleil frappe contre
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I'objectif. Je ne réfléchis pas a ce que je fais, ni au cadre, ni a la lumiére. Je fais claquer

le bouton sous mes doigts. C’est ce que j'aime entre tout. Quand ca claque ! A ce

moment la les corps disparaissent. »

Elle se tourne enfin vers lui.

MARTHE, presque maternelle - Comme moi, tu n‘as pas dormi.

ROLAND - Depuis, je n’ai plus rien écrit.

MARTHE - Il n'était pas encore mort... Silence. Les autres ont dormi un peu, je crois...

ne va pas tarder a se préparer, ils viennent a 10 heures pour « la levée du corps »...
Quelle étrange expression. A son tour il est pris dans ses pensées. Tu va devoir te
changer, moi je reste comme je suis... Dieu, j'ai pas versé une larme, toi non plus...

Dieu !...

Le noir descend.
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Seconde partie

Alba, Laure, Lucas, Roland et Marthe.
La lumiére va changer et avec elle la distribution des corps, les gestes, les déplacements,
la circulation...Les cing vont intervenir tour a tour, vont demeurer sur scéne méme
lorsqu’ils ne parlent pas : réver, jouer aux deés, écouter les paroles des autres, lire, se

fréler, désirer.
1.

Laure, Roland

LAURE - Tu récuses cette idée.

ROLAND - Méme pas, ¢a signifierait que je lui accorde de l'importance.

LAURE - On est seuls, personne nous entend.

ROLAND - Eh alors ?

LAURE - Onze passages presque recopiés mot a mot.

ROLAND - Tu as Vérifié, toi, tu as eu le livre en main ?

LAURE - Je ne comprends pas ce que tu écris, c’est trop dur.

ROLAND - Tu parles, guand méme.

LAURE - Ils disaient que

ROLAND - Qui « ils »

LAURE - Dans l'article..., il comparait les textes, ¢a ressemblait beaucoup, mais surtout il
y a la maison de Saint Augustin, elle avait été inventée, personne ne connait le lieu de
cette maison, alors I'autre s’est amusé a décrire une maison imaginaire, elle est dans ton

livre.

ROLAND - Et Alors.
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LAURE - Tu n‘as pas peur de mentir.

Roland - Pourquoi ?

2.
Alba et Marthe

MARTHE - Je ne sais jamais s'il dort...

ALBA - Son front est brilant.

MARTHE - Je n’ose pas le toucher.

ALBA - Il m’en veut ?

MARTHE - Pose-lui la question.

ALBA- Pourquoi il vous a choisi ?

MARTHE - Un jour il a décidé d’écrire un roman, le dernier, et de rendre visite a ses deux
personnages. De les avoir sous la main, et nous sommes entrés dans son existence.
D’abord Lucas et puis moi, peu aprés, maintenant.

Silence.

ALBA - Un matin je me suis levé, incapable de rien... J'ai erré dans la ville, je ne savais
plus ou j'étais... J'avais froid, je me suis arrété dans une église. C'est commode les
temples, on les a inventés pour se pelotonner...,Je les entendais les fidéles..., réunis pour
chanter : "Dieu nous a dit", "Dieu nous a dit". Ils se rassemblent pour le faire parler...
Ils chantaient si fort qu'une fois dehors ils en oublient ce qu'il leur a dit...

MARTHE - Dieu !, je ne savais jamais s'il dormait... Je sentais un front br(ilant, mais je
n’‘osais pas le toucher... Tu comprends, il aurait pu... J'ai besoin de toi... Lorsque j'allais au
Parc des Assantes, je m’enfongais entre les haies et les talus, croisais des meéres de
famille avec des bambins indifférents qui jouaient avec la terre et le gravier. Quelquefois

prés de capotes anglaises. Dieu !, j'ai eu quelquefois envie de m’éloigner, de disparaitre

de sa vie, mais je remontais aussitét a I’étage et allais le voir en train de dormir. Dieu !
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3.

Lucas, Roland

LUCAS - Marthe me demande de ne pas |'attendre, d’ignorer sa constance, cette fidélité
a toute épreuve qui pue la trahison. Et son Dieu, la au milieu ! Avec le ciel, c’est tordu.

Perpétuellement.

ROLAND - Elle voudrait que tu changes, elle croit que c’est possible...

LUCAS - Le sucre..., la saveur... Doux, doux et comme un renoncement. Quand elle
m’indique de renoncer, c’est a quoi, au juste ? Je m’attends a une forme, mais a la
place..., en place de..., je ne trouve que des esquisses. Tout a I’heure au cimetiere elle

m’observait..., me scrutait, méme... Que penser ?

ROLAND - Elle a beau se tenir aux mots, y tenir jusqu’a I’épuisement. Marthe n'a pas

organisé le malheur, il était déja en elle...

LUCAS - Viens..., si on rejoignait cette tache de lumiere la-bas entre I'eau et la forét.
Tout semble en attente. Je ne peux m’empécher de penser aux bruits qui m’épient... Tous
les jours je me demande comment continuer. Il ne se passe pas un jour sans que cette
question survienne, comme si elle était unique, comme si il ne pouvait n’y avoir qu’elle.
Comme si on ne pouvait poser une autre question... Silence. Je me souviens de sa
présence aupres de papa... Toujours furtive, comme prise en défaut... Mais de quoi ?? Et

Marthe. C'est quand je l'imagine que sa présence force en moi.

ROLAND - Tu ne lui parles pas.

LUCAS - C’est vrai, je me suis toujours demandé comment je pourrais parler devant elle.
Non, devant elle, je me sens fragile... Comment me comporter ?... A quelle histoire m'en

tenir ?... Par quelle idée, continuer ?...

ROLAND - Lucas.
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LUCAS - Non. Ne plus forcer le destin. Fanatique. Porter son Temple en soi-méme.
Croire. Deux mots entre. Ah oui, vous vous demandez oUu je vais aller. Ce serait
commode de pouvoir décider. Ils me tiennent. Tous. Chaque matin, la méme question :
comment tenir ? Alors je sors, fais entrer I’'extérieur pour occuper le vide. Alors je vais
plus loin, prés de la mer, par exemple. Stupéfaction, chaque fois. La méme mer ou une
autre. Les ilots n‘ont pas bougé, pourtant. Oui. Stupéfaction. C'est elle qui me traite et
depuis toujours. Pas l'autre, celle-la ! J'observe dans votre regard un peu d’inquiétude.

Si, si, pas la peine de vous défendre ! Attendez ! Oui...

ROLAND - Calme toi.

LUCAS - Arrétez le temps, arrétez le temps. Qui le peut, méme quand je les endors ? Je

me démeéne pour comprendre ce qui m’arrive.

ROLAND - Je t'en prie...

LUCAS - “Retournez-vous, retournez-vous dés que vous pouvez”, me disait Maman. Elle
continue a marcher au loin. Ce n’est plus qu‘un point tremblé a I'horizon mais je la vois
continuer. Sait-elle que je l'observe de loin ? Pourquoi lutter ? En vertu de quel principe,
de quelle obligation ? Ah, ce dernier mot me fait mal ! Il y a des mots comme ga qui me
transpercent au moment méme ou je les verbalise . Comment vivre ? Donner. Ca donne,
comme on dit qu’une chaussure, donne, donner. Comme je voudrais I'avoir prés de moi
en ce moment, oui... Si tu savais...

Il avance pour sortir. Roland s’interpose

ROLAND - Ou tu vas ?

LUCAS, le scrute, inquiet - Laisse-moi passer.

ROLAND - Ne sors pas maintenant, Lucas... Quelquefois je me sens incapable de me

retrouver seul...

LUCAS - J'ai remarqué, tes personnages ne s’adressent pas... A quiconque

ROLAND - Parler..., rajouter des mots..., s’expliquer... Parfois, il m'arrive de penser que
je n'ai jamais rien fait de possible... Que j'ai passé du temps a surseoir aux idées en

essayant de raconter des histoires... Mes lecteurs n’en savent rien... Dans cette maison,

je pense toujours aux formes et aux couleurs qui résident sur les murs. Comment m'en
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accommoder encore... ? Il y a chaque fois un motif obsédant... C'est comme si j'avais

tenu a une seule figure...

LUCAS -N'y pense plus, Roland.

ROLAND - Si c'était si simple : décider de ne plus parler d'un objet et croire qu'il va

s’annuler Si c’était si simple.

Silence.

4.
Marthe, Roland

MARTHE - Et Sandra, tu ne parles plus de Sandra ?

ROLAND - “Sandra”... Tu as une drole de fagon de prononcer ce nom.

MARTHE - Répond-moi

ROLAND - C’est la premiére fois que tu le prononces en ma présence... "

Marthe sourit comme un enfant pris en défaut malgré ses efforts pour garder le dos
droit.

ROLAND - C'était un personnage silencieux. Nous étions séparés depuis longtemps, mais
un jour j'ai eu envie de la revoir, je I'ai invitée dans un café du boulevard Emmanuel Berl
et lui ai demandé de m’avouer enfin pourquoi elle m’avait quitté. Elle m’a écouté, calme,
a peine surprise, puis elle m’a dit : “Je ne te dirai rien, rien qui puisse te servir.” Et m’a
scruté profondément comme pour me forcer a réagir. Je me suis levé et dehors jai

pleuré.

MARTHE - Roland, tu n’as pas répondu a ma question, tout a I’'heure.

ROLAND - Laquelle ?

MARTHE - Parle-moi, dis-moi n‘importe quoi. Raconte-moi tes journées, peu importe, tu

comprends.
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ROLAND - Comment te sens-tu ?

MARTHE - Je me sens tout engourdie... Un temps. Tu te souviens de cette phrase : “Il y

autant de morts que de personnes.”

ROLAND - J'ai envie de te raconter une petite histoire ...Un jour on a demandé a un vieil
homme s’il avait souvent menti durant sa longue existence, il a réfléchi quelques
secondes puis a répondu : oui, tous les jours, méme plusieurs fois par jour..., en

particulier chaque fois que I'on me demandait si ¢a allait et que je répondais : " ga va”.

Silence

LAURE, ALBA
ALBA - Je vous ai entendu lui parler, sans presque vous arréter une seule fois.
LAURE - Tu écoutes aux portes, maintenant.
ALBA - Quand je gagne la cuisine, je suis obligée de passer devant la porte du bureau.
LAURE - Ce n’est pas une raison. Un temps. Un soir, il m'appelé au téléphone, il m’a prié
de lui parler, il voulait entendre une voix, il venait d’avaler un somnifére, Marthe n’était
pas a la maison.

ALBA - Tiens !

LAURE - Il voulait sentir une présence alors que le produit commencgait a faire ses effets.

Tu veux savoir ce que je lui racontais ?

ALBA - Non, tais-toi !

LAURE - Il m'appelait, tu en étais jalouse, je le sais

ALBA - Non ! Temps. Qui étais-tu pour lui ? Un nom, une jeune femme, une idée, I'image

qu’il avait conservée de ton pére...
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LAURE - J'avais peur de croiser son regard..., d’étre reconnue...

ALBA - D’étre reconnue, tu dis ...?

LAURE - Oui, comme ga... Dans sa chambre, la-bas au fond, il y avait une photographie

accrochée au mur. Qui est ce couple ?
ALBA - Pourquoi tu ne lui as pas demandé ?
Silence

LAURE - Tu es épuisée.
ALBA - Il faut que je tienne ; pour Marthe, pour Roland, pour Lucas.

LAURE - Pour moi ?

ALBA - Qu’est ce tu caches, la ?

LAURE, expulse un papier de son corsage - Ces questions ?

ALBA - Elles viennent de ton grand pére ?

LAURE - Ca se pourrait ! Alba découvre le texte sur le papier, Laure récite :
<< 1) Veut-on devenir plus complexe, ou plus simple?

2) Veut-on devenir plus heureux, ou plus indifférent au bonheur et au malheur?
3) Veut-on étre plus satisfait de soi ou plus exigeant et impitoyable ? >>

ALBA - D’ou tu sors ca ??

LAURE, continue sans entendre - 4) Veut-on devenir plus mou, plus accommodant, plus
humain ou plus inhumain ?

5) Veut-on devenir plus avisé, ou moins scrupuleux ? >>

ALBA, comme affolée — Mais arréte toi !! Qu’est-ce qui te prend ??
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LAURE - Des paroles, des paroles de ton pere << 6) Veut-on atteindre un but, ou éviter

tous les buts ? >>

ALBA - Et tu continues !

LAURE 7) << Veut-on étre plus estimé ou plus craint? Ou bien plus méprisé ! >> Il me

répétait ca souvent.

ALBA - Laure, Laure !

LAURE - <<8) Veut-on devenir un tyran ou un séducteur, un pasteur ou une béte de

troupeau ? >>

Silence. Alba est littéralement bouleversée par les vociférations de Laure.

Lucas, Marthe, & Roland plus loin derriére sont autour de la table et jouent aux deés en
verbalisant les trois chiffes qu’ils composent.

A l'avant scéne les téléviseurs diffusent des images des corps, d’un cimetiére, d’une
bibliotheque, de rayonnages, d’une allée, de la mer, d’une céte, et des écrans de

couleurs monochromes.

Tous les personnages semblent immobilisés pour I'éternité.
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