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1

Musique.

Elle conserve une certaine intensité puis s'efface sur une voix.

On entend le Pere lire des morceaux de textes. Cette voix est celle d'un vieil homme fatigué et qui lit
péniblement.

(un temps entre chaque fragment)

Mon corps est lourd. La méme idée est renvoyée de part et d'autre.

L'eau est restée plusieurs jours dans ce verre et de fines bulles se sont formées au fond et sur les parois.
La gorgée que j'absorbe prend le gotit de la cigarette, mélée au café que je viens de boire. Méme dans
la bouche, des restes...

Aujourd'hui, je suis incapable de poursuivre une idée, une lecture.

J'incline la téte, tourne mon visage vers cette vitre teintée et fais semblant de ne pas me voir, mais
rencontre inévitablement mon image. Encore.
Je m'estime de moins en moins trompé sur ce que j'apercois.

De la souris, ce qui me répugne le plus c'est la queue, car c'est elle que j'entrevois en dernier, quand
elle se dérobe derriere un meuble. A la fin, je parviens a transformer le moindre fils gris un peu épais,
en souris déposée.

Une obsession.

Chaque matin , je prends deux "bonnes" tasses de café et ne parviens pas a finir la seconde. Ce qui
reste au fond de la tasse c'est un peu du temps arrété.

La musique avance puis recule.

I1 faudrait retourner la peau, changer de place les organes, concasser le cerveau pour le rendre a I'état

liquide. En fait, transformer tout le corps en eau pour le déverser la d'ou il est sorti.

Chaque année m'apparait décisive et en méme temps, tenir de I'impossible. Dure, dure et brillante la
coquille.
(un temps)

Parfois, je me demande si I'acte de dormir ne tient pas a une contrainte qui dépasse les limites méme du
possible. (écrit aprés avoir lutté toute la journée pour tenir debout)
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La voix s'interrompt avant la musique. La musique inonde tout l'espace sonore puis fait place a une
nouvelle ambiance.

2

3 heures du matin. Une porte d'entrée grince puis se referme. Des pas avancent, traversent un hall,
puis un couloir, ils ne veulent pas réveiller l'autre la-bas. Mathias pénétre délicatement dans sa
chambre puis commence a se déshabiller. bruits furtifs de manteau enlevé, de chaussures dénouées, de
pantalon tiré... Frottements, cliquetis, efforts, raclures...

On entend soudain la porte de la chambre s'ouvrir.

LE PERE — C'est maintenant que tu rentres !

MATHIAS  — Tu pourrais frapper avant d'entrer !

LE PERE — Je ne crains pas la nudité... Passe quelque chose.

MATHIAS — (ironique) Merci.

LE PERE — Tu rentres si tard..., je n'ai pas fermé I'ceil...

MATHIAS — Encore...

LE PERE — Je m'inquicte Mathias..., je n'aime pas savoir que tu traines la nuit, dans cette ville.
MATHIAS — Papa..., il faudrait que tu ailles dormir, maintenant.

LE PERE — Je n'arrive plus a trouver le sommeil, la nuit... Il me faut attendre le matin pour me
reposer.

MATHIAS — Je t'ai pourtant donn¢ des cachets contre I'insomnie.

LE PERE — Je ne veux pas prendre ¢a. Jamais je n'ai compté sur la médecine...

MATHIAS — Tu ne vas pas tenir longtemps... Avec cette obstination a refuser tout médicament.
LE PERE — Je n'ai pas I'habitude de me droguer.

MATHIAS  — (ton professionnel) Ce sont des comprimés sécables en quatre quarts. Les cing

premiers jours tu prends un comprimé entier, puis durant cinq jours encore trois quarts, aprés deux
quarts, un quart, toujours sur des périodes de cinq jours. A la fin du traitement, tu retrouveras un
sommeil réparateur et en plus, il n'y a aucune accoutumance.

LE PERE — (ironique et comme en lui-méme) Docteur-docteur...
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MATHIAS — Je ne plaisante pas en ce moment.(un temps)
LE PERE — Moi non plus...
MATHIAS  — Si tu partais quelques jours a Sainte Maxime..., au bord de la mer ? Cet appartement

est fermé tout 1'hiver, et au mois de septembre les journées sont encore belles dans le Sud.
LE PERE — Cette ville est triste en hiver.

MATHIAS — Ce n'est pas encore 'hiver... Tu changerais de cadre... Tu reverrais les Beaulieu, ils
t'attendent depuis longtemps.

LE PERE — Ils ont quitté Sainte Maxime, j'ai recu une lettre en début de semaine. Ils sont au
Maroc, chez leur fille.

MATHIAS — Oui..., mais tu pourrais t'occuper des travaux que nous négligeons. Tu le dis toi
méme.

LE PERE — Non, je ne ferai plus rien dans cette maison, cela n'en vaut pas la peine.

MATHIAS — Pourquoi tu dis ¢a ? (un temps) Je ne te comprends pas ?

LE PERE — Je sais ce que je dis (silence) Je voudrais te... Avec qui étais-tu ce soir ?
MATHIAS — J'ai passé la soirée avec des amis de I'hopital.., nous nous sommes un peu attardés...
LE PERE — Tu as beaucoup bu, je le sens d'ici.

MATHIAS — Peut-étre ?

LE PERE — Tu es incapable de savoir si tu as bu ?

MATHIAS  — (soupir de lassitude) Je t'en prie...

LE PERE — Mathias, tu passes ta thése dans deux mois et tu multiplies tes sorties. Je ne te vois
plus ici le soir. Depuis combien de jours n'avons nous pas soupé ensemble ?

MATHIAS —(dans un soupir) Ma thése est bouclée depuis le mois de mars..., on est en train de me
la dactylographier. Tu t'inquictes inutilement..., c'est une formalité, tu le sais bien, la plupart des théses

de Médecine ne sont méme pas lues.

LE PERE — Tu te disperses.., tu sors de plus en plus, alors que tu travailles toute la journée a
I'hopital. Comment résister a un tel rythme ?

MATHIAS — Je ne pense pas ¢a. Je finirai mon certificat complémentaire. cette année, rassure-
toi...
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— Non, non, tu es trop nonchalant.
(un temps)

— Est-ce vraiment le moment de reparler de tout ¢a ?
— Je ne peux plus attendre.

— Attendre quoi ?

— ...attendre ... attendre ...

— Qu'est-ce qui se passe... ?
(silence)

— Tu étais avec Sylvia ?

— (dans un souffle) Oui... Papa, j'ai besoin de dormir, demain je commence tot a

— Mathias, Tu comptes vivre avec cette femme ?

— Je ne sais pas..., et puis est-ce bien le moment de parler de Sylvia ? J'ai sommeil, j'ai

envie de me retrouver dans mon lit et de dormir.

LE PERE

MATHIAS

LE PERE

MATHIAS

LE PERE

MATHIAS

LE PERE

MATHIAS

LE PERE

MATHIAS

LE PERE

— Je te genes ?

— Clest pas ¢a...

— Répond moi au moins, je t'en prie.

— Alors c'est ¢a qui t'empéche de trouver le sommeil ?
(un temps)

— Allez-vous vivre ensemble ? Répond moi !

— Je ne vis pas avec Sylvia, je vis ici , dans cette maison.
— Ne joue pas ! Cette femme a pres de quarante ans..., plus de dix ans entre vous...
— (dans un souffle) Cette question me regarde...

— Ne dis pas ¢a.

— (excédé) J'ai sommeil, je veux dormir.

— (vif) Tu refuses de me répondre. Je ne permettrai pas. M'entends-tu Mathias ? Je

m'opposerai a tout ce que tu pourras entreprendre avec elle.
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MATHIAS — (violemment) Laisse moi maintenant ! Ca suffit !

LE PERE — Mathias ! , ne me parle pas comme ¢a je te prie !
MATHIAS — Je suis fatigué. Laisse moi maintenant, je suis harassé.
LE PERE — Tout ¢a était prévisible.

MATHIAS — Que veux-tu dire ?
LE PERE — Tout ¢a était prévisible...
MATHIAS — Non, rien n'est prévisible.

LE PERE — Tu dis n'importe quoi.

Musique. Forte, cassante. Des sons distendus s'étirent et se bloquent.

Mathias parle au téléphone le matin.

MATHIAS — oui, ... non, je ne pourrai pas venir ce matin. J'ai de la fiévre...Oui...Oui c'est ¢a,
prévenez le professeur Mansour....., oui...heu..., je ne sais pas encore combien de temps ¢a va durer ?...
Je rappellerai le service... Oui merci. (il souffle en raccrochant.)

Mathias compose un autre numéro et attend.

MATHIAS — Sylvia !, je te réveille ?... Non. Mon pére a eu un malaise, je suis obligé de rester
aupres de lui.., non j'ai prévenu 1'hopital..., oui... Non je préfére le soigner ici..., non... Sylvia , tu ne vas

pas me dire ce que je dois faire.... Non, ne viens pas, il vaut mieux... Je te rappellerai. (un temps) Cette
nuit. Oui... Non, je t'en prie, ne viens pas !

1l raccroche et compose un autre numéro, mais la musique envahit l'espace sonore.
4
Le lendemain.

MATHIAS — Tu m'embarrasses.
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SYLVIA — J'ai tenu un jour. Mais ce matin en me levant, j'ai pensé que tu aurais besoin de
moi..., que tu n'osais rien me demander, comme d'habitude.

MATHIAS — Je t'avais priée de ne pas venir. Tu aurais pu téléphoner...

SYLVIA — Comment ¢a va depuis hier ?

MATHIAS — C'est stationnaire.

SYLVIA — Et que vas-tu faire ?

MATHIAS — Attendre encore un peu... Je ne sais pas...

SYLVIA — Tu as pris des renseignements..., contacté¢ des amis de I'hopital... ? Mathias, tu te

sens capable de le soigner ?

MATHIAS — Toutes ces questions en méme temps. (un temps) Il n'y a rien a faire, il faut attendre.
Il est trés faible.

SYLVIA — Qu'est-ce qui s'est passé au juste ?

MATHIAS — Un malaise..., il est tombé devant moi, la sur ce tapis, alors que nous discutions.

SYLVIA — Mais de quoi parliez-vous ?

MATHIAS — Je ne sais plus, et puis ce n'est pas important !

SYLVIA — Il s'est blessé en tombant ?

MATHIAS — Non.., heu Oui ! Je ne sais pas vraiment.

SYLVIA — Tu es incapable de le savoir ?

MATHIAS — ...

SYLVIA — Et sa tension ?

MATHIAS — Elle est remontée a 16..., pour son age c'est normal... Mais hier soir j'ai eu tres peur...
(silence)

SYLVIA — Je peux le voir ?

MATHIAS — Non, surtout pas.

SYLVIA — Je ne vais pas le déranger.
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MATHIAS — Non, mais..., je ne le souhaite pas... Il n'aimait pas qu'on le voit dormir. Il le disait
tout le temps.

(un temps)
SYLVIA — N'en parle pas au pass€.

MATHIAS — Quoi ? Qu'est-ce-tu dis ?

SYLVIA — Tu en as parlé au passé, 1a a l'instant.. ., a I'imparfait de l'indicatif exactement.

MATHIAS  — (d'une voix perdue) Je ne sais pas... Il n'était pas bien ces derniers jours...
(un temps)

SYLVIA — 1l souffre du coeur ?

MATHIAS — Pas que je sache... Il n'a jamais voulu se faire ausculter. Il fait partie de cette

génération d'hommes qui refusent toute idée de consulter un docteur. (un temps) Et lui qui s'est évertué
a faire de moi un médecin...

SYLVIA — Méme pas pour en avoir un sous la main.

MATHIAS — Non, méme pas.
(un temps)

SYLVIA — Tu es imprudent de le garder ici..., il faudrait profiter de cette occasion pour le
transporter a I'hopital...

MATHIAS — Non ! Je ne peux lui faire ¢a. S'il se réveille a I'hdpital, il ne le supportera pas. Je le
soignerai ici.

SYLVIA — Face a cet accident, ta fagon de réagir me surprend.

MATHIAS — Je le connais...

SYLVIA — Mais tu es coincé ici.

MATHIAS — Pour quelques jours seulement, j'ai prévenu I'hdpital...

SYLVIA — Ils sont au courant ?

MATHIAS — Non, j'ai prétexté un refroidissement. (excédé) Et puis, cesse avec tes questions !
(un temps)

SYLVIA — Tu veux que je remplace un peu, tu as besoin de sortir ?...

MATHIAS — Non, je ne le quitte pas.

SYLVIA — Que puis je faire ?
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MATHIAS — Rien, tu es gentille.
(un temps)

SYLVIA — Tu es étrange... Il semble que je te gene...
MATHIAS — Non...

MATHIAS — Mmmm . Oui, peut-étre... Je préférerais...

SYLVIA — (tres délicatement) Je te gene Mathias?
MATHIAS — (hésitant) Heu...Non, enfin... Je ne sais pas.... Reste un peu si tu en as envie...
SYLVIA — Non, je vais me retirer... Appelle-moi ce soir si tu veux... Je me rends chez un vieux

couple qui vend sa bibliothéque et je pense rentrer a vingt heures au plus tard.

MATHIAS — (pressé) Oui, oui, je t'appellerai.
(silence)
SYLVIA — Tu n'as besoin de rien, tu es sir ?...
MATHIAS — Non, merci Sylvia..., vraiment... Je crois que je vais dormir un peu... Peux-tu me

laisser maintenant, je suis si fatigué... ?

Elle sort.
(musique)

Le soir. Sylvia appelle au téléphone. On entend les deux voix.
SYLVIA — Tu ne m'as pas appelée, j'ai attendu ton coup de fil. Il n'est rien arrivé ?

MATHIAS — Non, je me suis endormi.

SYLVIA — Mais tu ne t'es pas reposé ce matin ?

MATHIAS — Non, je n'ai pas pu. Je me suis endormi dans l'aprés midi...
SYLVIA — Alors, comment va-t-il ?

MATHIAS  — Cl'est au point mort. Il ne réagit toujours pas.

SYLVIA — Clest-a-dire ?
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— Il est plongé dans un sommeil profond..., son pouls est normal...., il est apparemment

— Il ne s'alimente pas.

— J'ai installé une perfusion.., un bricolage rapide..., je 'alimente comme ¢a..., mais ¢a

ne fait que 36 heures...

SYLVIA

MATHIAS

SYLVIA

MATHIAS

SYLVIA

MATHIAS

SYLVIA

MATHIAS

SYLVIA

MATHIAS

SYLVIA

MATHIAS

SYLVIA

MATHIAS

SYLVIA

MATHIAS

SYLVIA

— Que comptes-tu faire ?

— Rien, je vais attendre...

— C'est imprudent Mathias...

— Je sais ce que je fais.

— Je me le demande ?

— Tu t'inquiétes plus que moi.

— Je n'ai aucune habitude de ces choses la.

— Je sais que je dois attendre... Nous avons rencontré le méme cas dans le service.
— Et alors, qu'avez vous fait... ?

— Nous avons attendu..., et le patient est sorti de sa nuit...

(un temps)

— Ta fagon de réagir me

— (il l'interrompt) Sylvia..., je sais ce que je fais.

— Tu ne sais dire que ca.

— (il dégage un soupir) Je vais retourner aupres de lui, je suis obligé de te laisser.
— Vas y, je te rappelle dans un quart d'heure.

— Non..., je n'aurais pas le temps de parler...

(silence)

— Tu n'as besoin de rien..., tu ne veux pas que je t'apporte un plat tout préparé, le

traiteur en bas de chez de moi est encore ouvert ?...
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MATHIAS — Non, vraiment, je te remercie, le frigo est plein, tu sais comment il I'était..., et je n'ai
mangé que des fruits aujourd'hui

SYLVIA — Je ne peux pas venir un moment ?...

MATHIAS — Je t'en prie..., facilite moi les choses... Je me trouve démuni dans cette situation, et en
méme temps , j'éprouve le besoin de rester seul avec lui...

SYLVIA — Je comprends... Je peux t'appeler demain ?
MATHIAS — (embarrassé) Oui..., si tu veux...
(silence)
SYLVIA — Mathias, tu n'as rien ? J'ai l'impression que tu me caches quelque chose...
MATHIAS — Non, c'est pas ¢a.., non... Mais, j'aimerais rester seul quelques jours.
SYLVIA — Clest¢a ?
MATHIAS  — Oui... Je n'osais pas te le dire... Mais je suis trés ébranlé par ce qui est arrivé, et j'ai

besoin de réfléchir un peu. (un temps) J'ai..., j'ai retrouvé dans ses papiers des textes qui m'ont
bouleversé... Je ne savais pas que mon pere tenait un Journal.

SYLVIA — Un Journal... Ettul'as lu ?

MATHIAS — J'ai feuilleté quelques cahiers... Des textes étranges..., tout un monde... (un temps) Je
te laisse Sylvia, et essaie de me comprendre... Tu sais que je t'aime...

SYLVIA — Mathias...

MATHIAS — Oui...

(un silence lourd survient, on sent la présence des corps qui se retiennent.)
SYLVIA — Mathias..., appelle-moi quand tu le voudras.
MATHIAS — Je t'embrasse.

1l raccroche. Musique.

Sur la musique, on per¢oit indistinctement des bruits de meubles déplacés, de papiers maniés,
d'ouvrages ouverts puis refermés. Une musique sur une autre musique.
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Mathias feuilletant le Journal de son pere. Quelquefois, il lira quelques passages.

MATHIAS — Il a accumulé des milliers de pages et je n'en savais rien... Ce cahier date d'avant ma
naissance. (un temps) Il n'écrivait pas tous les jours... Manquent des jours... Quand trouvait-il le temps
d'écrire tout ca ? Je 1'ai toujours vu dans son armurerie et le soir il s'effondrait, épuisé... Il devait écrire
la nuit... Ou quand il nous envoyait & Sainte Maxime. (en tournant des pages) Mais non, mais non..., il
y a beaucoup de pages d'hiver... Et des textes écrits en pleine saison de chasse... Il ne lisait pas...
Maman en était désolée..., des notices techniques..., c'est tout. 16 juillet 1958, 17 juillet, 18, 19... La , il
écrivait tous les jours... Le mois qui précéda et suivit ma naissance, il écrivait chaque jour. Ah !
parfois , il reprenait méme son cahier dans la journée. Oui, c'est ¢a, le soir... Il devait écrire quand nous
dormions... (un temps. Il lit) "18 juillet, 1958, Marthe dort avec le petit. Il ne cesse de dormir tout le
jour. C'est pire que si nous lui avions donné quelque produit pour 1'assommer. Pourtant, il sait se
réveiller quand la faim l'appelle. Ses cris inondent la maison, dépassent les murs de sa chambre — il a
faim et cela me terrifie quand il braille de la sorte. Il me semble chaque fois qu'il ne pourra jamais
s'arréter de hurler. C'est ¢ca un enfant ?" (il s'interrompt) Des pages, et des pages... Il me faudrait
plusieurs mois pour lire tous ces cahiers... il y en a plus de 21... Mmm, mmm 24, 25, 26, et ce classeur
de feuilles jaunies... (un temps) Maman, connaissait-elle I'existence de ce Journal ?

Oui ! J'en suis siir, mais elle devait feindre d'ignorer ces cahiers... La peur de lire des choses sur elle...
(un temps)

Elle se tenait a distance... C'était sa maniere de s'en sortir... (un temps)

Le volume de ces pages tenues ensemble est considérable... Quel monde...

J'ai tout mis en désordre... Lui qui aimait que les choses soient toujours a leur place. Une obsession !(i/
recommence a lire)

"Le cahier inachevé.
C'est de ne pas avoir retrouvé le précédent qui me pousse a ouvrir celui-ci — plus lourd, plus large,

plus compact aussi, comme un objet en bois que j'ai réservé pour "les temps de la reprise Ce nouveau
cahier pour me soumettre a une nouvelle idéalité...

J'écris , ce matin, un peu perdu, ne sachant pas trés bien ou vont me conduire ces lignes."
Tiens, quatre jours s€parent cette phrase des précédentes. (il reprend la lecture) "
(un temps)

Ai déjeuné avec Anna. Méme rite. Mémes plaintes."
(il s'arréte et réfléchit en soufflant.)
Qui est cette Anna ? Une compagne de passage ? Une amante délaissée ? Une qui briilait d'amour. ? Je
dis n'importe quoi....
(un temps)
Il recopiait méme des définitions. (i/ /it)
"IMPERITIE — manque d'aptitude, d'habileté notamment dans l'exercice de sa profession. V.

Ignorance, incapacité."”
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"COMMINUTIF — (adj 1839, lat, de comminere, "briser")- qui produit de petits fragments."

(il tourne des pages.)

Ces textes sont étranges.., un mot parfois, une note. Des morceaux suspendus. (un temps) Qu'est-ce
que tu faisais pendant toutes ces années. A la dérobée... Tu nous a caché tout ¢a... (il tourne encore des
pages et saisit des fragments au passage.)

"Bégaiement de l'esprit. Le corps en état de dénonciation maladive."

"Dés qu'il est atteint, il semble porter en lui les éléments de son démembrement. Et, dans cette
constatation, je me prends a le nier, a liquider son existence.

Quelle facilité partagée."

"Forces. Il me faut m'entourer de tous les dangers possibles pour me rendre "la ou je dois advenir". Et
je vends des armes...
Pour continuer ce qui a été engagé..."

Livres de comptes, papiers, factures sont étalés sur cette table de travail dans un désordre irréductible
Mathias est au séjour, devant la télévision pendant que j'écris ces lignes. Je I'entends d'ici parler avec
sa mere. Je suis calme, quoiqu'un peu fébrile. D'ailleurs, je ne puis écrire que dans ces moments de
retrait, ces moments ou le langage me permet de réunir en moi ses forces.

De la faiblesse, je ne puis rien rapporter de tres précis."
(il s'interrompt, comme fatigué par ce qu'il découvre.)

Je ne comprends plus rien. Il est 1a a coté..., le regard en dedans et je me retrouve dans ses papiers
intimes... S'il pouvait me regarder...

Que vais-je faire ? (un temps) J'ai toujours eu le sentiment qu'il n'était jamais avec nous... Livré a cette
obsession, reconduite de jour en jour afin de noter, de rapporter...

J'ai sommeil, je ne peux plus tenir. Je n'arréte plus de dormir depuis que je suis enfermé ici. (il souffle)

(La-dessus, la musique revient et modifie l'ambiance sonore.)
Et on entend la voix du pere qui lit des extraits de son Journal.

Voix du Pére.

J'évalue le distance qui me sépare du familialisme comme irréversible. Nous sommes entrés dans une
architecture plus nette, aux arétes plus visibles . Et j'ai pris le parti de ne pas les contourner. A présent,
me rendre chez Francis m'est devenu pénible, tant je reconnais la tout ce contingent de rapports
impensés que j'ai accueillis autrefois. Francis a sauté d'un milieu pathogéne a un autre. Sans pause.
Aujourd'hui, quand je suis chez lui, je reconnais les affects qui m'ont tant fait souffrir autrefois. Alors,
je fais un pas pour tenir hors du cercle.

Attente. Désordre. Notes. Toujours la méme histoire qui se répéte.
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(15 jours plus tard) Je passe ce dernier matin de I'année a exhumer des notes, de vieilles traces
parcellaires, des morceaux impossibles a tenir qui signalent mon désordre majeur. Pourtant , je
parviens a tirer de ces dossiers des restes qui tiennent le coup et m'encouragent a poursuivre. (et cela
méme si de sottes naivetés voisinent avec des textes motivés)

DEPUIS COMBIEN D'ANNEES J'ECRIS LA MEME CHOSE ?

Il faudrait retourner la peau, changer de place les organes, concasser le cerveau pour le rendre a I'état
liquide. En fait, transformer tout le corps en eau pour le déverser 1a d'ou il est sorti .

Nuit noire. Assomption. Morale de I'instant. Aujourd'hui encore il va falloir négocier avec l'angoisse,
se soumettre a des délibérations inavouées et préter serment "de ne jamais recommencer”. Comme la
Loi est commode.

Parfois, il me semble que je pourrais de nouveau apparaitre, m'agiter, créer mais aussitot je verse dans
l'indifférence.

I1y a dans le doute, I'annonciation forcenée d'un désir chaque fois relancé.

C'est probablement ca la beauté¢ — regarder sans étre str de voir et disputer ce regard aux autres pour
rendre instable tout idée de représentation.

Certains artistes ont accroché sur nos murs des peintures qui s'enfoncent dans nos yeux de telle sorte
qu'elles traversent notre sexe, nos lois.

Si jamais, un jour, j'apprends a regarder un tableau, j'écrirai a Mathias ce que j'ai vu... Je lui laisserai
au moins ca.

Annonciation du vide. Comment annule-t-on une vie entiére ? Oui, comment ?

(silence. La musique arrive lentement.)

7

(La musique s'efface tout aussi lentement. La librairie de Sylvia. Vagues bruits urbains a travers la
devanture. Sylvia parle avec Philippe, le frére de Mathias.)

SYLVIA — Je ne sais plus quoi faire ?

PHILIPPE  — Depuis quand ne répond-il plus ?
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SYLVIA — Cela va faire 48 heures. Je me suis rendue a l'appartement de votre pére, j'ai appelé,
sonné, et j'ai méme rencontré un voisin qui a €té¢ incapable de me fournir le moindre renseignement...
PHILIPPE = — Peut-étre sont-ils allés a Sainte-Maxime... ? Nous avons une maison la-bas.

SYLVIA — Mais Mathias ne serait pas parti sans me prévenir. Votre pere a été victime d'un
malaise mardi dernier, et Mathias a pris quelques jours pour rester avec lui.

PHILIPPE  — Je I'ai appelé jeudi soir et il ne m'a rien dit... Mon peére dormait..., je n'ai pu lui
parler...

SYLVIA — Je ne sais pas quoi faire ? Je crois qu'il faudrait forcer la porte.

PHILIPPE ~ — J'ai une clé de l'appartement. (un temps) Je ne connaissais pas votre existence.

Mathias est si discret...

SYLVIA — Nous nous connaissons depuis peu... Neuf mois seulement...
(un temps)

PHILIPPE = — Je vais aller a la rue Ferriere...

SYLVIA — Puis-je vous accompagner ?

PHILIPPE =~ — Alors vous fermez la librairie ?

SYLVIA — Oui...

(on entend un bruit de clés maniées, des pas s'éloigner ...
Musique. Bruit d'un véhicule mélé a des bruits urbains plus intenses.)

8
PHILIPPE =~ — Quel désordre ! Je n'ai jamais vu l'appartement comme ¢a.
SYLVIA — Oui, c'est impressionnant... Regardez dans les chambres..., les lits sont faits et les

armoires sont pleines de linges.
PHILIPPE  — Je ne comprends pas...
(un temps)
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SYLVIA — Vous n'avez pas idée chez qui ils auraient pu aller...
PHILIPPE  — A Sainte Maxime, peut-étre... ?

SYLVIA — Mathias m'aurait prévenu...

PHILIPPE = — Attendez, j'appelle l1a-bas...

(On entend le bruit d'un cadran téléphonique et silence)

SYLVIA — Ca ne répond pas ?

PHILIPPE ~ — Non ! (il raccroche)

SYLVIA — Qu'allez vous faire ?

PHILIPPE =~ — Je ne sais pas... Avez-vous le numéro de son Service a ['hopital ?

SYLVIA — Je ne voulais pas vous le dire tout a I'heure..., j'ai appelé ce matin, juste avant de

vous demander de passer a la librairie... Ils n'ont pas de nouvelles depuis le coup de fil de mardi, dans
lequel il prétextait un refroidissement... J'ai pensé un instant qu'il aurait conduit votre pere a ['hopital
comme je lui avais suggéré... La personne qui m'a répondu semblait agacée par mes question...

PHILIPPE  — Je ne comprends pas.
SYLVIA — Nous devrions rappeler plus tard, a Sainte Maxime... Peut-tre, sont-ils sortis ?
PHILIPPE  — (ferme) Non... Non, ils ne sont pas sortis...
(un temps)
SYLVIA — Qu'allez-vous faire ? Peut-&tre sont ils allés chez des amis que vous ne connaissez

pas..., ou de la famille...

PHILIPPE  — (d'un ton désenchanté) Nous n'avons plus personne, mon pere s'est faché avec tout le
monde et ses amis, s'il en a encore, je ne les connais pas ?

SYLVIA — Vous songez a prévenir la Police ?

PHILIPPE ~ — Il n'en est pas question ! Je n'ai pas l'intention de transformer cette disparition en
drame. IIs sont quelque part, mais je me demande bien ou ?...

SYLVIA — Vous comptez vous rendre a Sainte Maxime ?
PHILIPPE =~ — Je ne sais pas encore... Je ne me vois pas descendre dans le sud en ce moment... Quel
enfantillage.... Avant toute décision... J'ai pris pas mal de rendez-vous et il faut que je parvienne a les

déplacer. Euh, Je vais faire en sorte de me libérer quelques jours...
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(un temps)
SYLVIA — Alors ?
PHILIPPE =~ — Je ne sais pas, Sylvia... C'est vrai, Il faudrait que j'aille a4 Sainte Maxime avant tout...
SYLVIA — (délicatement) Pourrais-je vous accompagner ?
PHILIPPE = — Est-ce bien nécessaire ?
SYLVIA — Je en vous prie... Je suis tres inquicte...
(silence)

(Le bruit d'une voiture qui roule enveloppe une morceau au piano solo, Lent et frappé.)

(Pendant qu'on écoutera la voix de Sylvia, on entendra confusément le bruit de vagues s'échouant sur
une plage. Il faudrait en méme temps donner une impression de vide, d'immensité...)

VOIX DE SYLVIA (lente et grave)

La maison de Sainte Maxime est déserte. Elle ressemble a ces maisons coloniales de la fin du
siecle dernier mais avec le panache en moins. Nous sommes restés dans l'entrée un long moment sans
pouvoir prononcer un mot et nous n'avons méme pris la peine de regarder dans chaque piece. Cette
maison ¢€tait déserte et bien des signes nous montraient qu'elle était restée inhabitée de longs mois. Que
pouvions-nous faire devant tant d'inconnue ? Un moment, j'ai cru que Philippe me langait un regard
accusateur...Et 13, brutalement, je me suis apercue qu'il lui ressemblait terriblement. Peut-Etre était-ils
fréres jumeaux et je ne le savais pas. Je me prenais a monter une petite scene dans laquelle la
coupable était 1a, au milieu de cette pénombre, dans cette odeur chaude de tapis poussiéreux.
Mais je fabriquais tout ¢a. (un temps)

Nous avons passé une nuit dans cette maison — moi au premier ¢€tage, dans le lit de Mathias
et Philippe, au rez-de-chaussée, dans le lit familial. Il m'a semblé I'entendre marcher dans cette
chambre jusqu'au moment ou j'ai trouvé le sommeil. Nous sommes repartis le matin méme pour Paris.

10

(en voiture)
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PHILIPPE = — Je ne sais quoi penser ? Nous sommes peut-Etre 1a a nous inquiéter alors qu'ils sont
quelque part, tranquilles...

SYLVIA — Non ! Mathias ne serait pas parti sans me prévenir, méme s'il tenait a rester seul avec
votre pere... Nous parlions, quelques jours avant, de partager le méme appartement, mais je me
montrais réticente... Je redoute tout engagement... Dix ans nous séparent...

PHILIPPE =~ — Ca ne se voit pas.
(un temps)
SYLVIA — Qu'allez vous faire ?
PHILIPPE =~ — Attendre un jour ou deux.
SYLVIA — Vous n'avez pas l'intention de prévenir la police, maintenant?
PHILIPPE =~ — Non ! Je ne veux pas en entendre parler !
SYLVIA — Vous avez peur ?
PHILIPPE  — (vif) Ne dites pasca !
(silence)
SYLVIA — Je crains le pire.
PHILIPPE  — On peut tout imaginer et monter mille scénarios devant une disparition et s'apercevoir

quand les gens réapparaissent qu'on s'est perdu dans une histoire impossible. (un temps et d'une voix
soudainement grave) Nous ne les reverrons plus.

SYLVIA — Que dites vous la ?

PHILIPPE =~ — Nous n'aurons plus aucune nouvelle.

SYLVIA — Mais comment pouvez-vous étre aussi affirmatif ?

PHILIPPE = — Je ne sais pas, mais je ne peux pas penser autre chose...
(silence)

(On n'entend plus que le bruit de la voiture qui avance au méme régime.)

11
VOIX DE SYLVIA

Au début, Philippe m'appelait tous les jours a la librairie pour me demander si j'avais eu des
nouvelles et moi , je lui retournais la question... Des mois passérent..., la police avait ouvert un dossier,
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I'un de ces nombreux dossiers qu'on ouvre chaque jour pour des disparitions individuelles... Celle-ci
leur semblait un peu plus singuliere que les autres et ils nous donnérent peu d'espoir d'obtenir des
informations...

Les appels de Philippe se sont espacés et puis a un moment, le téléphone de la librairie est resté
silencieux. Ou pouvaient étre Mathias et son pére ?J'ai pensé qu'ils avaient fui dans un pays
d'Amérique latine, qu'ils étaient morts en essayant de s'échapper d'une voiture... Qu'ils avaient fini sur
un marché d'esclaves...Qu'ils avaient plongé dans une riviere...Qu'ils étaient morts pour ne plus jamais
se quitter...

J'imaginais n'importe quoi seulement pour continuer a actualiser leur présence, mais le temps
faisait son effet. Il aplatissait tout...

Aujourd'hui, quand je pense a Mathias, le soir notamment, je revois les nuits d'amour qui nous
tenaient éveillés jusqu'au matin... Il était infatigable... Son corps me manque... Je n'ai plus entouré un

homme depuis...

Les nuits sont lourdes. J'ai eu quarante et un ans hier et je n'ai pas songé un instant a ce que
j'aurais pu faire ce jour la s'il avait été aupres de moi.

J'aurais voulu voir son nom écrit sur une tombe.

(Musique longue, lente et qui répéte une figure)

12

Quelques mois plus tard, dans la librairie de Sylvia. La porte est poussée brutalement.

SYLVIA — Vous m'avez fait peur.
PHILIPPE  — Je ne voulais pas..
SYLVIA — Vous ici, apres tous ces mois.
(silence)
PHILIPPE =~ — Vous ne dites rien.
SYLVIA — J'ai été tres surprise. J'ai cru un moment... (un temps) Comme vous avez changé...
PHILIPPE =~ — Je bois trop, je le sais...
SYLVIA — Ce n'est pas ce que je voulais dire.
PHILIPPE =~ — C'est moi qui en parle.
(un temps)
SYLVIA — Vous avez des nouvelles ?
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PHILIPPE  — Vous attendez encore des nouvelles... ? Je n'attends plus rien...
(un temps)
SYLVIA — Vous aviez raison...
PHILIPPE =~ — Vous savez..., je ne croyais pas vraiment a ce que je disais, quand je vous ai dit que

nous ne les reverrions plus, pourtant... Je ne me pose méme plus de questions, je me suis habitué a leur
absence...

SYLVIA — Peut-on s'habituer a la disparition d'un pére, d'un frére ?
PHILIPPE ~ — Oui.
(silence)
SYLVIA — Qu'est-ce qui vous améne ici, apreés sept mois ?
PHILIPPE =~ — Vous avez dit sept mois ? Sept mois déja ? (un temps) J'ai eu envie de vous revoir.
SYLVIA — Comme ¢a... Votre calme est effrayant.
PHILIPPE — Je me suis habitué a leur absence..., je vous l'ai dit. Et vous ?
(un temps) Je vous embarrasse, je le vois...
(un temps)
SYLVIA — Tout m'a semblé immobile. Rien ne s'est produit... Je suis surprise de vous voir ici,

Philippe... J'ai cru

PHILIPPE ~ — Quoi ? (un temps) Je n'étais pas en France.
SYLVIA — Je ne vous demande rien...
PHILIPPE =~ — Je sens un air de reproche dans votre voix.
SYLVIA — Absolument pas !
PHILIPPE =~ — On ne sait pas ce qui est arrivé..., il n'est rien arrivé justement...
SYLVIA — Je vous en prie Philippe.
(un temps)
PHILIPPE ~ — Que devenez-vous ?
SYLVIA —Toujours entre mes achats, mes recherches de livres rares et cet espace ou je me sens
chez moi.
PHILIPPE =~ — J'aime cette odeur de vieux livres.
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SYLVIA — Oui... Une fois je me suis demandée si je n'avais pas choisi ce travail pour 'odeur des
livres.
(un temps)
PHILIPPE =~ — Vous avez changé vous aussi.
SYLVIA — Oui j'ai changg..., comment ne pas se trouver déplacé aprés ce qui est arrivé ?

Pardonnez-moi, mais j'aurais préféré le savoir mort plutdt que de rester comme ¢a sans nouvelle...

PHILIPPE =~ — Oui, je comprends..., j'ai eu la méme réaction, en particulier le jour ou j'ai déclaré
leur disparition a la police. Je me trouvais devant un agent qui enregistrait ma déposition avec calme et
détachement. Une machine au méme titre que son imprimante.

(silence)
PHILIPPE =~ — Que faites-vous ce soir ?
SYLVIA — (elle marque un bref temps d'hésitation avant de répondre.) Ce soir... Je suis
attendue.
PHILIPPE =~ — Je ne peux pas vous inviter a diner ?
SYLVIA — Non, ce n'est pas possible...
PHILIPPE =~ — Demain alors ?
SYLVIA — Non.
PHILIPPE = —(avec une pointe d'ironie dans la voix) Vous étes treés occupée. ..
SYLVIA — Je ne suis pas encore sortie de cette histoire... Je 1'ai cru un moment, mais la nuit je

fais des réves pénibles qui me bouleversent jusqu'au matin...

PHILIPPE  — De quoi révez-vous ?

SYLVIA — Je n'ai pas envie d'en parler.

PHILIPPE =~ — De Mathias ?

SYLVIA — Méme pas... Non. Des réves lourds..., impossibles a restituer... Je n'ai pas envie d'en
parler...

PHILIPPE =~ — Pardonnez moi. Je ne supporte pas que l'on retienne ses paroles devant moi...

Pourtant, je sais qu'on ne peut pas toujours parler a la demande. J'expérimente ¢a tous les jours. Quand
on enseigne...

SYLVIA — Vous n'étes plus assureur ?
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PHILIPPE =~ — Non, j'ai vendu mon portefeuille et je donne des cours au Centre de formation des
Assurances... C'est terminé... Ce pari sur l'accident... Sur la mort inopinée. Terminé.

SYLVIA — Vous en parlez comme quelqu'un qui subissait cette activité professionnelle.
PHILIPPE = — Ca pourrait étre ¢a..., je ne sais pas au juste ?...

(silence)
SYLVIA — Vous me parlez de votre situation, de votre nouvelle activité comme si nous nous

étions connus dans cette librairie... Comme un des mes clients... Comme s'il n'était rien arrivé...

PHILIPPE = — (affirmatif) 1l n'est rien arrivé.

SYLVIA — Cessez de dire ¢a. (vive) Lachez-moi !

PHILIPPE = — Je voulais juste vous caresser. Vous tremblez...

SYLVIA — Sortez, je vous en prie.

PHILIPPE = — Je ne quitterai pas la librairie tant que vous tremblerez comme ¢a.
SYLVIA — Non, ¢a va aller...

(Soudain, on entend un corps tomber.)
PHILIPPE =~ — Sylvia ! Sylvia qu'est-ce qui vous arrive ? Sylvia, Sylvia ! Je vous en prie...
(Musique)
13

(Dans l'appartement du pére.)

SYLVIA — Que m'est-il arrivée ?

PHILIPPE ~ — Vous avez eu un malaise a la librairie.

SYLVIA — Ou je suis. (vivement) Mais c'est chez Mathias !

PHILIPPE ~ — Oui. J'habite ici maintenant.

SYLVIA — Pourquoi m'avoir ramenée ici ?

PHILIPPE — Excusez moi, je ne savais pas quoi faire. Vous étes tombée sur une caisse de livres et
j'ai pensé...

SYLVIA — Je n'aurais pas voulu revenir ici.
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PHILIPPE = — Je n'allais pas vous faire conduire a I'hopital... Pardonnez moi, je ne savais pas quoi
faire...
SYLVIA — Et la librairie ?
PHILIPPE =~ — J'ai fermé la porte vitrée, les clés étaient sur votre bureau...
(silence)
SYLVIA — C'est incroyable ! Pourquoi étes vous revenu ?
PHILIPPE = — Je vous l'ai dit... j'avais envie de vous revoir.
SYLVIA — C'est pénible..., je ne peux pas m'empécher d'y penser..., vous ressemblez

terriblement a Mathias.

PHILIPPE  — (vivement) Ne dites pas ¢a vous aussi ! J'ai entendu ¢a pendant des années !
SYLVIA — Je ne voulais pas vous blesser... Quand vous étes entré, j'ai cru le reconnaitre...
PHILIPPE =~ — Ne répétez plus ¢a !
(il souffle douloureusement sur ces mots et installe un lourd silence.)
SYLVIA — (délicatement) Excusez-moi...
PHILIPPE = — Laissez, laissez, n'en parlons plus ! (un temps)... J'ai entendu ¢a constamment. C'était
insupportable.
SYLVIA — J'ai compris.
PHILIPPE =~ — Non, vous ne savez pas de quoi je parle...
SYLVIA — QOubliez cette maladresse.
PHILIPPE ~ — Oui. (un temps, puis brusquement) 11 lui arrivait de vous parler de moi ?
SYLVIA — Que dites vous ?
PHILIPPE =~ — Vous parlait-il de moi ?
SYLVIA — Vous me demandez ¢a, comme ¢a... Je ne sais pas... Un fois ou deux, peut-€tre...
PHILIPPE =~ — (méme ton) Que vous disait-il ?
SYLVIA — Mais qu'est-ce qui vous arrive ?
PHILIPPE =~ — Dites moi !
(un temps)
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SYLVIA — Eh bien qu'il avait un frére assureur..., un frére qu'il ne voyait pas souvent....
PHILIPPE =~ — Clest tout ?

SYLVIA — Oui.

PHILIPPE  — Vous étes siire ?

SYLVIA — Oui... Il n'aimait pas parler de sa famille... Il changeait de conversation dés que

j'abordais cette question.
PHILIPPE =~ — Mais que vouliez vous savoir sur notre famille ?

SYLVIA — (avec un ton d'effarement) J'en parlais comme ¢a, sans idée précise... Un peu pour
savoir ou il avait vécu... Avec qui... Vos questions me surprennent.

PHILIPPE =~ — Laissez !
SYLVIA — Vous lancez des questions et puis vous reculez.
PHILIPPE  — N'en parlons plus.
(silence)
PHILIPPE = — (d'un ton mystérieux) J'ai trouvé dans cette maison des choses qui devraient vous
intéresser...
SYLVIA — L'art de bifurquer, de détourner les questions embarrassantes !
PHILIPPE ~ — Non!
SYLVIA — Oui ! Vous ne voyez pas ce que vous faites en ce moment ?
(un temps)
PHILIPPE =~ — Vous ne tenez pas a savoir ce que j'ai trouvé ici ?
SYLVIA — Vous allez me parler de livres anciens de la bibliothéque de votre Pére... (ironique)

ou de manuscrits inconnus de Marcel Proust ?

PHILIPPE =~ — Ne dites pas n'importe quoi.
SYLVIA — Alors ?
PHILIPPE =~ — Non, j'ai trouvé sous le lit de mon pére une malle remplie de cahiers..., un espéce de

Journal ou il tenait des comptes, ou il rapportait des idées... Une drole de chose...
SYLVIA — Ou sont-ils ?
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PHILIPPE =~ — Ca vous intéresse ?
SYLVIA — Je ne sais pas... Vous..., vous n'avez pas eu envie d'en lire des... ?
PHILIPPE  — Non... Je ne savais pas méme qu'il écrivait. C'est énorme.
(un temps)
SYLVIA — Ca vous génerait de me les montrer ?
PHILIPPE ~ — Oui, un peu...
SYLVIA — Je comprends...
PHILIPPE =~ — Ce sont des papiers de famille, des notes diverses qui appartiennent a I'histoire de

notre nom... Il délirait parfois...

SYLVIA — Il ne vous est pas venu a l'idée qu'on pourrait découvrir, dans ces cahiers, une
explication a ce qui s'est passé ? Peut-&tre a-t-il noté des choses qui pourraient nous aider a
comprendre...

PHILIPPE = — (l'interrompt) Vous révez un peu... J'ai juste parcouru le dernier cahier et il est arrété
a la date qui préceéde leur disparition... Apres, plus rien.

SYLVIA — Permettez moi de les consulter.
PHILIPPE =~ — Non..., je ne peux pas...
(un temps)
SYLVIA — Il parlait de moi..., c'est ¢ca qui vous gene... ?
PHILIPPE  — Exactement !
SYLVIA — Je savais tres bien que votre pére ne m'acceptait pas...
Comment aurais-je pu l'ignorer.
(un temps)
PHILIPPE =~ — Mathias vous avez mise au courant ?
SYLVIA — Non, je n'avais pas besoin qu'il m'en parle...
PHILIPPE  — Vous avez connu mon pere ?
SYLVIA — Je I'ai rencontré une seule fois...,je crois qu'il tenait & me rencontrer... Mathias avait

insisté pour que je dine ici... J'étais a votre place, la... C'était une corvée j'aurais bien voulu y
échapper. (un temps) Je me souviens... Sa manic¢re de me détailler, pendant que Mathias animait la
conversation, ne me laissa aucun doute sur son hostilité.
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PHILIPPE = — En aviez-vous parlé avec Mathias ?

SYLVIA — Non. (un temps) Pourquoi me posez-vous cette question ?

PHILIPPE  — Je ne sais pas. (un temps) Vous me comprenez a présent ?

SYLVIA — Je trouve vos raisons bien négligeables. Si je vous réclame ces cahiers c'est pour

essayer d'expliquer un peu ce qui s'est passé.

PHILIPPE ~ — Il ne s'est rien passé ! Tout était prévu !
SYLVIA — Ne dites pas n'importe quoi !
PHILIPPE  — Absolument, réfléchissez un instant !
SYLVIA — Vous dites n'importe quoi !
PHILIPPE  — Si ¢a pouvait étre vrai ? Voyez-vous...
SYLVIA — (le coupant) Taisez-vous ! Je n'ai plus envie de continuer la-dessus !
PHILIPPE =~ — Vous ne voulez pas entendre...
SYLVIA — Non ! Précisément ! Pas ca !
(silence)
SYLVIA — (pensivement) 1l ne se serait rien passé... Je me suis demandée, quelquefois moi

aussi, si je ne vivais pas un réve...

PHILIPPE =~ — Un réve dites vous...

SYLVIA — eeiens

PHILIPPE =~ — Comment négocier avec cette honte.

SYLVIA — En I'absorbant ! c'est ce que vous semblez avoir réalisé.

PHILIPPE  — (difficilement) Si c'était si simple... Cette histoire m'a contaminé, je croyais m'en

sortir par un acte de lacheté : renoncement, oubli, ou quelque autre arrangement de circonstance, mais
je n'y suis pas parvenu... Non... C'est un étrange sentiment quand je pense a ce frére, a ce pére qui
s'étaient ¢loignés de moi bien avant tout ca... Ils avaient fait corps contre ma volonté de ne pas
reprendre ce commerce des armes.

SYLVIA — Vous incriminez Mathias, mais il n'avait a rien a voir.

PHILIPPE  — (vivement) 1l était complice ! Et puis qu'en savez vous ? Trop simple, tout ¢a ! L'ainé
destiné a reprendre 1'affaire "familiale" (il appuie ironiquement sur ce mot) et le second libre de choisir
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ou plus exactement, sans destination..., on n'avait pas prévu ou il devait aller... (un temps) l1ls avaient
fait corps...

SYLVIA — (prudemment) 1l m'a toujours semblé..., d'apres ce que me disait Mathias..., que votre
pere n'avait pas vraiment admis le choix de ses études.

PHILIPPE = — Il n'admettait rien, il fallait que I'on passe par son ordre, par ce qu'il avait prévu.
(grandiloquent) " L'homme des constructions savantes", voici comment je I'appelais et en plus, il
trouvait amusante cette "appellation contrélée", c'était son expression a lui.. Expression contre
expression...

SYLVIA — Pourquoi me parlez de tout ¢a maintenant ?
PHILIPPE = — Pour remettre les choses en place.
SYLVIA — (d'un ton persuasif) Philippe, j'essaie de savoir ce qui a pu justifier un tel geste, ou

ils auraient pu aller, par exemple ? Un indice, une idée ?....

PHILIPPE  — Vous ne trouverez rien, car ils ont effacé toutes les traces.
SYLVIA — Qu'en savez-vous ?
PHILIPPE = — Je ne sais pas, mais je ne peux m'empécher de penser a cette solution.
SYLVIA — A vous entendre, on croirait que leur disparition procéde d'une décision.
PHILIPPE = — Parfaitement ! Et (il s'interrompt)
SYLVIA — Quand on ne sait rien, on peut monter n'importe quelle construction.
(silence)
PHILIPPE  — Clest difficile de vous comprendre...
SYLVIA — Pardonnez moi... Il ne fallait pas m'amener ici. Cela m'est trés pénible de retrouver ce

décor..., surtout quand on n'a pas été préparée...

PHILIPPE =~ — Vous l'avez déja dit.
(un temps)
SYLVIA — Alors, que faisons nous ?
PHILIPPE ~ — Quoi ?
SYLVIA — Ces cahiers, vous acceptez de me les montrer ?
PHILIPPE = — Vous m'embarrassez ?
SYLVIA — Mais alors pourquoi m'en avoir parlé ? (un temps) Que craignez-vous ?
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PHILIPPE =~ — Rien, il n'y a aucun secret a percer. (il s'interrompt, fait des bruits avec sa gorge et
dans un souffle) Tout ¢a est trop rapide... Il me faut un peu de temps, vous comprenez ?...

SYLVIA — J'attendrai. Mais ce que vous déciderez plus tard ne changera rien. Soyez curieux,
lisez au moins les derniers cahiers, si vous ne souhaitez pas me les montrer...

(un temps)
PHILIPPE =~ — Vous y tenez vraiment, Sylvia ?
SYLVIA — Oui.

(Silence. Il fait quelques pas, s'éloigne. C'est de loin qu'il va reprendre.)
PHILIPPE  — j'accepte de vous les montrer mais a une condition..., vous ne les emportez pas, vous
les consultez ici.

SYLVIA — Si vous voulez... Ou sont-ils ?

PHILIPPE =~ — La ou vous étes, la..., sous ce lit... (silence) Vous €tes inquiétante parfois..., vous
parvenez a modifier votre regard et toute votre personne quand vous vous montrez exigeante.

SYLVIA — C'est un peu rapide. .., on se connait a peine...
PHILIPPE = — Je suis sir de ce que j'affirme... Vous ne vous voyez pas en train de regarder...
(un temps)
SYLVIA — (délicatement) J'aimerais bien jeter un ceil.., juste comme ca...
PHILIPPE = — (délicatement) Vous me permettez de rester ici pendant que vous regardez les cahiers
?

(silence. Musique)
(Au bout d'un moment, on pergoit le bruit de pages tournées de cahiers maniées, et puis de longues
plages de silence sans musique)

SYLVIA — (souffle bruyamment)
PHILIPPE  — Vous n'avez rien trouvé.
SYLVIA — Non, pas une trace, pas un indice... Ce sont des notes sur la vie de votre famille, sur

des sensations intimes... Un étre plein de retenue, votre pére...

PHILIPPE =~ — Si vous l'aviez connu...
SYLVIA — (dans un souffle) Mais je n'ai jamais cherché a le connaitre.
(un temps)
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PHILIPPE =~ — Vous semblez fatiguée... Comment vous sentez vous ?

SYLVIA — Un peu molle, sans ressort... Je suis restée dans la méme position. et le sang s'est
immobilisé¢ dans mes membres. Je vais rentrer...

PHILIPPE = — Restez encore un peu..., vous n'étes pas en ¢état. ..

SYLVIA — 11 faut que je ferme mon magasin.

PHILIPPE  — Je peux y aller, expliquez moi !

SYLVIA — Non. (elle hésite) Je.., je voudrais vous demander une faveur.. Pourrais-je revenir

pour regarder d'autres cahiers..., avoir plus de temps... Je ne sais plus vraiment ce que j'ai lu
aujourd'hui...

PHILIPPE = — Pourtant, vous paraissiez trés absorbée. ..
SYLVIA — Vous m'avez observée ? (un temps) Je n'ai rien lu vraiment, je me suis juste arrétée

sur quelques pages... Cette masse de textes est impressionnante... Je ne voudrais pas vous déranger...
Méme si vous n'étes pas la...

PHILIPPE =~ — Non, vous ne me dérangerez pas. Quand voulez vous revenir ?

SYLVIA — Demain, par exemple ?

PHILIPPE  — A quelle heure ?

SYLVIA — Aprées le diner ? Dans la journée, je suis a la librairie et vous devez étre occupé, vous
aussi...

PHILIPPE =~ — Le mardi, je n'ai pas de cours.

SYLVIA — Je pourrais venir, alors ?

PHILIPPE  — Oui..., mais consentez a diner avec moi...

SYLVIA — (elle se retient de répondre par un bruit de gorge) Pourquoi ? (un temps) Entendu...

(Silence. Et au milieu de la musique surviennent des voix indistinctes, des paroles mélangées ou les
voix de Mathias et de son pere se croisent. On per¢oit vaguement des extraits du Journal, lus au début.
Les voix seront une musique sur la Musique...)

14
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(le lendemain soir. On entend le bruit de couverts heurtés, d'assiettes déplacées. Soudain, la sonnette
retentit. Des pas et puis une porte tirée.)

PHILIPPE  — Je ne m'attendais pas a vous voir si tot
SYLVIA — J'ai fermé plus t6t que prévu.
PHILIPPE =~ — Entrez.
SYLVIA — Je vais vous aider un peu.
PHILIPPE  — Tout est prét depuis ce matin.
PHILIPPE = — Défaites-vous.
SYLVIA — Non, j'ai un peu froid...
PHILIPPE = — Je vais augmenter le chauffage, alors...
SYLVIA — Non, laissez, tout a I'heure...
PHILIPPE =~ — Vous avez faim ?
SYLVIA — Il est dix huit heures quarante, c'est ¢a ?
PHILIPPE =~ — Je ne sais pas ?

(Silence)
SYLVIA — Pourquoi me regardez-vous comme ¢a ?
PHILIPPE  — (un peu perdu) Comment ?
SYLVIA — Vous ne m'entendez pas ?
PHILIPPE =~ — Oui...
SYLVIA — Philippe, que vous arrive-t-il ?

(un temps)
PHILIPPE = — (lentement) Votre présence ici...
SYVLIA — (sur le méme ton) Vous la souhaitiez...
PHILIPPE  — (avec effort) Oui, c'est juste..., mais..., mais quand je vous ai vu entrer calmement,

dans votre manteau, avec cet air détaché. Sans crainte... J'ai eu le sentiment que vous veniez me rendre
visite sans que je vous attende.(un temps) Je ne sais pas ce qui me prend...

SYLVIA — (délicatement) Vous voulez que je me retire ?
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PHILIPPE  — Non, surtout pas...(un temps) Vous voyez..., je commence a aller mieux...
SYLVIA — Ce n'est pas évident, vous étes bléme...
PHILIPPE  — Je ne vous vois pas...
(un temps)
SYLVIA — Je vais partir, il vaut mieux... Je reviendrai.

(on entend des pas puis d'autres suivre, une chaise est déplacée.)

PHILIPPE  — Non, surtout pas..., maintenant que vous €tes 1a... Je vous en prie, Sylvia.
SYLVIA — Qu'est-ce qui vous prend ?
PHILIPPE =~ — Pardonnez-moi... J'ai attendu toute la journée votre arrivée... J'ai tourné dans la

maison, comme
SYLVIA — (elle l'interrompt) Philippe.

PHILIPPE =~ — Non. J'ai pens¢ a vous chaque jour... J'ai méme quitté cette ville pour vous oublier,
mais je n'y suis pas parvenu...

SYLVIA — J'ai aim¢é Mathias..., n'attendez rien de moi... Il vaut mieux que...(bruit de pas a
nouveatu)
PHILIPPE  — (il l'interrompt, empressé) OUI, oui, j'accepte tout ce que vous me dites, mais ne
partez pas.

(un temps)
SYLVIA —(dans une profonde inspiration) Vous pouvez étre effrayant parfois.., changer

brusquement de visage... J'avais remarqué cela a Sainte Maxime... Quand nous sommes restés dans le
hall de la maison. (un temps) Si on pouvait se voir quand le visage tourne... Je dis comme vous...
Vous semblez brutalement habité par des pensées inquiétantes et pourtant je ne peux imaginer qu'elles
me concernent...

PHILIPPE  — (il soupir longuement avant de pouvoir parler) Non, elles ne vous concernent pas.
Non... Devant vous je me sens comme un enfant, effronté et fragile... Vous ne me connaissez pas.

SYLVIA — Je ne vous demande rien, Philippe...

PHILIPPE  — (en lui-méme) La compagne de Mathias, la compagne de Mathias... Ils nous ont joué
un tour étonnant, ils ont réussi a disparaitre sans bruit, sans violence... Comme s'ils avaient besoin de
ca pour que 'on croient a leur existence. (un temps) Mathias m'a volé cette scene.

SYLVIA — Vous ne savez plus ce que vous dites
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PHILIPPE = — Non, ne croyez pas c¢a. IIs ont arrangé toute cette histoire, ils ont fomenté une
disparition pour que I'on continue a se souvenir..., longtemps apres...

SYLVIA — Vous me faites peur !
PHILIPPE  — (montant la voix) Non ! non ! Ils ont tout prévu, jusqu'a cette scéne ou nous sommes
1a en train de parler d'eux, de nous poser encore des questions...

SYLVIA — (dans un souffle) Je commengais a en sortir.
PHILIPPE =~ — Nous n'en sortirons jamais.
SYLVIA — Vous avez des paroles définitives, mais elles ne sont rien, elles vous entretiennent,
seulement...
(un temps)
PHILIPPE =~ — Je ne m'habitue pas a cette disparition.
SYLVIA — Que puis-je faire ?
PHILIPPE = — Rien, surtout pas. N'intervenez pas, laissez les choses continuer, s'enrouler.
SYLVIA — Vous me faites peur, je vous sens capable de tout broyer en vous..., de ne plus rien

laisser en place...

PHILIPPE =~ — Le processus de destruction est bien entamé, ils sont parvenus a le déclencher par ce
silence extréme.
(silence)
SYLVIA — Quel age avez-vous, Philippe ?
PHILIPPE  — (dans un bruit de gorge) Trente sept ans, depuis hier exactement. Je m'étais engagé a

attendre le jour de ma trente septiéme année pour vous revoir. J'ai tenu parole !

SYLVIA — Quelle fragilité...

PHILIPPE  — Vous aussi ! Vous avez lu ¢a dans les cahiers.
SYLVIA — Non, mais il suffit de vous voir un peu...
PHILIPPE = — Vous dites ¢a parce que vous étes forte.

SYLVIA — Vous ne pouvez pas savoir comme j'ai aimé Mathias.
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(La voix de Sylvia s'éloigne et arrive le bruit de vagues sur une plage, le roulis assourdi d'un train, des
voix d'enfants, une balle frappée contre un mur. Ces bruits se mélent, s'échappent, reviennent a
nouveau...)

15

(Des mois, des années apres, dans l'appartement de Philippe. Sylvia lit.)
De quels sorts joue-t-on ? Ou les prendre ? Comment retourner en propositions ces questions ? En

affichant une conduite générale, en repassant par de vieilles certitudes pour évaluer le parcours
accompli ?

Stupéfiante I'impression de se sentir /ittéralement dévoré par son corps. On ne "machine" pas cette
propriété du moi, on lui préfére I'absence ou mieux, le détournement. Oui. Se détourner du supplice en
arrangeant le quotidien pour en faire un objet et courir a travers.

Le vent déjoue l'idée de continuité.

L'été ne parvient pas sortir de I'hiver ; je ne parle pas des saisons intermédiaires, elles n'existent plus ou
tout au moins , chacune de nos saisons est intermédiaire.

Dehors, le vent est trés violent, j'écris au travers du bruit haché qui s'engouffre par la fenétre grande
ouverte.

Je me retiens de parler, je m'avance de moins en moins au devant des discours entendus. Plus que tout,
j'aime la figure de I'effacement.

On attente a 1'ordre du monde lorsque 1'on sait reculer le moment de parler.

(la voix s'éteint.)

16

(Une machine a écrire, des pas d'enfant sur un parquet, des chuchotements lointains, derriere un mur,
peut-étre. La machine a écrire s'arréte quand Philippe se met a parler. 1l faudrait parvenir a modifier
l'ambiance sonore présente depuis le début, de fagon a signifier le changement de temps.)

PHILIPPE =~ — Il y a du courrier pour toi.
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(un temps)

SYLVIA — (sur le bruit des enveloppes déchirées) Oui..., si tu veux.... Encore des catalogues...,
et une demande de participation pour le Salon annuel du Livre ancien et d'occasion... Voila prés d'un
an que je ne tiens plus la librairie et je regois encore du courrier professionnel.

PHILIPPE =~ — Ton magasin n'a pas disparu...
SYLVIA — Certes, mais il ne se passe plus rien...
PHILIPPE =~ — Il y a toujours cette affiche sur la devanture — "Congé annuel"

Méme si cela fait prés d'un an, on doit penser que tu es susceptible d'ouvrir a nouveau. Tu en as parlé
autour de toi ?

SYLVIA — Non, tu le sais bien..., j'ai fermé la librairie sans avertir quiconque.
PHILIPPE =~ — Pourquoi tenir ce magasin fermé, si tu n'envisages plus de travailler la-bas... ?
SYLVIA — Je ne peux pas me résoudre a vendre ces murs et tous les livres que j'ai accumulés... 11

m'arrive quelquefois, l'aprés-midi, de m'y rendre et de regarder des ouvrages auxquels je pense. Je
retrouve rarement ce a quoi je tiens..., les textes sont différents, les couvertures aussi... Je reviens en
me faisant une toute autre idée des maquettes, des reliures... Elles semblent avoir changé entre temps.
Pourtant...

PHILIPPE —.........
SYLVIA — Tu rentres a midi ?
PHILIPPE = — Je ne sais pas encore. J'ai un cours jusqu'a douze trente et je dois rencontrer un

stagiaire pour modifier avec lui le plan de son mémoire.

SYLVIA — Ils ont commencé leur stage ?

PHILIPPE ~ — Oui.

SYLVIA — De toute fagon, je ne sors pas. Il n'y a plus rien dans le frigo.

PHILIPPE =~ — On s'arrangera... Veux-tu qu'on aille au restaurant ce soir ?

SYLVIA — Oui..., si tu en as envie. Rapporte tout de méme du café, des filtres et quelques
fruits...

PHILIPPE  — Entendu. (un temps) Je me demande comment tu peux rester, des semaines entieres

dans cet appartement...

SYLVIA — Tu reviens encore la-dessus. Je n'éprouve pas le besoin de sortir, Philippe.
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PHILIPPE =~ —11l..., il semblerait que tu attendes quelque chose ?

SYLVIA — Non, je n'attends rien ou plut6t si, j'attends les sorties et les retours de nos voisins,
j'épie leurs bruits , méme leurs scénes de ménage quand tout éclate sans raison. Je me fais a leur
rythme... Les maisons sont dés mondes étranges le jour...

PHILIPPE =~ — Tu ne cesses d'écrire, pourtant...

SYLVIA — Etalors ?

PHILIPPE =~ — C'est en noircissant des cahiers entiers que tu entends tout ¢a ?

SYLVIA — Oui, entre les lignes... Tu ne peux imaginer ce qui passe dans un immeuble tout au

long d'une journée. Des bruits se mettent en place, des ambiances s'organisent entre elles... Le silence
est un mot du dictionnaire.
(un temps)

PHILIPPE  — Sylvia..., je me demande encore ce qui t'a poussé a renoncer a ta librairie..., a
t'isoler ici pour écrire toute la journée sur ces cahiers que tu caches jalousement ?

SYLVIA — Tu voudrais savoir ce que j'écris ?
PHILIPPE  — Pas un instant ! Ca ne m'intéresse pas, comme ce qu'écrivait mon pere...
SYLVIA — Alors laisse moi faire et n'en parlons plus.
(musique)
17
VOIX DE PHILIPPE

Elle est arrivée a son trente huitiéme cahiers, elle ne cesse d'écrire, de remplir des pages et des pages,
toujours de cette écriture fine, a peine lisible. Elle écrit toujours sur des versos... "Je ne veux pas écrire
derri¢re une autre écriture", me dit-elle. (un temps) Que fait-elle quand je suis absent, écrit-elle
réellement tout le jour..? Je crois qu'elle s'interrompt dés que j'arrive, et me rejoint au salon pour
m'empécher de pénétrer dans sa chambre... La chambre d'écriture...
Voila quatorze mois que nous partageons ce lieu, elle dans la chambre de pére, moi dans celle de
Mathias... Nous avons passé un contrat pour ne plus prononcer ces deux noms.
Nous avons décidés de leur mort comme d'autres ont décidé de ne plus se poser de questions sur
l'origine du monde.
Ils sont morts...

(un temps)
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Je n'ai jamais 0sé lui demander l'entrée de sa chambre la nuit, elle ne me le permettrait pas. Nous
n'avons jamais parlé de ¢a non plus. Elle a pris cette place la-bas dans la chambre, elle s'est
installée dans cette maison sans prévenir, je ne sais méme plus comment ca s'est passé. Mais je sais
intimement que je ne pourrais plus vivre sans elle.

(un temps)

Elle tient la ligne. Elle marque des temps.
Elle continue a écrire, elle poursuit ce Journal qui est a elle aujourd'hui.

Parfois en l'imaginant en train d'écrire, il m'arrive de penser a ce commentateur qui fonda toute son
ceuvre sur les écrits d'un philosophe, il en était devenu le spécialiste reconnu, pourtant il eut 'audace de
dire un jour que le meilleur que 1'on pourrait écrire sur ce philosophe ne viendrait pas forcément d'un
spécialiste... Il parlait de lui sans se nommer...
Elle écrit pour moi...

(un temps)
Le salon, est le seul lieu avec les toilettes et la salle de bain que nous partageons dans cette maison.

Elle me rejoint et demeure silencieuse de longues minutes. Sait-elle que je 1'observe parfois...

Elle écrit, elle écrit sans discontinuer... Que peut-elle raconter dans ces pages alors qu'elle n'a plus
aucune vie sociale..., qu'elle s'est installée dans 1'immobilité...

Faudra-t-il qu'elle disparaisse pour que je lise ses cahiers.

(la musique avance puis recule. Elle fait place a la voix de Sylvia )

J'ai dans la téte , bien des facons de me comporter ; je sais aussi que je suis capable d'inventer mille

petites solutions de remplacement, mais ces projets me lachent trés vite car je me porte loin.

Je m'habitue a peine a des lieux, a des personnes, a des objets que déja , 'envie d'en rencontrer
d'autres me saisit. Pourtant, je sais qu'il est possible de simplifier I'existence jusqu'a la rendre immobile.
C'est ce que j'ai réussi...

Loin derriére, comme isolé dans le fond, il se retourne et me défie.

Accueillir de nouvelles sensations, me soumettre a des ordres inédits.

Ici, un faux silence préside et me condamne.
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Les mots sortent d'avance et s'attirent I'un 1'autre.
Plus je rencontre des mots rares, moins je retiens leur spécificité. Résistance qui me pousse a harceler
des forces derniéres, a traduire une langue par une autre dans une espeéce de décision infantile.

Confusion des sentiments. J'éprouve souvent le désir d'annoncer des partis pris puis de m'en défaire.
Mathias ne comprendrait pas.

I1 affirme un retard et me prie de ne pas y croire. Je refuse.

Parfois, il me semble que je pourrais de nouveau apparaitre, m'agiter, créer, mais aussitot je verse dans
l'indifférence.

(Pourquoi ?) Quand le point d'interrogation est loin de la question proprement dite, j'ai quelque peine a
le tracer en bout de phrase. (?)
Oui, Pourquoi ?

(la musique avance et envahit tout l'espace sonore.)

FIN
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