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Dans une rue, le soir.

Durant toute la scene, X sera tres tendu, a la limite de [’explosion. A coté, Hartmann va afficher un
certain calme tout en restant sur ses gardes.

X — Qu’est-ce qui vous a pris ?

HARTMANN — C’est vous qui dites ca...

X — Vous avez entendu !

HARTMANN — Je ne suis pas sourd...

X — Alors ?

HARTMANN — Retirez un peu votre arme, vous me faites mal.

X — Pourquoi vous avez fait ¢ca ?

Silence.

HARTMANN — Je ne sais pas... Je... j'ai réagi quand vous vous &tes retrouvé tout prés de moi. ..
Vous avez avancé, non ?

X — Tout le monde a fui !

HARTMANN — Je ne sais pas ce qui m’a pris ? Je n’ai pas trouvé la force de courir... Temps. Ou
la peur... Qui sait ?

X — La peur n’a jamais fait avancer quiconque vers un assassin ! Je peux vous anéantir !
Soudain on entend une sirene lointaine. Hartmann tend [oreille.

HARTMANN — La police arrive déja.

X — Non, ce sont les pompiers, ils sont toujours plus rapides.

HARTMANN, bas — Vous savez reconnaitre les sirénes... Partez !

X — On ne nous trouvera jamais ici !

HARTMANN — Vous croyez...

X — Ne bougez pas, j'ai mon arme !

HARTMANN — Doucement...

X — N'avancez plus ! !
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Temps.
HARTMANN — J'aimerai bien qu'un voisin passe la téte par une de ces fenétres
X — Aucun risque. N’avancez plus, je vous suis !
HARTMANN, ironique — Jusqu'au Cinéma ??
X — Arrétez-vous !
Pas précipités et qui s interrompent.
HARTMANN — Vous étes bléme.
X — Taisez vous !
HARTMANN — Ne comptez pas sur moi pour que je retourne a la voiture.
X — Vous ferez ce que je vous dirai de faire !
Temps.
HARTMANN — J’ai bien voulu vous ¢éloigner du cinéma, maintenant. ..
X — Qu’est-ce qui vous a pris ?... Vous avez peur, je le sens..., avec votre calme de circonstance ?
HARTMANN — Qui sait ?...

X — Vous m’avez propos¢ votre voiture mais maintenant la peur vous mange le ventre. Pas.
Mouvements de corps. Vétements froissés. Ne bougez pas !

HARTMANN — Je m'assois la..., juste prés de vous.
Temps.
X — Alors, qu’est-ce qui vous a pris, vous allez parler ?
HARTMANN — A votre place, je m’attarderai pas ici, méme si nous sommes loin du cinéma...
X — Vous n’étes pas a ma place.
HARTMANN — On ne va pas rester toute la nuit dans cette rue...
X — Répondez-moi, d’abord !
HARTMANN — Il faudrait choisir...

Temps.
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X — J'ai connu un enfant qui choisissait toujours entre deux portes, deux petits pois, deux
colonnes apparemment identiques...., mais...., quand il est mort..., je n'ai jamais su s'il avait choisi
entre deux fagons de se suicider.Temps puis dans un souffle. Votre présence me géne.
HARTMANN — C’est parfait, alors laissez-moi partir.
X — Je ne peux pas...

Temps.
HARTMANN — J’aurais pu réver tout ¢a... Tout a I'heure, quand vous avez abattu froidement
cette caissiere alors qu'elle vous rendez la monnaie...., eh bien , cette scéne j’aurais pu la réver...
Un réve... Jusqu'aux titres des films apposés sur la fagade..., méme la poubelle bourrée de
gobelets en plastique...
X — Et moi, j’aurais été dans ce réve ?
HARTMANN — Non pas exactement..., c’est plus compliqué. Temps. J’aurais tenu votre place.
X — Effectivement, c'est trés compliqué. Et vous auriez révé ce que nous vivons en ce moment ?

HARTMANN — Non, j’aurais été réveill¢ avant...

X, brutal — Qu’est-ce que vous racontez ! ? Retournez au cinéma pour voir si tout ¢a est un réve,
le sang et les morceaux de cervelle sur les billets, ce crane aveugle posé sur des programmes.

HARTMANN — Vous avez eu le temps de voir tout ¢a ?
X — J'ai suivi le trajet de mes balles. Silence puis brutalement. Ne bougez pas !
HARTMANN — Je me léve seulement.
X —NON!!
Silence.

HARTMANN ,/entement — Vous voyez-1a, au fond..., c'est le hangar d'une usine désaffectée. Par
cette porte les trains s'engouffraient autrefois.

X — Qu’est-ce qui vous prend ?

HARTMANN — Vous avez connu cette usine ? C'est un lieu totalement déserté..., et en pleine
ville. Comme un trou dans une extréme densité¢. Un nouveau phénomene physique Temps puis sur
le ton d’une confidence. C'est l'endroit propice pour m'abattre...

X — Parfaitement ! Et en plus, il faudrait un certain temps avant de vous retrouver.

HARTMANN — Vous croyez ?

X — Cessez de jouer !
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HARTMANN — En ce moment vous devez vous dire que je pourrais vous reconnaitre dans la
rue..., que je pourrais crier en vous apercevant avec cette méche blanche qui barre votre front. C’est
¢a, non ? Temps. Quel age avez-vous aujourd'hui ?

X — Quoi ? Ne posez pas de questions !

HARTMANN — Répondez-moi, je vous en prie, votre age me semble indéfinissable. ..

X — Il y a longtemps que je ne compte plus.

HARTMANN — Vous n'étes guére plus 4gé que moi..., quelques années d'avance seulement.

X — Pourquoi ce besoin de compter, de savoir, de mettre du sens partout.

HARTMANN — "De mettre du sens partout" avez-vous dit... Je n'ai jamais envisagé les choses de
cette fagon. Temps. Vous ne voulez pas me parler de la femme que vous venez d'abattre ?

X — Oui, je peux vous en parler puisque je ne la connais pas.
HARTMANN — Vous répondez...

Temps.
X, d’un ton las.— J'ai trés sommeil.. ., tout d’un coup...
HARTMANN — Alors, il faut me laisser partir, maintenant.
X — Non...
HARTMANN — Je n'ai plus rien a faire avec vous, nous sommes dans une situation ridicule.
X —NON!!
HARTMANN — Ne criez ! Je vais vous laisser ici, vous savez bien que je dois partir, que je dois
continuer. Vous allez vous fondre dans la ville , disparaitre... Je ne dirai rien..., j'inventerai une
histoire..., je retournerai au cinéma pour leur dire que vous m'avez laissé tomber en cours de
route... Ils vous chercheront au Sud alors que vous marchez ailleurs. Je jouerai la comédie de la
peur, de 'otage ... Je sais le faire.
X — Non, vous restez avec moi

HARTMANN — A quoi bon ?

X — Vous ne me quittez pas, maintenant. Vous avez voulu m’¢loigner avec votre voiture, vous ne
partez plus !

HARTMANN — Soyez raisonnable, quand le jour se I¢vera ils repéreront mon véhicule..., tous les
riverains nous ont vus...., ont noté le numéro de ma voiture quand nous sommes partis.

Temps.

©Bernard Obadia Filage, radiophonie



X — Que cherchez-vous au juste ?

HARTMANN — Simplement a partir, a rentrer chez moi. Demain, je commence a huit heures.

X — Ou travaillez-vous ?

HARTMANN, en soufflant — Allons-bon ! Dans une banque.

X — Au guichet... ?

HARTMANN — Non, c'est fini ¢a. Je m'occupe du contentieux... de ce qui reste..., je fais des
rappels, je lance des avertissements. Je suis payé pour faire peur a ceux qui refusent d'acquitter leur
du.

X — Vous gagnez beaucoup d'argent, alors ?

HARTMANN — Je ne suis pas pay¢ au dossier, autrement...

X — Vous dites que vous étes pay¢€ pour faire peur, ce soir ¢'est vous qui avez peur.

HARTMANN — Méme pas. Vous répétez ¢a depuis un moment... Oui, vraiment...Je crois que je
n'ai pas eu peur un seul instant. J'ai joué en inventant une solution banale de fuite... Cétait pour
échapper aux regards qui nous entouraient quand vous pointiez votre arme sur moi... Autrefois, j’ai

eu peur...

X — (C'était moi qu'ils regardaient, pas vous... Vous ne pouviez pas les voir puisqu'ils se tenaient
sur les immeubles, derriére vous.

HARTMANN — Mais vos yeux reflétaient leurs regards.
X — Ils n'ont rien dit...

HARTMANN — Ouj, ils se retenaient de crier... Me voir abattre comme la caissiére. Temps.
Laissez moi partir maintenant, vous n'avez plus besoin de moi.

X — Non.

HARTMANN — Nous sommes loin du cinéma...

X — Nous retournons a la voiture.

HARTMANN — Non, il n'en est pas question !

X — Vous ferez ce que je vous dis !

HARTMANN — Non !

X — Vous resterez avec moi jusqu'a ce que je prenne une décision.

HARTMANN — Une décision...
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X — Ne me regardez pas comme ¢a !
HARTMANN — Qu’est-ce qui vous prend ? Temps. Et cette arme ? 1l faudrait vous en défaire...

X — Ne me dites plus ce que je dois faire Temps et dans un souffle. J'ai trés sommeil..., j'ai besoin
de beaucoup de sommeil pour tenir debout chaque jour.

HARTMANN — Laissez-moi partir !

Pas désordonnés sur du gravier.

X — Non, arrétez ! Suivez-moi !

HARTMANN — Vous me faites mal ! Ou voulez-vous aller ?

X — Taisez vous ! Ne tentez rien, je vous le conseille.

Voiture qui roule et accompagnée de bruits urbains

Appartement de X
HARTMANN — Je n'aurais pas voulu venir ici.
X — Vous n’aviez pas a me proposer votre voiture !
HARTMANN — Ce que...
X — Taisez-vous !
Temps.

HARTMANN — Il n'y a personne ? Temps. Je ne sais méme pas ou vous m’avez amené... C’est
encore la ville ou la banlieue... ? A quoi bon me garder ? Temps.Vous ne voulez pas me répondre ?

X — Ne posez plus toutes ces questions... Le sommeil me gagne. Demain, je prendrai une
décision.

HARTMANN — DEMAIN !

X — Oui, je ne sais pas quoi faire de vous maintenant, je suis trop
fatigué.

HARTMANN — Laissez-moi partir.
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X — Assez ! Je ne peux rien décider, ce soir.

HARTMANN,chantonnant — Je voudrais-trouver-une-solution-mais-je-ne-sais-pas-laquelle
choisir- Je-voudrais voudrais-une-solution-mais-je-ne-sais-pas-la. ..

X — ARRETEZ-VOUS !

HARTMANN — NE CRIEZ PAS !

X — Taisez-vous et mettez-vous-1a !

HARTMANN — Quoi ?

X — Vous avez bien entendu !

HARTMANN — Sur ce lit | Mais je n’ai pas sommeil !

X — Moi si ! Vous avez compris ?

HARTMANN — Ne me touchez pas ! C’est le sommeil qui vous rend si agressif...
X — Ob¢issez !

HARTMANN — Que faites-vous ? Vous n’allez pas m’attacher !
X — Taisez-vous.

HARTMANN — Vous avez peur que je crie

X, souffle en [’attachant — Oh ici, personne ne vous entendra.. ., vous pouvez vous débattre, crier,
si ¢ca vous soulage...

HARTMANN — ..., vous me faites mal...

X — Pardonnez-moi.

HARTMANN — Attendez.

X — Quoi ?

HARTMANN — Puis-je au moins choisir une position ? Ou alors vous laissez les cordes un peu
laches pour que je puisse bouger... Oui, comme ¢a... Temps. Si vous avez l'intention de m'exécuter,

pourquoi attendre demain ?

X — Nous sommes déja demain ! Et je n'ai pas l'intention de vous tuer..., je n'ai rien décidé
encore... Et puis, cessez de me perdre en questions !

HARTMANN —Votre indécision...Et vous, ou vous allez dormir ?

X—1La
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HARTMANN — Prenez garde, je bouge beaucoup la nuit.
X — Avec des cordes ?
HARTMANN — Je parle aussi, j’arréte pas.

X — Quand je dors, tout tombe autour de moi, plus rien ne peut aller contre la force de mon
sommeil.

HARTMANN — C'est un privilége.

X — Je n'en suis pas si sUr...

HARTMANN — Je vous en prie, laissez-moi partir, il est encore temps.
X — Calmez-vous...

Silence. La musique arrive, lente, droite, tendue et puis elle décroit au moment ou survient
la voix intérieure d’Hartmann

HARTMANN— 11 dort déja, quelle puissance... J'ai toujours admiré les gens qui parviennent a se
tourner si vite vers le sommeil... Ce sont des anges... Hartmann..., c'est la premicre fois que tu dors
ligoté.... J'aurais di fuir avec les autres..., j'avais le temps... J'étais assez loin pour me dissimuler
derriére un véhicule.... Qu’est-ce qui m’a pris de m’approcher ? Temps.

C'est un enfant qui s'est déguisé en assassin pour dormir comme ¢a... [l n' y a plus rien a faire, sinon
attendre la fin de la nuit... mes liens sont serrés, finalement...Il s’est apercu de rien... Ne
comprendra, jamais.

Silence.

Il sent une odeur sucrée..., musk..., ses vétements sont propres..., encore bien tendus . Il a da
s'habiller juste avant de se rendre au cinéma... juste avant d'abattre la caissiere... Les candidats au
suicide, dit-on, se parent de leurs plus beaux atours avant de se donner la mort...

Temps.

I1 fait jeune encore malgré cette meche blanche qui s'enfonce dans le crane... Temps.

Crane..., crane..., ""ce crane aveugle"..., Et la téte de cette femme. Pourquoi a-t-il tiré ? Je ne
pourrais jamais réver cette scéne.

Temps.

Il n'a méme pas pris la peine de me couvrir..., combien de temps va-t-il me garder ? Ils vont
m'attendre demain au bureau.

Silence.

Comme j'étais bien dans le corps de Judith hier soir... littéralement avalé par son corps... Quelle
douceur... Je n'ai méme pas pris le temps de prendre une douche... J'ai encore un peu de son odeur
sur moi... Elle doit le savoir quand nous nous retrouvons... Elle aime me couvrir, Judith.., elle aime
serrer mon sexe entre ses cuisses... A chaque fois elle s'agite comme une folle... Elle sait profiter de
mes insomnies...

Temps.
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Hibou-caillou-chou-genou-joujou-doudou... Roudoudou...Il ne faut pas que je dorme, non pas
question ! I1 faut que je fixe tout ce qui s’est passé pour le raconter a Héléna. (/] chantonne l'aria de
Bach "Ebarm dich mein gott" de LA PASSION SELON ST MATHIEU ) .

Temps.

"Le participe passé employé¢ avec l'auxiliaire AVOIR s'accorde en genre et en nombre avec le
Complément d’Objet Direct, s'il est placé avant..."

Temps.

"Le participe passé employ¢ avec AVOIR et suivi d'un infinitif s'accorde si le Complément d’Objet
Direct , étant placé avant le participe, fait 'action exprimée par l'infinitif... Heu..., quels exemples
donne le pére Bled ? (femps) Heu... “Les enfants que j'ai vus jouer formaient un groupe joyeux,
VUS... US.., c'est Ca... "... la piece que j'ai vu jouer m'a ému... VU : U. Qu'est-ce qu'on apprenait
encore l'autre soir... ? Me souviens plus...

Avalant un rire enfantin. Réciter des lecons grammaire pendant qu'on fait 'amour, aprés on ne les
oublies plus... A la premiére occasion j'en parlerai au Ministre de 'Education Nationale. (temps)
Hartmann, Hartmann, ne t'endors pas..., lutte contre le sommeil jusqu'au matin pour raconter toute
I'histoire..., pour raconter cette nuit, 1a, tout pres de ce souffle humain...

La musique se fait plus forte sur un souffle de sommeil.

Brutalement.

HARTMANN — Monsieur, Monsieur réveillez-vous..., Monsieur..., vous m'entendez ? 1/ s agite,
malgre ses liens. Réveillez-vous, je ne peux plus attendre !

X, difficilement— Qu’est-ce qui se passe ?

HARTMANN — Je ne peux plus me retenir..., la fraicheur de la nuit m'a donné envie d'aller aux
toilettes.

X — Vous me réveillez pour ¢a !

HARTMANN — Vous voulez que je pisse au lit !

X — Pour ca...

HARTMANN — OQuais !

X — Je vais vous détacher mais promettez-moi de ne rien tenter !
HARTMANN— Dépéchez-vous !

X — Vous avez compris ? Silence. Qu’est-ce qui vous arrive ? Pourquoi vous me regardez comme
ca?

HARTMANN — Dépéchez-vous autrement je souille votre matelas.
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X — Je peux compter sur vous.
HARTMANN — J’AI ENVIE DE PISSER !!
On l’entend le détacher prestement en soufflant.

X — C'est au fond de ce couloir, a gauche. Quand il est seul. quatre heures du matin, j'ai
I'impression d'avoir dormi une demi-heure... Je ne pourrai plus dormir, maintenant.

Bruits ménagers dans la cuisine.
HARTMANN, en revenant — Je ne tenais plus... Qu’est-ce que vous faites ?
X — Vous le voyez.

HARTMANN — Je n'ai pas I’intention de prendre un petit-déjeuner a quatre heures du matin avec
un homme qui m'a tenu tenu attaché une bonne partie de la nuit.

X — Ne vous énervez pas...
HARTMANN — Je n'ai plus envie de jouer, m'entendez-vous ?
X, d’un ton las — Remontez votre braguette.
HARTMANN — Je n’ai plus envie de jouer !

Temps.
X— "Jouer, Jouer"... Il y a des années que je ne connais plus le sens de ce mot..., comme de tant
d'autres d'ailleurs... Certaines peuplades d'Australie, a la mort d'un des membres de la tribu,
suppriment un mot du vocabulaire en signe de deuil. J'ai l'impression de vivre continliment ces
disparitions successives...
HARTMANN — Pourquoi vous me racontez ¢a ?
X — “Pourquoi ?”” Temps. Vous croyez que je joue, moi ? Que je me suis inventé une histoire dans
laquelle j'aurais programmer la mort d'une caissiere. Que j’aurais décider de faire un réve... D’en
inventer... Vous €tes 1a, dans ma maison, et je n’arrive méme plus 8 me demander ce qui vous a
poussé a me prendre dans votre voiture.

Silence.

HARTMANN, lentement — Vous souvenez-vous du Lycée Alphonse Benoit..., a 1'lsle-sur-la-
Sorgues ?

X, saisi par I’évocation de ce nom — Quoi ?

HARTMANN — Son architecture d'un autre siecle..., sa grille travaillée s'ouvrant sur un parc
immense a la frangaise. Temps. Vous vous rappelez sirement du Lycée Alphonse Benoit, non ?

X — Taisez-vous !
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HARTMANN — Jean Verdier, c’était votre nom a 1I’époque.
X, douloureusement — Taisez-vous !

HARTMANN — Vous ne m’avez pas connu, a lI'époque..., j'étais plus jeune... Vous étiez en
Terminale...

X — Non, non...
HARTMANN — Laissez-moi parler.
X, en méme temps — Je ne veux plus rien entendre !

HARTMANN — Tout a I'heure, devant le cinéma..., quand ce bruit sec a claqué, j'ai revu, pistolet
en main, ce grand de Terminale qui intriguait tout le monde ...

X, en méme temps — Ne poursuivez pas, je vous en prie.

HARTMANN — Je n'ai pas oublié votre visage, jamais je ne pourrai l'oublier..., méme si les signes
de la maturité le recomposent aujourd'hui. Temps. Vous ne me reconnaissez pas, Jean Verdier ?

X— Arrétez-vous.

HARTMANN — Non.

X, douloureusement — J'ai barré cette époque, comme les mots indifférents. J'ai eu cette force.
HARTMANN — Comme votre nom.

X — Vous ne savez pas de quoi vous parlez.

HARTMANN — C’est pas le méme, en bas, sur la porte

X — Assez.

HARTMANN — Ce qui s’est passé au Lycée Alphonse Benoit a travaillé loin derriére moi...,
comme une exigence. Quelle ruse... A quinze ans de distance, je vous retrouve presque dans la
méme situation... A la différence prés que avez réussi hier soir ce que vous aviez échoué autrefois.

X — Taisez-vous !, taisez-vous !, ne me parlez plus de cette époque !

HARTMANN — Et pourquoi vous m’empécheriez de me souvenir ? J'ai attendu avant de vous
parler... Je vous ai préservé...

X — Me préserver...
HARTMANN — Quand je vous ai pris dans ma voiture, je n'avais pas l'intention de vous rappeler
tout ca.

Temps.
X — Pourquoi vous avez fait ¢a..., pourquoi ne pas m’avoir laiss¢ au cinéma ?

©Bernard Obadia Filage, radiophonie



13

HARTMANN — Quand j’ai entendu le coup de feu claquer, quand vous vous €tes retourné vers
moi, que tout le monde a fui que... Je ne sais pas..., une... Vous ne souvenez pas de moi, j’ai tant
changé ?

X —Je vous I’ai dit.

HARTMANN — Vous étes sr... ?

X — Je n'arrive pas a croire que tout cela soit possible... Le Lycée Alphonse Benoit...
HARTMANN — Le garcon qui criait...

X, d’une voix spectrale— J'entends ce cri..., je 1'ai toujours entendu. Tout le monde en a parlé.
HARTMANN — Quatre enseignants vous ont empoigné et trainé jusqu'au rez-de-chaussée... La
galerie était inondée d'éleves alertés par le vacarme... La récréation venait de s'achever... Ils avaient
juste repris les cours... Et le garcon qui hurlait prés de vous sans pouvoir s’arréter... Je crois qu'on
s'est plus occupé de lui que de 1'adolescent qui gisait, inanimé.

X — Je me souviens..., un jeune garcon a cri¢ longtemps apres que tout soit fini...

HARTMANN — Oui, c'est ¢a.., il ne pouvait plus s'arréter de crier malgré tous ceux qui
l'entouraient..., Avec effroi. Vous voir serrer la gorge d’un éléve de cinquieme B...

X, dans un souffle de douleur — Pourquoi me rappeler tout ¢a, pourquoi ?

HARTMANN — Vous avez disparu du Lycée le jour méme, et pourtant, pendant des années on a
raconté cet épisode..., chaque fois un peu plus déformé... Je crois méme avoir entendu que cet
¢léve était mort entre vos mains...N'importe quoi ! On en parlait comme d'une Iégende...

Silence.

X — Contrairement a ce qu'on raconte, c'est a cet age qu'on est capable du pire..., aprés on fait tout
avec effort.

HARTMANN — Hier soir, vous étiez un homme...

X — Vous ne pouvez pas comprendre. Temps. Hier soir, j'ai exécuté un commandement.
Silence.

HARTMANN — Qu'étes-vous devenu apres. ?

X — Apres... Mon pére me plaga chez un Maitre patissier..., loin de cette ville.

HARTMANN, d 'une voix troublée — Votre pére... Vous vous en souvenez ?

X— Quoi ? Temps. Hier soir, tout le monde a fui, vous avez vu. Ils ont eu peur...

HARTMANN — Vous parliez de votre pére...Vous savez ou vous €tes en ce moment?
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X— Vous avez vu, ils ont eu peur...
HARTMANN — Vous n’étes plus au cinéma. Regardez...
Silence.

X — Je n'ai jamais rien compris a cette histoire... Il ne m’avait rien fait, ce gargon...
Temps.Qu'attendez-vous ?

HARTMANN — Vous ne savez pas qui je suis...
X — Qui me dit que vous étes le garcon de la galerie ?

HARTMANN — On pourrait dire ¢a... Apres cette histoire, je crois que j’ai appris a ne plus
redouter la mort.

X — "La mort" dites vous ?... Vous avez une curieuse fagcon de prononcer ce mot.... Un peu comme
si vous saviez qu'une simple lettre sépare mort de mot, un R en plus.

HARTMANN — Je le dis comme les autres mots.

X — Non ! Mais vous ne pouvez pas l'entendre comme je I'entends....
Temps.

HARTMANN — Puis-je vous poser une question ?

X — Non ! Vous mentez depuis le début vous avez construit toute cette histoire ! Vous vous étes
servi de moi. Je vous tiens pour responsable de tout.

HARTMANN — Croyez-vous qu'on puisse s'en tirer de cette fagon ?

X — Ne me demandez plus rien ! Vous aimez jouer.

HARTMANN— Vous voyez que vous employez ce verbe..., que vous n'avez pas perdu ce mot.
X— J'aurais di vous tuer tout de suite.

HARTMANN — Allez-y, essayez pour voir ! Temps. Vous tremblez.

X — Disparaissez !

HARTMANN — Non, non, vous tremblez, tout votre corps ne tient plus,

X — Laissez moi, quittez cette maison ! Allez-vous en !

HARTMANN — 1l faut vous étendre. X se trouve mal, gémit. tenez, buvez un peu d'eau.

X— Laissez moi, je vous en prie, laissez moi Ne poursuivez pas.
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HARTMANN— Bois un peu d'eau.

X— Ne me touchez pas.
HARTMANN— Bois juste une gorgée et puis viens t’étendre.
X— Ne me touchez pas !

HARTMANN — Il faut t’étendre la..., tu trembles, viens... X s étend sur le canapé. Voila..., ferme
les yeux... je pose ma main sur ton front..., n'aie pas peur..., tu es tout mouillé... X gémit, s'agite.
Sens-tu le froid de ma main ?... Non, ferme les yeux. Il expire un long souffle. Tu sens le froid...,
un vieux pouvoir que j'utilise quelquefois.... Non, Reste étendu, le corps bien droit... mais tu
pleures ! Calme-toi, je t’en prie, calme-toi...

Oui, c'est ¢a, respire profondément..., oui, ferme les yeux, ne cherche pas a me voir.. Je vais garder
mes mains contre ton front jusqu'a ce que tu t’endormes. Non ! Garde les yeux fermés. Oui, comme

ca...

11 attend un moment pres de lui, retient sa respiration pendant qu’il s’ endort.
HARTMANN — Il s'est déja endormi... Ne s'est méme pas débattu... Je n'aimerais pas que 'on me
voit dormir comme ¢a... Quelle fragilité, quelle dépendance... Son corps est encore tout tendu... 11
doit réver a quelque meurtre. Temps. Il est tombé, pour sentir le poids de son corps.

Temps.Comme il dort, comme il dort, ¢ca me fascine...

Le silence survient lentement puis il est déchiré par un premier coup de feu , puis par un
second. Apres ce fracas, la musique monte.

Hartmann et l'inspecteur dans un bureau de l'hotel de Police.

Désormais, il faudra que le personnage de Hartmann soit sensiblement différent, surtout
dans sa fagon de s’ exprimer. C’est a cette différence que [’histoire va lentement se décaler ...
L'INSPECTEUR — .., vous l'avez slirement apercu quand il faisait la queue.

HARTMANN — Non, pas vraiment.
L'INSPECTEUR — Mais placé ou vous étiez placé, vous ne pouviez pas ne pas le voir.

HARTMANN, hésitant — En étes-vous sir ?

L’INSPECTEUR — II a demandé un ticket pour la salle huit et a longtemps cherché de la monnaie
alors que tout le monde s'impatientait derricre.

HARTMANN — Comment vous savez ¢a ? Temps.J'étais loin de la caisse..., juste au-dessus des
affiches. Je ne savais pas encore quel film j'allais voir.

L'INSPECTEUR — Vous avez tout de méme entendu le coup de feu.
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HARTMANN — Bien évidemment, comment ne pas entendre un tel bruit!
L'INSPECTEUR — Et alors, qu'avez-vous fait ?

HARTMANN — J'ai reculé.., heu...non.

L'INSPECTEUR — ..........

HARTMANN — Je voulais fuir comme tout le monde mais je n'ai pas pu bouger. Je crois, heu... Je
suis rest¢ devant cet homme... immobile... Il pointait son arme vers moi.

L'INSPECTEUR — Tout le monde a vu cette scéne. Temps. Alors...

HARTMANN — Il a avancé calmement..., son visage bléme semblait éclairer tout le reste de son
corps.

Temps.
L'INSPECTEUR — Qu'avez-vous fait ?

HARTMANN— Rien d'autre..., j'ai attendu qu'il soit trés prés de moi pour bouger un peu, comme
pour me prouver que j'étais encore capable de marquer un geste.

L'INSPECTEUR — Quel geste ?

HARTMANN, lentement— Devant lui..., alors que son haleine balayait mon visage, j'ai senti le
bout de son arme contre mon ventre. Temps. C'est la premiére fois que je me trouvais si prés d'un
assassin.

L'INSPECTEUR — Qu'est ce qu'il vous a dit

HARTMANN— Qu'est-ce qu'il m'a dit... Je ne sais plus. Rien ! Il ne m'a rien dit.
L'INSPECTEUR — Des immeubles d'en face on vous a vu lui parler .

HARTMANN — Vous croyez ?... J'ai probablement parlé pour retourné ma peur... Peut-&tre que je
n'étais plus en mesure de supporter le silence apres tout ce bruit... Qui sait ? Oui, c'est ¢a... Je..., je
me suis mis a dire quelques mots et il a eu peur..., des gouttes perlaient sur ses tempes... Je me
souviens... Il soufflait comme quelqu’un qui cherche I’air.

L'INSPECTEUR — 1l faisait trés chaud.

HARTMANN — Oui, une chaleur due a ce temps immobile que nous connaissons depuis trois
jours.

L'INSPECTEUR — Que lui avez-vous dit exactement, monsieur Hartmann ?

HARTMANN — ...
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L'INSPECTEUR — Monsieur HARTMANN, aidez-moi un peu..., vous étes le témoin essentiel de
cette histoire.... Je ne pourrai jamais la comprendre sans votre collaboration.

Temps.
HARTMANN — Je ne comprends pas moi-méme, mais...
L'INSPECTEUR — Oui...
HARTMANN, comme sortant d 'un songe — Comment ?

L’ INSPECTEUR — Il me faut plus de détails. Une nuit entic¢re c'est long, et vous étes passé tres
rapidement sur ce qui s’est passé...

HARTMANN — Je vous ai dit tout ce que je pouvais vous dire.
L'INSPECTEUR — Ca vient juste d’arriver...
HARTMANN — Je me sens déja tres loin de tout ce qui s’est passé.

L'INSPECTEUR — Bon, on va un peu reprendre les choses par le début. A quel moment vous a-t-il
menacé, exactement ?

HARTMANN, hésitant — ... Apres le café... Quand il s'est réveillé en pleine nuit pour me dire qu'il
avait pris la décision de me faire disparaitre, que j'étais trop dangereux pour lui... Que je posais
trop de questions
L'INSPECTEUR — “Trop de questions” ?
HARTMANN — Oui.
L'INSPECTEUR — Lesquelles ?

Temps.
HARTMANN — Je ne sais plus.
L’INSPECTEUR — Pouvez-vous me dire, au moins, ce qu’il a poussé soudainement a prendre la
décision de vous tuer alors qu’il vous a tenu attaché pendant des heures ? Temps. Il s impatiente
devant le regard fixe de Hartmann Vous avez entendu ma question ?
HARTMANN — Oui.

Silence.
L’INSPECTEUR — 11 vous a reconnu, non ?

HARTMANN — Qu’est-ce que vous en savez ?

L’ INSPECTEUR — Répondez !
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HARTMANN — Je ne sais pas !

L’INSPECTEUR — Vous étes sir ?
HARTMANN — Je ne crois pas...
L’INSPECTEUR — Méme a la fin ?
HARTMANN — Comment, “a la fin” ?
L’INSPECTEUR — Mais quand vous lui avez dit.

HARTMANN — Comment ? Temps. Je vous 1’ai dit tout a I’heure. Nous avons eu le méme pére,
mais nous ne nous Sommes jamais connus.

L’INSPECTEUR — Pas une fois, vous n’avez croisé sa route ?

HARTMANN — Non... Je savais qu’il existait... Je savais que mon pere avait eu un fils quelques
années avant moi, mais il n’en parlait jamais. C’est ma mere qui parfois disait a la maison : “Ne sois
pas insupportable, ton pére a été capable d’abandonner une femme et un enfant apres une dispute.”
Temps. Une fois j’ai trouvé une photo dans les affaires de ma meére...

L’ INSPECTEUR — Mais alors, cet épisode du Lycée Alphonse Benoit, vous lui en avez parlé ?
HARTMANN — Ah oui, c’est ¢a ! C’est quand j’ai parlé du Lycée qu’il a voulu m’abattre ! Voila !
L’INSPECTEUR — Et vous n’avez jamais connu ce demi-frére avant cette date.

HARTMANN, bas — La photo...

L’INSPECTEUR — Pardon ?

HARTMANN — J’ai dii I’apercevoir sur une photo..., dans un jardin d’hiver, je crois...

Temps.

L’ INSPECTEUR — Puisque votre pere ne vous a jamais parlé de ce fils, comment avez-vous
connu I’histoire du Lycée Alphonse Benoit ?

HARTMANN — J’en ai toujours entendu parlé... Au lycée, loin de chez moi..., sur des magazines
locaux... méme dans des contes anglais... J’en ai toujours entendu parlé...

L’INSPECTEUR — Dans des contes anglais...Vous étes sir... ?

HARTMANN — J’ai tout gardé a la maison, tout ! Les pages ont jauni, mais 1’histoire reste encore
lisible. J’ai pu lui en parler jusqu’aux moindres détails...

L’ INSPECTEUR — Vous lui avez parlé de ce que vous aviez lu.

HARTMANN — Je crois bien...
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L’INSPECTEUR — Vous le croyez ou vous en étes sir ?

HARTMANN — Je ne sais pas... Je voudrais rentrer chez moi, maintenant.
L’ INSPECTEUR — Nous n’avons pas fini. Quel est votre travail, déja ?
HARTMANN — Vous le savez... Je travail dans une banque..., au contentieux...
L’INSPECTEUR — C’est tout ?
HARTMANN — Oui.
L’INSPECTEUR — Vous étes str... ?
HARTMANN — Vous pensez a mes petites foutreries...
L INSPECTEUR — Vous appelez les histoires que vous publiez, “des foutreries” ?
HARTMANN — Ca m’amuse. Vous lisez, monsieur I’inspecteur ?
L’INSPECTEUR — Ca m’arrive...
HARTMANN — IlIs ne veulent plus rien publier de moi, je leur fais trop peur. Avant, non. Vous
comprenez, je suis un trés grand écrivain, je vous montrerez les articles élogieux sur mes textes,
mais maintenant les éditeurs, ils ont peur de me publier parce qu’autrement, plus rien de ce qu’ils
sortent ne se vendrait.

Temps.
L’INSPECTEUR — Vous avez publi¢ a compte d’auteur.
HARTMANN — Ouais. Méme eux. A ce point, vous voyez ? Je vous dédicacerez un de mes livres,
inspecteur. Si vous €tes un lecteur, vous verrez que je suis un grand écrivain, mais je géne trop de
monde.

Temps.
L’ INSPECTEUR — Revenons a ce qui s’est passé, cette nuit.
HARTMANN — Nous nous sommes €gares.
L’INSPECTEUR — Je ne crois pas. Alors, quand il vous a pris en otage, vous n’avez rien tent¢ ?
HARTMANN — J’voudrais vous y voir ! Je conduisais, il avait son arme, ici.
L’INSPECTEUR — Et chez lui ?
HARTMANN — Pareil !, il me tenait constamment sous son arme.., sauf quand il m'a attaché pour

dormir. Alors 13, il a posé son arme prés de lui, mais de ma place , je ne pouvais pas l'atteindre. Et
puis, j’avais peur !
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L’ INSPECTEUR — Vous m’avez dit tout a I’heure, que vous n’aviez jamais eu peur.
HARTMANN — Vous croyez ?... On peut dire parfois des choses sans les comprendre...
L'INSPECTEUR — 11 vous a attaché puis s'est endormi aussitot.

HARTMANN — Comme un enfant. Ce pouvoir me fascine, j’écrirai un jour une histoire la-
dessus...

L'INSPECTEUR — Et pendant son sommeil, vous n'avez rien tenté. Personne ne vous a vu entrer
dans la maison.

HARTMANN— Cette partie de la ville est un désert la nuit. C'est d'ailleurs pour cette raison qu'il a
choisi cet endroit pour vivre.

L’INSPECTEUR — Il vous a dit ¢a ?
HARTMANN — Il aurait pu le dire. Si j’avais €té a sa place, c’est ce que j’aurais dit.
Silence.
L'INSPECTEUR — Donc apres le café , il vous a menacé.
HARTMANN — Oui..., heu.. nous sous sommes méme battus... Il avait une force qui dépassait tout
ce que j'ai pu connaitre... C'est au moment ou il a tent¢ de m'étrangler, c'est au moment ou il était
tout prés de moi que j' ai pu saisir I'arme qu'il avait déposé sur le lit. Il n'a rien vu. Plus rien. Lui
non, moi j’ai tout vu !
Temps.
L'INSPECTEUR — Vous étiez en état de 1égitime défense...
HARTMANN — Oui, c'est ¢a !

L'INSPECTEUR — Vous avez tiré combien de balles ?

HARTMANN — Heu..., vous le savez ¢a, vous €tes de la police ! J’ai tiré¢ deux balles. La premicre
l'avait déja atteint il était en train de s'affaisser sur le lit quand la seconde est partie malgré moi.

L'INSPECTEUR — Deux balles... Qu'avez vous fait apres ?

HARTMANN— J'ai pleuré comme un enfant, je me suis mis a crier, a l'appeler...., a tenter de le
réveiller... J'ai quitté la maison aussitot. J'avais peur, j'ai cherché une cabine.

L'INSPECTEUR — Vous avez téléphoné une heure apres sa mort. Expliquez vous !

HARTMANN — J'étais comme étourdi... J'ai marché longtemps en pleurant... Je ne savais plus ce
que je faisais.

L'INSPECTEUR — Pourquoi ne pas avoir téléphoné de la maison ?
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HARTMANN — .......

L'INSPECTEUR — Humm ?

HARTMANN — J'avais peur de le voir, de rester aupres du corps... et puis du sang avait souillé le
téléphone.

L’INSPECTEUR — Du sang...

HARTMANN — Ca fait trois fois que je raconte toute cette histoire... Je pourrais partir,
maintenant, j’ai trés sommeil, comme lui. ?

L’ INSPECTEUR — On vous attend a la maison, vous voulez appeler ?
HARTMANN — Non, je vis seul.
L’ INSPECTEUR — Qui est la “Héléna” dont vous m’avez parlé tout a I’heure ?

HARTMANN — Je vous ai parlé, d’Héléna ? Temps. C’est une collégue de travail, mais il ne s’est
jamais rien passé entre nous, je ne pourrais pas !

L’INSPECTEUR — Elle est au contentieux ?

HARTMANN — Si on veut. Oui et non. C’est une secrétaire. Qu’est-ce que je vous disais déja, sur
Héléna ? Vous ne savez pas ? C’est une parleuse mais je I’aime bien. Elle parle plus que moi, mais
elle ne sait pas inventer des contes. C’est a elle que je les fais lire en premier, tout ce que j’écris,

d’ailleurs. Temps. J’ai trés sommeil... Si vous m’attendez un peu, on pourrait continuer a parler,
apres. Je pourrais m’endormir

Plateau d’un théitre.
Soudain I’ambiance sonore change, des bruits de pas sur le plancher de la scéne, de
meubles entrechoqués, de souffles, surviennent brutalement.
JEAN-LUC — J’peux plus continuer le filage !
LUCIEN — Qu’est-ce qui se passe ?
JEAN-MARIE — Jean-Luc.
JEAN-LUC — Non.

LUCIEN — On avait trouvé le rythme...

JEAN-LUC — Non.
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JEAN-MARIE — Va falloir tout reprendre, laisse-nous continuer !

JEAN-LUC — Impossible !

LUCIEN — C’est demain la premicre, je me permets de te le rappeler !

JEAN-LUC — Non, ne comptez pas sur moi ! J’peux plus !

JEAN-MARIE — Mais qu’est-ce qui te prend ! ?

JEAN-LUC — Personnages de théatre pour faire croire que cette histoire a une apparence, qu’elle
est bonne a prendre. On ne fait qu’¢a ! En prendre un morceau pour continuer a tenir. Tenir, tenir...
Vous aussi vous étes 1a avec moi. Mais non, ¢’est pas vrai !

JEAN-MARIE — Jean-Luc.

JEAN-LUC — Tais-toi ! Qu’est-ce qu’on fait ici ? On attend que sorte une idée, qu’une histoire
soit retournée, une pensée... Des messages...A Lucien. Il les a trainées jusqu’a la corde.

LUCIEN — De quoi tu parles ?

JEAN-LU, continue sans entendre — Chacun avec sa petite histoire individuelle, son petit chez soi,
son convenu. Cérémonies ! Mais ¢a danse partout, vous ne voyez pas ? Ensemble on se met a jouer,
mais chacun de sa place.

JEAN-MARIE, en méme temps — Tu recommences, comme hier ! Tu fais chier !

JEAN-LUC, continue sans entendre — Au travail, a 1’école, dans la rue, dans un lit. Faire croire
que ¢a jouit et se demander comment on était avant que ¢a s’¢léve. Héléna, personnages de paroles,
moi, en face de vous : pareil ! Et on s’invente des histoires pour se dire que le monde fonctionne,
qu’on obéit a I’ordre des choses. Mais d’ou ¢a part ?

JEAN-MARIE — Tu es en train de tout foutre parterre.

JEAN-LUC, bas — Si je pouvais vraiment...

LUCIEN — Pas maintenant !

JEAN-LUC — On me remplacera ! Ca continuera avec un autre.

JEAN-MARIE — Je savais qu’il n’était pas str. Et toi Lucien qui 1’a toujours soutenu !
JEAN-LUC — J’peux pas continuer, j’ai trop mal.

LUCIEN, bas — Sylvia, encore.

JEAN-LUC — Pas seulement. Je n’ai plus la force de faire semblant, la avec vous.

LUCIEN — Tout d’un coup. Mais explique-toi.
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JEAN-LUC — “Explique-toi ! ”, Ah, ah... Le peuple du Livre s’est donné un écrit pour se donner
une origine. Nous on continue a s’fabriquer des commencements avec des petites “foutreries”. Il
avait raison, Hartmann. Il voyait juste, lui ! Et cependant, on continue, encore... Quoi inventer,
maintenant ? De quel bois se chauffer ? Alimenter la passe, I’impair, le manque. J’peux pas
continuer a jouer. Pardonnez-moi...

LUCIEN — Calme-toi un peu...
Silence. Musique lointaine.

JEAN-LUC, avec lenteur — La chambre est noire, une faible lumiere couvre un guéridon, je fixe
mes yeux sur cette image et de 1a sort un récit.

Temps.

J’ouvre un dictionnaire, je sors des phrases, et les manie pendant des nuits et des nuits pour faire
croire que les mots tiennent d’eux-mémes.

Comme j’aimerais ne jamais retomber sur les mémes mots, mais ce n’est pas possible... Dans ton
texte, Lucien, mon personnage supprimait des mots... Comme je voudrais avoir la force de
m’envelopper de mots nouveaux pour en faire un monde unique. Rien qu’eux... Et certains croient
que la scéne existe. Vous aussi...

JEAN-MARIE, on per¢oit des pas et puis avec une extréme douceur — Jean-Luc...
JEAN-LUC — Lache-moi, je t’en prie.
JEAN-MARIE, sur le méme ton — 1l faut que tu reposes, tu es mal en ce moment...

JEAN-LUC, pas dans [’autre sens et la voix qui monte — “En ce moment...” Ca doit s’apprendre :
EK-SIS-TER mais personne ne m’a montré comment... Alors on se rassemble, on fait groupe, on se
pelotonne pour se donner chaud. CHAUD AU COEUR ! Ouais, il est 1a, le coeur. Parfois j hésite
sur sa place... On en a fait le centre de toutes les passions. Et si ¢’était une invention de plus ?
S’ordonner, mettre en place, tirer sur la grille et voir qu’elle est plus forte que tout. Que nul n’en
réchappe sinon en inventant son existence. Moi, je voudrais savoir comment on 1’invente son
existence ! Hein, Jean-Marie, dis-moi, toi ! Temps. J’aimerais qu’on me dise comment faire pour
tenir comme les autres. Mais est-ce qu’ils tiennent ? Vous !, vous tenez ? Vous avez slirement
trouvé une solution mais vous ne savez pas laquelle choisir. Hartmann, il chante ¢a non, Lucien ?

LUCIEN — C’était la piece...

JEAN-LUC — Non, Inspecteur ! Et toi Hartmann ! Et toi Héléna ! Et vous 1a, si vous étes présent,
rassemblez-vous, mettez ensemble votre minimum d’existence pour arranger le fil de vos jours. Si
vous montez ici avec moi, vous allez voir que ¢’est fabriqué. Méme ce que je vous dis en ce
moment, c’est fabriqué. Pour sir !

JEAN MARIE — Arréte ton cirque !

JEAN LUC — Le cirque ? C’est Lucien qui a tout monté. Il est 1a et se morfond, se demande
méme a quoi il a joué, non ?. Tes “foutreries”, comme tu dis pour en mettre plein la vue ! Temps.
Regardez bien, ne perdez rien de ce qui s’est passé. On a dessiné un espace pour la fantaisie, vous
étes entré dans le cercle et vous avez joué avec nous. Mais dés que vous aurez franchi la porte vous
rejoindrez vos propres espaces, ceux ou I’on vous reconnait, ot vous €tes estimé, adulé. Désir€. ..
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JEAN MARIE, en méme temps — Je vais le cogner.

JEAN LUC — Ah désirer en claquant entre ses doigts. Juste comme ¢a ! On [’entend claquer des
doigts de fagon mécanique. C’est pour ¢a qu’on a inventé des grammaires, I’orthographe : mettre
droit ! Redresser : OR-THO GRA-PHIE. Mettre droit. Attention, citation ! : “Et si I’orthographe
¢tait une farce ? Une farce comme ce théatre auquel vous vous étes conviés. Plus moi, non !

LUCIEN — Quand tu ne joues pas, tu créves d’ennui, tu serais méme prét a accepter un sitcom si
on te le proposait. Ettues laa...

JEAN LUC — Oui ! Non ! Plus question !

JEAN MARIE — Tu fous tout en I’air, Jean Luc...

JEAN LUC, continue sans entendre — lls entreraient par 1a, viendrait voir ou nous en sommes.

Ouais ! Viendrait voir, “Au cinéma”... Les spectateurs seraient toujours 1a, ahuris de perplexité,

forcés de rester jusqu’au bout en espérant que ¢a tourne, qu’on reprenne 1’histoire, qu’on en trouve

le bout, I’explication, le trait, la masse. Temps. J’ai en moi bien des facons de me comporter...
Silence.

LUCIEN — Jean-Luc...

JEAN-MARIE — Viens...

Silence.

JEAN-LUC, comme en lui-méme— Laissons les choses en suspend..., inventons des suites...,
cherchons en nous les mots pour en parler..., attendons-nous au pire...

LUCIEN, bas — Jean-Luc, tu joues en ce moment mais avec ton propre texte...
JEAN-LUC — Bien str, quoi faire d’autre ?

JEAN-MARIE — Tu crois qu’on va t’écouter toute la nuit ?

JEAN-LUC — Ca ne va pas finir, c’est juste une rayure sur une toile. Vous verrez !
JEAN-MARIE — Je t’en prie, reprenons le filage. Il y a d’autres scénes a travailler.

JEAN-LUC— Non, c’est au point mort. Quand on décide que c’est fini, les choses, se cabrent, on
les regoit en pleine figure...

Temps.
LUCIEN — Tu as été exécuté, tu te souviens...
JEAN-LUC — Bien siir, tout le monde a assisté a ma mort !

LUCIEN — Et ce qu’il a raconté, apres ? Dis-le lui, toi !
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JEAN-MARIE — Est-ce qu’il se souvient de la suite ?...

JEAN-LUC — Les scénes de réves habillées d’une lumiére pale...

JEAN-MARIE — Un réve de son passé auquel il pouvait croire..., de ces réves qui nous tiennent et
desquels on ne sort jamais indemne.

JEAN-LUC — Inventés ! S’il n’y avait plus d’histoire comment saurait-on ce que c’est que le désir,
I’envie de tuer, de mettre & mal son prochain, de se dire pére, fils de cette femme. De génération en
génération... C’est sur les photographies, c’est pour prouver que ¢a a déambulé un jour, la au
milieu de nous. “Ah oui, c’est bien lui..., (il s 'adresserait peut-étre a un personnage imaginaire.)
Je reconnais son expression, cette fagon de rejeter le buste en arriere quand il se défendait. vous
vous souvenez, ils se tenait constamment sur ses gardes.” Temps. Dans ses réves mon personnage
devait dire apres que le monde est menagant, mais il a arrété, avant... La menace était en lui et il
ne savait pas.”
LUCIEN — Viens avec moi, sortons un moment. ..
JEAN-LUC — Nous sommes déja sortis !
LUCIEN — Tu trembles...
JEAN-LUC — Non !
JEAN-MARIE — Il reste encore du personnage sous cette peau.
JEAN-LUC — Vous ne savez pas de quoi vous parlez !
JEAN-MARIE — Comme j’aurais voulu qu’on finisse ensemble...
JEAN-LUC — Ne parie jamais...

Temps.
JEAN-MARIE — On recommence la pi¢ce, on essaie calmement...
JEAN-LUC — Pardonnez-moi, je ne pourrais plus.
JEAN-MARIE — Essayons...
JEAN-LUC — Non...

Silence. Lucien et Jean-Marie se parlent en aparté. Leurs voix ne forment qu 'un bruit

imparfait.

JEAN-LUC — Si vous étiez 13, spectateur, vous nous regarderiez encore, vous vous demanderiez si
on va continuer ?

Excusez-moi, je ne peux plus jouer. Temps. “Jouer...”, vous vous souvenez ? Il m’arrive de penser
que plus rien n’est possible, juste ici, pendant que je gueule les mots d’un autre. Que plus rien n’est
possible... C’est Lucien qui a tout inventé.

©Bernard Obadia Filage, radiophonie



26

Silence. Des pas sourds et prudents arrivent lentement.
LUCIEN — Jean-Luc, viens..., sortons un moment. ..
JEAN-LUC — Je vous avais prévenus, avant... Pardonnez-moi.
JEAN-MARIE — Léve-toi.
JEAN-LUC — On ne reviendra pas...
JEAN-MARIE — Ce n’est pas le moment d’en parler, viens Jean-Luc
Silence.
JEAN-LUC — Elle n’est méme pas venue...
JEAN-MARIE — Tu le savais, pourtant...

JEAN-LUC — Elle m’a dit qu’elle viendrait... Méme si elle ne veut plus que je 1’approche, elle
m’a dit qu’elle viendrait au filage.

LUCIEN — Sylvia n’avait rien a faire, ici...

JEAN-LUC — Je croyais que... Je I’attendais... Elle n’est méme pas venue... Temps puis
brutalement. C’est toi qu’elle veut, elle me I’a dit.

JEAN-MARIE — Ne recommence pas !

JEAN-LUC, en lui-méme — Se sentir toujours a coté... Temps. C’est toi qu’elle désire, Jean-
Marie ! T’avoir en elle !

JEAN-MARIE— Je t’en prie Jean-Luc, arréte.

JEAN-LUC — Je te géne... Non, lache-moi, Lucien !

LUCIEN— J’avais pensé que ¢’était possible, que nous pourrions conduire cette piéce jusqu’au
bout... Quand nous nous sommes entendus sur la date du filage, je me suis dit, “cette fois nous y
arriverons”. J’avais pas compté avec Sylvia...

JEAN-LUC, — “Compter !” Demande-lui !

JEAN-MARIE — Fout-moi la paix ! Silence. La présence des corps qui se cherchent, se fuient doit
étre “ressentie a l’écoute. Laisse-moi tranquille !Tu fais semblant de ne pas savoir... Dis-lui que je
n’ai rien provoqué. Dis le lui, toi ! La premiére fois qu’elle est venue chez moi, je croyais que
c¢’était pour la piece !

JEAN-LUC — Eh bien non ! Elle te veut, c’est toi qu’elle a choisi.

JEAN-MARIE — Non !
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LUCIEN — J’ai cru que nous pourrions laisser cette histoire, dehors...
JEAN-LUC — Si elle a renoncé a jouer avec nous c’est parce que j’étais la.
JEAN-MARIE — Il n’y avait pas de role pour elle, tu le sais.
JEAN-LUC — Vous vous étes arrangés pour qu’elle n’en ait plus, je le sais !
LUCIEN— Non.
JEAN-LUC — Elle aurait pu jouer le role d’Héléna, par exemple !
LUCIEN — Ce n’¢était pas prévu, Héléna est un rdle parl¢.
JEAN-LUC — Lucien, tu as toujours su mentir avec conviction.
JEAN-MARIE — NE DIS PAS CA !
JEAN-LUC — Tu t’énerves, mon chéri.

Pas. Désordre. Violence retenue.
LUCIEN — Arrétez, maintenant.
JEAN-MARIE — J’ai envie de t’éclater la figure !
LUCIEN — Jean-Marie !
JEAN-LUC — Laisse faire, il aime cogner. Superman I/ prononce ce mot a [’américaine. Partout !
LUCIEN, bruit d’un corps qu’on éloigne. Arrétez-vous !

Silence.On pergoit lointaines et presque indistinctes les voix de X et Hartmann. Sur ces
paroles inaudibles, les trois continuent...

JEAN-LUC — Vous m’avez menti...

LUCIEN — De quoi tu parles, encore ?

JEAN-LUC — Dé¢ja oublié. ..

JEAN-MARIE — Non, laisse-le parler, il en a envie, ce soir !

JEAN-LUC — Lucien, et le manuscrit qui trainaient sur ta table, quand je suis passé chez toi en
novembre..., tu prenais une douche... Tu te souviens, maintenant ?

LUCIEN — Oui...

JEAN-LUC — Le role de Sylvia était bien présent sur les feuillets rangés dans la chemise... Elle
¢tait interrogée par 1’inspecteur et puis il avait une sceéne de rue avec moi. Je crois qu’elle était
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inachevée, celle-1a..., je ne sais plus. Mais ce role a soudainement disparu. Qu’est-ce que tu dis
d’ca, Auteur ! ? I/ prononce ce dernier mot avec ironie.

LUCIEN — A un moment j’ai senti la nécessité de ne plus faire apparaitre ce personnage. 1l
devenait une contrainte, alourdissait I’histoire. ..

JEAN-LUC — Tu crois ?

LUCIEN — Si tu écrivais du théatre, tu saurais qu’un personnage n’a pas besoin d’étre présent sur
scéne pour exister.

JEAN-LUC — N’en rajoute pas, “Auteur” ! Le role prévu pour Sylvia a disparu de la picce !
Silence.
JEAN-MARIE, lentement — C’est moi qui I’ai demandé¢ a Lucien...

JEAN-LUC — Vous voyez, on en apprend, ce soir !
Temps.

LUCIEN, lentement — Sylvia elle-méme m’a demandé de ne plus compter avec elle... Quand j’ai
supprimé son personnage, la piece s’est trouvée toute désarticulée... Elle apparaissait & un moment
clé... J’ai passé des jours devant les trous que j’avais formés sans trouver comment lier le reste des
scénes. Tout d’un coup, je ne comptais sur rien... “Je ne comptais sur rien”... Je me répétais cette
phrase, inlassablement. Ca devenait presque le titre de la piéce...

Silence.

JEAN-LUC, dans un souffle et douloureusement — Si vous saviez... Je passe des jours entiers a la
revoir devant moi. Quand elle se retournait pour me parler avec ses yeux percants, quand elle
accompagnait ses moindres gestes d’une sorte d’extréme 1égereté... Quand elle restait de longs
moments, silencieuse devant un objet qu’elle avalait du regard avant de le dessiner sur son carnet...
L’objet ne ressemblait jamais a ce qu’elle avait longtemps observé et pourtant une image existait
sur la page...Je redoutais chacune de ses sorties...“Quand va-t-elle revenir ?”, je me demandais.
L’attendre, I’attendre et délirer... Comment je peux continuer sans 1’avoir prés de moi...

JEAN-MARIE, délicatement Jean-luc...
JEAN-LUC — Tu te souviens... Elle appelait chez toi, ne se cachait méme plus a la fin.

JEAN-MARIE — Je ne savais pas comment faire... Je savais que tu étais tout pres... Il ne s’est
jamais rien passé entre nous...

JEAN-LUC — Je ne te crois pas.
JEAN-MARIE — Jean-Luc...
JEAN-LUC — “C’est a ce prix que nous avancerons”, quelle disait... A vouloir négocier

encore..., penser que tout n’est pas définitivement foutu, on ne voit pas que le mal s’aggrave, gagne
les moindres paroles... Je sais, Jean-Marie, tu n’as rien vraiment provoqué, tu as eu méme assez de
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force pour ne pas la blesser quand elle t’appelait mais ¢’était compter sans son acharnement. Temps.
Non, elle ne s’est pas dérangée... Tu vois, Lucien, j’en suis sir ce soir, je ne jouerai plus jamais.

LUCIEN — Tu dis ¢a, maintenant...
JEAN-LUC — Non, crois-moi... Il faut faire semblant et croire que ¢a existe en méme temps...
JEAN-MARIE — De nous trois tu es le plus accroché au théatre.

JEAN-LUC — Ne crois pas ¢a. A certains moments on s’invente des certitudes, on se persuade
qu’on ne pourra rien sans elles mais au bout du compte elles tombent, comme le reste.

LUCIEN — Et le monologue ?

JEAN-LUC — Habille-le pour un autre, tu sais le faire.

LUCIEN — Non !

JEAN-LU —. Pour lui, par exemple.

LUCIEN — Jean-Marie ne pourrait pas...

JEAN-LUC — Il te suffirait de déplacer le centre et la circonférence suivra...

JEAN-MARIE — De quoi tu parles ?

JEAN-LUC — Il n’est pas au courant ? Tu ne lui as pas raconté 1’histoire ?

LUCIEN — Jean-luc, arréte ton cirque ...

JEAN-MARIE, continue sans entendre.— C’est un roi fou, Jean-Marie, qui régnait sur une cité
imaginaire, un roi qui voulait tout contrdler, tout voir de la vie de ses sujets. Il avait édifié¢ un
systéme permanent de controle, d’observation au centre d’un cercle de la surveillance, mais un jour
un nuage atomique a brouillé tous les systéemes électroniques et il s’est retrouvé seul au centre de sa
cité, devenue soudainement invisible. Et ce roi fou parle, et il délire, et il se demande ce qui arrive,
et tout s’écroule, et tout est vain, et tout s’envole... Et il reste seul au centre de son cercle de la
surveillance, aveugle... Trente feuillets ou la folie suinte de chaque phrase... Lucien, ne compte
plus sur moi.

LUCIEN — Calme-toi, maintenant. ..

Silence. Les voix s éteignent et la musique avance lentement puis s efface.

LUCIEN — Sylvia... Viens, Jean-Marie...

©Bernard Obadia Filage, radiophonie



30

Pas qui s’¢éloignent. Silence.
JEAN-LUC, bas et douloureusement — Tu as pu venir...
SYLVIA — J’ai apporté les clés...
JEAN-LUC — Les clés...

SYLVIA — J’ai tout débarrassé, aujourd’hui. Il y a encore quelques livres et des vétements dans
I’armoire blanche...

JEAN-LUC — Alors, c’est ¢a...

SYLVIA — Je t’avais prévenue...

JEAN-LUC — Oui... Tu vas quitter la ville ?...
SYLVIA — J’ai signé le contrat pour Trieste...
JEAN-LUC — Trieste...

SYLVIA — Je me donne un an.

JEAN-LUC — T’occuper d’administration, toi...

SYLVIA — J’ai besoin de faire autre chose... Ne plus étre obligée d’accepter des roles
alimentaires.

JEAN-LUC — Depuis que je te connais, tu n’as pas cessé de sauter d’une piece a 1’autre.
SYLVIA — Oui, mais a quel prix.

JEAN-LUC — Cette décision est hative. Tu vas me dire qu’il le fallait. Trieste..., pourquoi pas
1’ Australie, ¢’est encore plus loin !

SYLVIA — Je pensais que vous aviez fini le filage.

JEAN-LUC — On n’a pas fini ! On ne finira jamais ! “Au cinéma”, ¢’est mort ! J’ai procédé a son
exécution, 1a , en direct !

SYLVIA — Quoi ?

JEAN-LUC — Et mes cahiers ?...

SYLVIA — Tes cahiers ?

JEAN-LUC — Oui mes cahiers..., qu’est-ce que tu en as fait ?

SYLVIA — Mais comme le reste..., ils sont 1a ou tu les a rangés...Pourquoi tu me parles de tes
cahiers ?
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JEAN-LUC — Dis-moi... Tu les as ouverts ?
SYLVIA — Ne commence pas !

JEAN-LUC — Tu sais ce que c’est ?
SYLVIA — Jean-Luc !

JEAN-LUC — Je t’en prie, ne me cache pas la vérité. Tu n’as jamais attendu que je sois dehors
pour en ouvrir un, tu peux me le dire maintenant ?

SYLVIA — Qu’est-ce tu cherches en ce moment ?
JEAN-LUC — Je laissais toujours le dernier sur la table... Ce sont des indiscrétions...
SYLVIA — Et tu pensais que j’allais les lire ?...
JEAN-LUC — Parfaitement !
SYLVIA, sur un bruit de clés maniées — Tiens.
JEAN-LUC —Tu ne m’as pas répondu !
SYLVIA — Qu’est-ce que je ferais de tes cahiers ?
JEAN-LUC — J’ai écrit dedans ce que je n’ai jamais pu te dire !...
SYLVIA — Alors ils ne m’étaient pas destinés...
Temps.
SYLVIA — Tu vas partir, dés demain...
SYLVIA — Nous avons trop attendu, Jean-Luc...
JEAN-LUC — Toi, oui.
SYLVIA — Tu entends ce que tu dis ?
JEAN-LUC — Je n’entends plus que ca..., ce qui sort de ce corps.. Je réponds bien aux questions,
je donne bien la réplique, mais il y a une sorte de barriére entre ce que je peux entendre...,
percevoir, et ce corps, la. Il est attisé par des forces que je redoute... Sylvia...
SYLVIA — Ne recommence pas !
JEAN-LUC — Non, non, ne crains rien, Sylvia, je ne tenterai rien, je t’assure. Et puis, ils sont la.

SYLVIA — C’est leur présence qui te retient !
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JEAN-LUC — Voila le verbe... “Retenir..., se retenir”. Je serai capable de le conjuguer a tous les
temps. Retenir... Tu as peur, je le vois... Non !, ne te retourne pas ! Je t’en prie, regarde par ici.
Sylvia... C’est si dur...

SYLVIA — Parfois, dans ces moments... j’aurais voulu présenter devant toi un miroir pour que tu
scrutes les yeux que tu jettes sur moi.

JEAN-LUC — A ce point, je te fais encore peur ?... C’est stirement vrai... Alors tu n’as pas
touché¢ aux cahiers...

SYLVIA — Jamais...

JEAN-LUC — J’ai besoin de toi.
SYLVIA — Jean-Luc.

JEAN-LUC — Tu entends ?
SYLVIA — Jean-Luc arréte !
JEAN-LUC — Ne m’appelle pas !
SYLVIA — Qu’est-ce qui te prend ?

JEAN-LUC — Ah, enfin tu te retournes... Chaque fois que j’entends prononcé mon nom, j’entends
le nom d’un autre...

SYLVIA — Mais qu’est-ce qui te prend ?
JEAN-LUC — Des noms de personnages...
SYLVIA — Assez !

JEAN-LUC — IIs se sont accumulés en moi..., tous ceux que j’ai joués, méme ceux que j’ai répétés
pour m’entrainer..., ils ne forment plus qu’une seule personne.

SYLVIA — Tu me fais peur.
JEAN-LUC — “Je n’ai pas de nom qui soit assez mien.”, tu te souviens ?
SYLVIA — C’est dans un Livre. On n’est pas dans un Livre !

JEAN-LUC — Pres ! J’aimerais pouvoir changer de nom a volonté... Tu n’aurais méme pas
assister a la premiére si on avait continué...

SYLVIA — Vous avez arrété le filage...
JEAN-LUC — Dis-moi, ils étaient au courant ?

Temps, puis dans un souffle.
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SYLVIA — Lucien..., oui.

JEAN-LUC — Toujours tres proche de Lucien, “en connivence”, comme tu disais... “Mon
complice”... Comment je vais pouvoir continuer ?...

SYLVIA — Quelquefois, il faut accomplir un geste, ne pas y surseoir indéfiniment.

JEAN-LUC, il n’entend pas et continue sur son idée — Je parle déja depuis un passé..., tun’as
pas entendu ? Temps. Qu’est-ce tu disais ? Temps. Oui, bien sir... Dénoncer les mémes travers...
Les mettre en apposition a toute entreprise... “Entreprendre...” Je crois avoir écrit une page entiere
de variations sur ce verbe mais dans une langue sans musique... Pourquoi tu as toujours refusé de
lire les textes que je te proposais ? Temps. Répond-moi, Sylvia... !

SYLVIA — Je ne sais pas.

JEAN-LUC — Tu réponds comme les enfants... Si tu avais lu mes cahiers... Pourquoi tu n’as
jamais accepté de lire les histoires que j’agencais ? Temps.Tu ne réponds pas encore. C’est presque
une scéne, ¢a... J’ai toujours voulu inventer des histoires, faire comme Lucien..., mettre en place
des personnages, décider dans quelles situations ils se parleraient... Faire comme Lucien... Mais
lui il n’a pas besoin de les vivre...Temps. Tu me donneras ton adresse a Trieste ?

SYLVIA — Il ne faut plus essayer de nous voir, jamais...

JEAN-LUC — Ne me demande pas ¢a...

SYLVIA — Oui !

JEAN-LUC — Attends... Alors, ils étaient au courant ? Non, je t’en prie, ne te retourne pas encore.
Ils sont la-bas, ils nous attendent... Sylvia...

SYLVIA — Je vais vous laisser travailler...
JEAN-LUC — Travailler... C’est fini !... Tu vas retrouver quelqu’un a Trieste ?

SYLVIA — Il me faudra beaucoup de temps avant de pouvoir recommencer a voir des gens sans
appréhension...

JEAN-LUC — Tu dis ¢a, parce que tu es la, mais apres...
SYLVIA, dans un souffle — Non...

Silence.
JEAN-LUC, s’adressant a un personnage imaginaire — Elle est 1a, peut-étre ? Oui... Elle est 1a...
Dans sa peur, dans sa retenue, défiant tout... Il suffit qu’elle apparaisse quelque part pour que je me
sente défier. C’est étrange comme sentiment... Faute de mieux...

SYLVIA — Tu n’as jamais fais qu’apparaitre...

JEAN-LUC — C’est pas vrai !
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SYLVIA — Laisse-moi parler !

Silence. Il faudrait ressentir une sorte d’immobilité tremblante, qui
envelopperait corps et sensations.

JEAN-LUC, dans un souffle — Tout est consigné. Jusqu’aux moindres sorties, au plus petits achats,
tout : ambiances, objets, odeurs, musiques... J’ai tout écrit... Tu me donneras ton adresse a Trieste
?... Sylvia, regarde-moi. Temps. Sylvia... Toutes les scénes que nous avons travaillées ensemble...
Je serai capable de citer les moindres répliques... Mais celle-1a... C’est la premiére fois qu’une
femme me quitte, qu’elle se présente devant moi et m’en parle... Tu arrives a garder ce calme.
Temps. Comme avant, je voudrais entrer dans ta chambre pendant que tu dors..., scruter le moindre
de tes souffles... Attendre lentement que le silence envahisse les objets autour et faire claquer une
arme, la. Et puis apres sortir... Hartmann, il a pu le faire... Hier soir, je passais devant la vitrine
d’un magasin de jouets, tout était noir, seul les yeux d’un clown clignotaient au milieu... Ils
semblaient m’appeler... Ce qui me fascine chez les automates sophistiqués, c’est que 1’on peut
décider quelle partie du corps on animera, laquelle on immobilisera, temporairement... Sur scéne
j’ai chaque fois I’impression qu’on nous anime partiellement... Qu’il suffit d’un mot pour que tout
explose. Mais lequel ? En ce moment, tu dois te demander comment faire devant moi ? Temps.
Non ? Méme plus ?

SYLVIA — On ne peut pas toujours imaginer que le monde est visible, entier..., qu’il se présente a
nous sans parure... A Trieste, je n’aurai plus a faire semblant... Peut-étre que je vais enfin me
dégager...

JEAN-LUC — Tu as besoin d’aller si loin...

SYLVIA — Peut-étre...

JEAN-LUC — Lucien avait raison..., je ne dois pas penser au personnage quand je suis sur scene,
mais c¢’est trop tard...

SYLVIA — Il dit ¢a pour nous aider, mais il n’y croit pas...

JEAN-LUC — Non, tu te trompes... Il sait qu’on peut claquer entre ses doigts a tout moment...
c’est la peur qui le fait parler... Quand il appelait chacun de nous apres les répétitions pour nous
dire ce qu’il ne voulait pas que les autres entendent, ¢’est qu’il n’était pas str de pouvoir parler
d’une seule voix... “Ses tractations”, comme il dit. Ils sont a coté, ils n’osent pas entrer... Je peux
leur dire de venir ?

SYLVIA — Pourquoi ?

JEAN-LUC — S’ils me voient en ce moment, ils comprendront pourquoi je ne peux continuer, “Au
cinéma”...

SYLVIA — Te voir, seulement... Tu crois que ¢a suffira. Jean-Luc, il nous a...

JEAN-LUC — Non, tais-toi, attends... Temps. Non, c’est rien... Sylvia, dis-moi avant de partir, il
s’est rien passé avec Jean-Marie ?

SYLVIA — Ne pose plus cette question...

©Bernard Obadia Filage, radiophonie



35

JEAN-LUC — Je veux le savoir.

SYLVIA, difficilement — 11 a longtemps que j’ai perdu I’espoir de I’approcher... Si tu savais tout
ce qu’il a inventé pour m’éviter...

JEAN-LUC — Un pour un...

SYLVIA — Si on avait le pouvoir de manigancer les histoires, de supprimer les scénes, d’ordonner
le présent...

JEAN-LUC — Nous jouons...

SYLVIA — Tu confonds tout.

JEAN-LUC — Non, justement...

SYLVIA — On s’arrange, mais il arrive un moment ou tout devient imprenable.
JEAN-LUC — Qu’est-ce que tu voulais prendre ?

SYLVIA — Je vais partir.

JEAN-LUC — Attends !

Soudain, on entend des pas sur le plateau et puis des voix lointaines.
JEAN-LUC, de loin — Venez, venez, ne restez pas la-bas.

LUCIEN, de loin — On n’a rien plus rien a faire, maintenant.
JEAN-LUC, de loin — Non.

LUCIEN, de loin — Jean-Luc !

JEAN-LUC, de loin — Toi aussi, tu te défiles !

JEAN-MARIE, de loin — Ca suffit !

JEAN-LUC, de loin — Elle vous attend, elle va se retirer, elle part demain, vous allez bien assister
a la sortie.

SYLVIA, bas — 1l continue...

Silence. Ils rentrent ensemble. Pas trainés sur le plateaux et impression brutale d’immobilité. A
partir de cette scene, les voix vont “tourner” comme les corps qui les habitent.
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LUCIEN — A quoi tu joues, en ce moment ?

JEAN-LUC — Elle s’en va, quitte méme toute fonction dans le théatre. Elle va a Trieste, la derni¢re
ville de Joyce !

LUCIEN — Bon, et alors ?
JEAN-MARIE — Il aime monter des scénes a la derniére minute méme si le texte n’est pas prét !
JEAN-LUC — Quais !
SYLVIA — Taisez-vous !
LUCIEN — Vous n’avez pas besoin de nous.
JEAN-LUC — Non ! C’est la derniére ! On ne va pas rater ¢a !
JEAN-MARIE — Je t’avais dit qu’on n’avait plus rien a faire ici!
JEAN-LUC — Il voulait voir jusqu’ou on irait, tu n’as pas compris ?
JEAN-MARIE — Viens Lucien, on s’en va !

Silence.
LUCIEN, d’une voix spectrale — Depuis ce soir, je me dis que les autres avaient raison..., qu’il est
absolument impossible de travailler avec un type comme toi. Mais je n’ai jamais voulu croire a
leurs paroles. Maintenant...
JEAN-LUC — C’¢était une erreur.
LUCIEN — Et tu me suppliais qu’on monte Hamlet avec toi dans le rdle titre !
JEAN-LUC, récite une répligue — << Apparence ? Eh ! non, Madame. Réalité. Qu’ai-je affaire
avec le “paraitre” ? Non plus mon manteau couleur d’encre, ni ma coutumiere livrée de deuil, ne
parvient a me satisfaire — ni les gémissements qu’exhale une poitrine haletante, ni le ruissellement
des pleurs, ni I’allongement désolé du visage, ensemble avec les dehors et les symboles du chagrin
— ni tout ce qui parait et dont par tricherie, ma bonne meére, n’importe qui peut se vétir — mais
j’ail ceci en moi qui surpasse I’apparence ; le reste n’est que faste et parure de la douleur. >>
Temps. Je connais ce role sur le bout des doigts.
JEAN-MARIE — Viens on s’en va, ¢a suffit !
LUCIEN — Attends...

SYLVIA, rageuse — Ton gott du jeu pervers, de la provocation, cette fagon de défier le monde en
permanence !

JEAN-LUC — Je sais ce que vous pensez, tous. Je le sais : “Pas assez solide, Jean-Luc, impossible
de lui confier des textes trop longs, ne tient pas la durée !
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SYLVIA — Et si ¢’était vrai ! !

LUCIEN — Tu dis n’importe quoi ! Si nous n’avons pas monté Hamlet c’est parce que le budget
dépassait nos possibilités. Plus de trente comédiens !

JEAN-LUC — Et “Mesure pour Mesure”, c’était pas cher comme spectacle ?

JEAN-MARIE — C’était une commande, tu ne le sais pas ! ?

SYLVIA — Et vous continuez a lui répondre...

JEAN-LUC — Vous avez déja tout oublié, mes chéris ? Vous ne vous souvenez pas de votre
conversation ici ?... J’étais au fond de la salle et vous en train de ranger des accessoires. Tu te

souviens pas, Lucien ?

SYLVIA — Dans le role de Claudio , tu jouais constamment a c6té de nous, Jean-Luc ! Hamlet,
c¢’est une autre pointure.

JEAN-LUC — Vous voyais, je ne dis pas n’importe quoi !
LUCIEN — Tu es incapable d’apprendre le role d’Hamlet. Suffit pas de débiter quelques répliques

JEAN-LUC, il prononce a nouveau une tirade.— << Oh ! réformez cela complétement. Et ne
permettez pas a ceux qui jouent les clowns d’ajouter rien au texte de leur role ; car il s’en trouve
parmi eux qui cherchent a entrainer au rire quelque quantité d’imbécile en s’esclaffant eux-mémes,
cependant que se débattent des questions qui importent au développement de 1’intrigue. Le pitre qui
se >>

LUCIEN — ARRETE ! !

Silence.

SYLVIA, avec lenteur et gravitée — J’ai passé des années aupres de toi a espérer que tu entendes
enfin ce qu’on pouvait t’apprendre d’un personnage, d’une réplique... J’ai cru que tu y réussirais,
un jour... Que ¢a te montrerait comment étre avec les autres.

JEAN-LUC, en méme temps — Je n’en suis pas capable, tu le sais.

SYLVIA, elle continue sans entendre.— Et tout t’insatisfait, et tout est redoutable... N’épargnant
personne... Quand Jean-Marie prenait un réle, engageait une lutte avec le personnage, tu le
regardais avec mépris..., quand Lucien insistait pour que tu trouves le ton juste, I’inflexion
appropriée pour dire une simple phrase, tu ruminais tout le reste de la soirée... Je ne parle de tes
critiques @ mon encontre... (d 'un ton emphatique) “Jean-Luc ......... , comédien unique”. Temps
puis d’un ton amer. Comment tu es, oui ?... Tu entends ce que je te dis : “Comment tu ES ?”” Que
faire d’une personne incapable d’étre avec quiconque ?

Silence.

JEAN-LUC, douloureusement — Laissez-moi, je vous en prie...
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JEAN-MARIE — Ca suffit, maintenant, je ne tiens plus...

JEAN-LUC — Tu pourrais jouer ¢a a ma place ?...

JEAN-MARIE — Ne dis pas n’importe quoi... (Temps.) Je vais te raccompagner...

LUCIEN — Il vaut mieux...

JEAN-LUC, douloureusement — Vous avez peur, tout d’un coup... L assassin fragile d” “Au
Cinéma” est entre vos mains... Mais lui ?... Tu savais ce que tu écrivais, Lucien. Elle te parlait de
moi !

JEAN-MARIE — Viens...

JEAN-LUC — Ne me touche pas ! Je peux tuer !

LUCIEN — Nous ne sommes plus, “Au cinéma” ! Jean-Marie, raccompagne-le, je ne veux pas
qu’il rentre seul dans cet état.

JEAN-LUC — Sylvia.

Silence. Jean-Luc se laisse entrainer par Jean-Marie.
SYLVIA, dans un souffle de soulagement — Tu vois Lucien, je ne m’étais pas trompée...
LUCIEN — Il me fait penser a un organisme végétale capable a la moindre menace de se détruire.
SYLVIA — Non, tu ne le connais pas. Il va se transporter ailleurs... Il est capable de tourner d’un
moment a 1’autre, de se rendre totalement méconnaissable... La, juste 1a..., dés qu’il sera dehors...
Rebondir...

Temps.
LUCIEN — Tu pars, demain ?...
SYLVIA — Ils m’attendent a Trieste, mais je voulais vous revoir avant...
LUCIEN — Ici, tous les trois ? Temps. Tu ne joueras plus...
SYLVIA — Apres ¢a... Non... Je suis sir maintenant de ne plus jamais remonter sur une scene...
LUCIEN — C’est un gachis...
SYLVIA — Je n’éprouve plus la nécessité de mettre des mots en moi...
LUCIEN — Ce n’est pas seulement ¢a, le théatre...

SYLVIA — Je me souviens de ce que tu nous disais pendant qu’on répétait “Hedda Gabler”...

LUCIEN — “Hedda Gabler™...
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Silence.

SYLVIA — Nous sommes la, dans ce décor, sur ce plateau... On pourrait jouer la scéne d’”Au

cinéma” que tu as supprimée, celle entre Héléna et I’Inspecteur... Neuf pages serrées, tu te souviens
l’)

LUCIEN — Nous serions en train de parler de cet employé¢ du contentieux..., de ce qui reste...
Temps.

SYLVIA — Une nuit, il faisait trés chaud, les volets était resté ouverts tout I’aprés-midi, la maison

avait gardée la chaleur du jour. Je ne parvenais pas a trouver le sommeil... J’ai décroché les

feuillets de I’armoire ou je les avais nichés et j’ai appris la sceéne... Méme tes répliques...

LUCIEN — N’en parlons plus... Vraiment, tu vas arréter le théatre ?

SYLVIA — Je ne reviendrai jamais sur cette décision...

LUCIEN — Comment tu as pu faire pour passer trois ans de ta vie avec Jean-Luc ?

SYLVIA — Il me menagait..., pouvait étre capable de violences soudaines et pourtant, j’attendais

qu’il change. Je comptais sur le théatre... N’en parlons plus , je t’en prie. Temps. Elle devait se

tenir 14, Héléna, c’est ¢ca ? Toi en face. Parfois tu devais te lever tourner autour d’elle pendant

qu’elle essayait de défendre, Hartmann. C’est ¢a, non ?

LUCIEN, bas — Oui ...

La musique survient, lente et précise, comme une réplique...

FIN
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<< Un mandarin était amoureux d’une courtisane. “ Je serai a vous, dit-elle, lorsque
vous aurez passé cent nuits 2 m’attendre assis sur un tabouret dans mon jardin, sous ma
fenétre.” Mais a la quatre-vingt-dix-neuviéme nuit, le mandarin se leva, prit le tabouret sous
son bras et s’en alla. >>

Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux.

BERNARD OBADIA

FILAGE
Texte pour la radio
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Bernard OBADIA
69, Boulevard Chave
13005 MARSEILLE
FRANCE
Tel : 91 48 49 42

Bernard OBADIA

68, Bd de la libération

13004 MARSEILLE
91 48 49 42

Marseille, le 26 septembre 1991

Cher Monsieur,

Ne recevant plus de nouvelles de votre part, je me demande si vous avez toujours 1’intention
de réaliser ou de faire réaliser NUITS.
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Durant le printemps et 1’été de cette année, j’ai écrit un nouveau texte que je comptais vous
adresser avant de le proposer a France Culture. Il comporte 4 personnages, s’intitule FILAGE, et
admet deux parties : la premicre est une histoire quelque peu énigmatique ot un personnage
séquestre un autre aprés avoir abattu la caissiére d’un cinéma. La pi¢ce bascule dans la seconde
partie quand 1’un des comédiens arréte la piece qui en est au filage et apporte sur la scéne son
histoire individuelle. J’ai congu ce texte en ménageant un effet de surprise car les
auditeurs seraient pris par la premiére histoire et se trouveraient projetés sur un autre versant du
théatre de la vie ou I’enjeu est précisément une histoire d’amour impossible avec une comédienne.

J’aimerais, un jour, vous faire lire ce texte, vous le réserver aussi, car France Culture va
diffuser dans les semaines a venir POUR LE MOMENT, texte écrit en 90 et enregistré par Claude
Guerre.

Pouvez-vous me dire ou vous étes et surtout si vous avez encore ’intention d’inscrire ce
texte au programme de la RSR et dans ce cas, si je pourrais toujours assister a I’enregistrement de
NUITS,

Bien a vous et au plaisir de vous lire.

NOTE A L’ATTENTION DU REALISATEUR

ET DES COMEDIENS

Selon la distribution des roles, les comédiens devront porter leur propre prénom dés la
seconde partie de la piéce.

Au théatre, on peut constater au moins trois JE. Le premier étant le JE du personnage
interprété par le comédien mais en dessous, se dissimule plus ou moins secretement le JE de
I’auteur. Le comédien, lui, s’annulant, s’écartant, temporairement ou en partie pour “étre”
tel ou tel personnage. C’est a dire que le JE de la personne du comédien est en instance, ou
peut apparaitre en partie, par morceaux, selon la nature du role qu’il interpreéte...

Dans FILAGE, un quatriéme JE s’avance (dés le second temps). En effet, chaque
comédien affecté a un role dans la premiére partie, se décharge du personnage pour revenir
(fictionnellement) a ce qu’il est (était) durant les répétitions. Nous assistons donc a une sorte
de mise en abime feinte ou un comédien se met a jouer le comédien qu’il pourrait étre, qu’il
serait... En vérité, dans ces jeux de role, aisés au théatre, on peut se demander ou est le role ?,
ou est le personnage ?, de quel lieu parle-t-il 2, ou est la personne réelle ? Questionnement
infini...

©Bernard Obadia Filage, radiophonie



43

Dans ce quatriéme JE, les comédiens interprétant un roéle..., vont se trouver engagés
dans une sorte d’identification feinte car les mots qu’ils vont désormais proférer, ont certes
€té écrits par un tiers, mais ils s’incarneront a travers leur nom de naissance.

Désormais, ils vont interpréter- le réle d’un comédien en répétition.

Sorte de redoublement du théatre joué jusqu’a travers leur nom...

(Les prénoms présents dans las seconde partie correspondent aux prénoms des comédiens qui
me commandeérent ce texte.)

Bernard OBADIA
69, Boulevard Chave
13005 MARSEILLE
FRANCE
Tel 91 48 49 42
Marseille le 1 décembre 1992,

Michel Corot,

Vous avez peut-Etre lu ou écouter, PAGES SUIVANTES, texte qui fut réalisé avec
beaucoup de finesse par Jean Chollet. Celui-ci, précisément fut mon tout premier interlocuteur a la
RSR voila deux ans quand je lui ai proposé ce texte.

Le retard pris par ’acceptation de cette piece puis par sa réalisation m’a permis d’écrire,
entre temps, une ceuvre inédite pour la RSR intitulé FILAGE.

Je travaille depuis plusieurs années avec France Culture (cf la Bibliographie) et a un
moment j’ai éprouvé le désir d’aller voir ailleurs et je n’ai pas été dégu... Il est vrai que vous devez
assurer moins d’heures de créations par semaine, aussi vous donnez-vous le temps de concevoir
des réalisations en réduisant les contraintes liées a 1’urgence. ..

C’est dans cette perspective (si je puis dire) que je vous fais parvenir FILAGE.

J’espére que ce texte retiendra 1’attention de votre comité de lecture comme la votre. Et si
FILAGE trouvait place dans la programmation d’Espace 2, je souhaiterais vivement que Jean
Chollet puisse en prendre en connaissance. En effet, j’ai conduit grace a lui un travail précis sur le
texte et les ajustements qu’il m’a soumis et auxquels il a procédé ont chaque fois pu réduire les
dysfonctionnements que je n’étais pas capable de repérer.
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Je prie de bien vouloir accuser réception de ce texte et dans I’attente de vous lire, je vous
prie de recevoir mes sinceres salutations.

Bernard OBADIA
69, Boulevard Chave
13005 MARSEILLE
FRANCE
Tel 91 48 49 42
Marseille, le 7 avril 1993,

Michel COROT,

Le 1 décembre 1992, je vous ai envoyé FILAGE et depuis cette date je n’ai re¢u aucune

nouvelle de votre comité de lecture. Pourtant, j’ai regu un accusé de réception peu de temps apres
cet envol.

Pourriez-vous avoir I’obligeance de me donner des nouvelles de ce texte.

Apres la réalisation fort réussie de PAGES SUIVANTES par Jean Chollet, j’avais envie de
vous adresser une autre part de mon travail d’écriture. Je travaille depuis six ans avec France
Culture mais a la RSR vous consacrez un temps plus sérieux aux réalisations.

J’attends un signe de vous tout en espérant que ce texte aura retenu votre attention.

Veuillez agréer, Michel COROT, mes sinceres salutations.
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