Bernard OBADIA

ARNAUD

Radiophonie

PERSONNAGES PAR ORDRE D’APPARITION

LE CONTROLEUR 42 ans
MARC 35 ans
ARNAUD 14 ans
Le garcon de Café 28 ans
LOUIS 32 ans
LAURE 27 ans
SANDRA 33 ans
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I

Un Train a Grande Vitesse fend les couches d’air. Au bout d’'un moment on per¢oit dans le
fond d’un compartiment une conversation susurrée entre deux femmes.

A mesure que le convoi progresse, d’autres voix surviennent au devant de [’écoute puis
s 'échappent.

Au loin on entend la voix du controleur et, dans son avancée le souffle des portes
pneumatiques qui s 'ouvrent et se ferment.

LE CONTROLEUR, /lointain — Contrdle des billets. Temps. La voix se rapproche. Bonsoir.
Controle des billets.

MARC — Vous tombez bien. A quelle heure arrive-t-on a Paris ?
LE CONTROLEUR — 21 h 55.
MARC — Voila...
Temps
LE CONTROLEUR — Le jeune gargon est avec vous ?
MARC — Non.

LE CONTROLEUR, avec beaucoup de précaution — Ton billet. Temps Tu as entendu ? Temps
Tu voyages seuls ? Temps Ou sont tes parents..., a la voiture restaurant, peut-€tre ?.... Tu entends
ce que je te dis ?

ARNAUD, bas — Oui.

LE CONTROLEUR, Bas — Avec qui voyages-tu ? Temps Tu as une picce d’identité ?... C’est ton
sac ¢a ?

ARNAUD, bas — Non.

LE CONTROLEUR — Tu n’as pas d’affaires... C’est a toi cet appareil photo ? Quel est ton nom ?
Silence. Puis élevant la voix. Mais qu’est-ce qu’il a ce gosse ? Pourquoi tu ne réponds pas ? Tu es
monté a Avignon ou a Valence ? Monsieur, quand vous étes arrivé, il était déja dans le
compartiment ?

MARC — Je ne sais pas...

LE CONTROLEUR — Bon, je reviens tout de suite. Ne bouge pas d’ici | En s’éloignant.
Monsieur, je vous le confie un moment...

Quand le contréleur ferme la porte du compartiment, il étouffe les bruits qui parvenaient
depuis le couloir. A présent, on peut percevoir la respiration embarrassée du jeune garcon et le
crépitement de la pluie contre la vitre. Silence lourd.

MARC, délicatement — Tu n’as pas de billet... Non ?... Temps Le controleur va revenir, il faudra
bien que tu t’expliques... Il était embarrassé..., n’a pas envie de te livrer entre les mains de la
police... C’est un livre de Conrad que tu tiens entre les mains ?
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ARNAUD — Oui.
MARC — Tu connais son prénom ?

ARNAUD — Je m’en fiche. Il se dresse et quitte le compartiment en fermant la porte avec
violence. Lachez-moi !

Le roulis augmente avec la vitesse et une musique lointaine émerge du fond de la nuit. Au
bout d’un moment, la porte du compartiment est a nouveau tirée.

LE CONTROLEUR — Ou est le gosse ?
MARC — Joseph Conrad ?
LE CONTROLEUR — Vous connaissez son nom ?
MARC — 11 a été pris d’un violent mal au ventre, et...
LE CONTROLEUR — Je vois.
MARC — Attendez !
LE CONTROLEUR — Quoi ?
MARC — Je paye sa place.
LE CONTROLEUR — Mais qui étes-vous ?
MARC — Je regle son billet, c’est tout ! L’affaire “rentre dans I’ordre”, non ?
LE CONTROLEUR — Je vois... Si vous avez du fric a perdre...
Le train arrive en gare de Lyon. Une voix suave accueille les passagers qui descendent des
voitures.. Pas, roues de caddies, valises trainées, émotions des retrouvailles, vétements froissés,
embrassades, indifférences... Et le bruit des corps qui se dispersent vers les transports de liaison.

MARC, délicatement — Viens..., n’aie pas peur...

ARNAUD — J’ai tres faim...
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1T

Le Buffet de l1a Gare.
Liquide absorbé gouliiment, bruit de fond de gorge sur un bruissement de conversations.

MARC — Tu n’as pas mangé¢ depuis combien de temps ? Temps Mange doucement, tu va
t’étouffer... Tu veux que je demande encore des croissants ?

ARNAUD — Un autre chocolat, plutot.
MARC — OK. Gargon, encore un chocolat au lait, s’il vous plait ?
Temps
ARNAUD — Qu’est-ce que vous avez raconté au contrdleur pour qu’il laisse tomber?
MARC — Rien...
ARNAUD — Je I’ai vu nous regarder partir quand on est descendu. ..
MARC — Ou tu as mis ton bouquin ?
ARNAUD — 1l est dans ma poche.
MARC — Fais gaffe, ton appareil photo n’a plus de cache tu peux abimer 1’objectif.
ARNAUD — Pourquoi vous faites tout ¢a ?
Temps
MARC — Tu as senti le froid en descendant..., tu n’as que ce blouson d’été ?
ARNAUD — Vous avez une drdle de fagon de regarder.
MARC — C’est toi qui dis ¢a...
ARNAUD — Vous mangez pas ?
MARC — Je n’ai pas faim... Tu sais ou aller, a Paris ?
ARNAUD — Pourquoi vous voulez savoir ¢a ?
MARC — Tu n’es pas bavard...
ARNAUD — Vous arrétez pas de poser des questions. Vous étes prof ?
MARC — Prof ? Pourquoi, c’est leur spécialité de poser des questions ? Non, je suis agent secret.
ARNAUD — C’est ga...

MARC — Qu’est-ce tu veux que je te dise, Joseph Conrad ?...
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ARNAUD — C’est pas mon nom ! Temps. Souffle haché puis au milieu d'une expiration. Vous
voulez coucher avec moi ?

MARC — Qu’est-ce qui te prend ?

LE GARCON, arrivant en méme — Un chocolat au lait. Vous désirez encore des croissants ?
MARC — Non merci. Temps et bas lorsqu'il s éloigne. Tu aurais di parler encore plus fort !
ARNAUD — Ouais, ouais ! C’est pour ma gueule que vous me payez a manger ?

MARC, ferme — Je ne connais ni ton nom, ni d’ou tu viens, encore moins ce que tu faisais dans ce
wagon de premicre, sans billet. En revanche je me souviens, un peu au méme age que le tient,
d’avoir pris la décision de quitter ma famille et de jurer de ne plus poser un regard sur eux... Ton
chocolat va refroidir. Silence. Des pieces tintent sur une soucoupe en faience et un billet est
défroisse. Faut que je rentre. Prend cet argent... Salut, p’tit mec ! I/ fait crisser les pieds de la
chaise en se dressant.

ARNAUD — Attendez.

MARC — Quoi ? .

ARNAUD — Je voudrais... Je...

MARC — Fais gaffe. Je suis un agent secret violeur de petits garcons. Je suis dangereux et
recherché par les polices de trois pays.

ARNAUD — J’vais croire vos bobards...
Temps. Puis sur le ton d’une confidence.

MARC — Faudrait ! Temps. Tiens, je te laisse cette carte, ¢a pourra te servir. Allez, salut Joseph
Conrad...

La musique avance lentement sur le bruit d’'un corps qui s éloigne au milieu de conversations
mélées.
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Une piscine couverte.
Des cris d’enfants résonnent au milieu d 'une eau agitée par les mouvements des nageurs.

LOUIS — Difficile de suivre ton rythme..., tu es & combien ?
MARC — Trente et un bassins, je crois...

LOUIS — Je me repose un peu sur les gradins.

MARC — Vas-y, j’en fais un dernier et je te rejoins.

On entend un corps s élancer puissamment et battre [’eau au milieu d’autres nageurs qui se
croisent. Le bruit d’un train se méle aux clapotements de [’eau et aux cris des enfants qui plongent
en s’interpellant. Confuse et imprécise, on entend a nouveau quelques lignes de I’échange entre
Marc et Arnaud.

MARGC, s’expulsant de la piscine — Je n’en peux plus.
LOUIS — Je ne t’ai pas vu a la Salle ces derniéres semaines.
MARC — Ou ai-je posé ma serviette ?

LOUIS — Elle est derriére toi.

MARC, en se frottant le corps — La musculation me manque, je voudrais bien trouver le temps,
mais ce n’est pas facile en ce moment.

LOUIS — Tu montes une nouvelle piece ?

MARC — Oui. Nous travaillons tous les soirs sur un texte qui fait plus de 150 pages, avec 27
roles. On tente de réduire a des proportions plus modestes.

LOUIS — Ca se passe sur un terrain de foot ?

MARC — Tu n’es pas loin. Un décor unique : une salle de peintures dans un musée et des visiteurs
qui passent et repassent devant des ceuvres en les commentant, en se racontant, en s’évitant.

LOUIS — La piece suédoise ?

MARC — Qui.

LOUIS — Sandra travaille sur ce projet ?

MARC — Normalement... J’attends son retour... Tu sais pour son pére ?...

LOUIS — Oui.

MARC — Elle est présente sur scéne pendant tout le spectacle mais n’a que quelques mots a dire.

Elle joue le role de la gardienne de la salle. Elle a un role essentiel puisqu’elle observe, traque les
visiteurs, leur parle quelquefois. Facilite leur discours sur I’art, en fait c’est d’eux qu’ils parlent.
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LOUIS — C’est sérieux pour son pere ?

MARC — D’aprés moi, il ne va pas s’en sortir..., troisiéme attaque en deux ans...
LOUIS, bas. — Marc... Silence. Regarde..., ce n’est pas Laure qui sort du bassin ?
MARUC, entre ses levres — Ou ¢a ?

LOUIS — Au fond, la-bas, pres du plongeoir... Tu vas aller lui parler ?

MARC, d’une voix troublée — Je ne sais pas.

LOUIS — Je I’ai rencontrée 1’autre matin au boulevard Diderot, elle m’a dit qu’elle devait quitter
Paris..., se rendre a Trieste pour travailler...

MARC, méme jeu — Tu crois qu’elle m’a vu ?
LOUIS — Elle m’a demandé de tes nouvelles.

MARC, dans un souffle — Elle t’a parlé de moi...
Musique.

vV

Dans la rue, prés de la piscine.
Marc et Laure. Les bruits urbains ont remplacé ceux de la piscine.

MARC — Laure...
LAURE — Marc ! Tu étais a la piscine ?

MARC — Oui, je t’ai apercue lorsque tu quittais le bassin. Je peux marcher un moment avec toi
?...

LAURE — Si tu veux...lls marchent un moment sans se parler. Tu as le visage qui s’est creusé.
MARC — Peut-étre... Tu es sur un projet en ce moment.

LAURE, lasse — Non, rien. Et puis je ne cherche pas un role...

MARC — Le mois dernier, je t’ai vu au théatre de la Bastille dans la piéce de Vincent Lankar.
LAURE — Ca me semble déja si loin...Tu écris en ce moment ?

MARC, délicatement — Pas vraiment, je travaille sur une piece suédoise..., il y aurait un role pour
toi...
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LAURE, en libérant un rire étrange— Marc..., Marc... Il éternue. Tu as la téte encore humide.
MARC — On va boire quelque chose ?...
LAURE — Je dois rentrer... Regarde on nous observe.
MARC — Un spectateur qui te reconnait.
LAURE — C’est ¢a...
MARC — On peut s’asseoir un moment sur ce banc ?
LAURE — Nous sommes arrivés a la station.
MARC — Je t’en prie...
Musique breéve. Les bruits urbains semblent presque opaques...

LAURE — “Si on me disait que le monde est en train de tomber, je ne ferais rien d’autre que de me
déplacer un peu plus loin”. Tu te souviens de cette réplique ?

MARC — Les mots n’ont pas le pouvoir que tu leur accordes. Il suffit quelquefois d’appréhender
une sensation, de la considérer entre soi et le décor autour pour qu’elle s’altére a vue d’ceil...

LAURE — C’est en témoignant de rien que tu parles de la sorte...

MARC — Tenir une ligne, la pousser a bout et s’apercevoir qu’on change a force d’obstination...
Je n’ai jamais su quoi faire du temps dont je m’entoure... Il se défait a mesure que je pense le tenir
entre mes doigts. Regarde comme ils sont usés ...

LAURE — On met toujours ses bras en avant quand on risque de tomber.

MARC — C’est un instant qui me travaille quand j’aperc¢ois le monde d’en bas, a la hauteur des
enfants et des animaux domestiques. D’en bas... Tourne-toi, Laure.

LAURE — Pourquoi ?

MARC — Je voudrais juste observer ta nuque pendant que tu regardes vers la vitrine de ce
magasin. Voir du bleu et du blanc scintiller autour de cette téte...

LAURE — Tu es sir des couleurs, maintenant ?

MARC — J’ai passé¢ beaucoup de temps a essayer de distinguer les couleurs, c’était quand je
composais des peintures a partir d’une palette de nuances. J’aime ce mot. Rien de moins siir que ce
mot, il sert a désigner ce vers quoi I’on voudrait s’approcher. Une certaine couleur signalée par des
numéros. En vérité on ne fait que tendre vers une couleur... A quoi tu penses ?

LAURE — A ce mot...“Tendre”. Tendre vers...

MARC — Tu m’intimides toujours...
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LAURE, lasse — Je t’en prie...

MARC — Un jour je marchais au hasard et suis entré dans un magasin de peintures..., un client
était en train de manipuler des feuilles cartonnées tout habillées de fines lamelles de couleurs. 11
tournait les pages mais revenait chaque fois a la méme nuance, celle qu’il avait choisie avant méme
d’examiner le catalogue. Un peu comme si la couleur qu’il semblait chercher était déja inscrite dans
son oeil.

LAURE — Il y a des peintres qui ont harcelé une seule couleur, leur vie durant. Dans tes pieces,
chacun des décors porte la couleur bleue. Ca n’a pas changé ?

Silence.
MARC — Laure... Je suis seul en ce moment... Je peux t’appeler ?...
LAURE — Non.

Musique. En circulant sous la terre, le métro semble absorber [’air. Sonnerie de [’ouverture
des portes, pas des voyageurs, conversations étouffées, bonimenteurs...

A%

Sur le palier de ’appartement de Marc, puis a ’intérieur.
Marc, Arnaud.

Lourde porte métallique qui se ferme en gringant. Roulis d’un ascenseur qui gravit lentement
les étages et s 'immobilise. Marc sort de la cabine.

MARC — Tiens ! , “Joseph Conrad”... Qu’est-ce tu fais 1a ?
ARNAUD — Jai froid...
Silence. Puis au bout d’'un moment, Marc ouvre la porte de son appartement.
MARC — Tu as une sale téte. Tu n’as pas égaré mon adresse... Entre. Mais fais gaffe a toi, je suis
connu dans toute la ville comme un violeur de petits garcons... Les pas se suivent puis la porte est
refermée. Qu’est-ce tu as fait durant ces quatre jours ?
ARNAUD — Vous posez toujours des questions.
MARC — Souviens-toi de ma spécialité, Joseph Conrad.
ARNAUD — Mon nom est Arnaud.

MARC — “Arnaud” ?...

ARNAUD — Tout-court.
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MARC — “Arnaud-tout-court”, donc. Temps. Tu n’as plus ton appareil photo ?
ARNAUD — Je me le suis fais voler.

MARC — Et le livre ?

ARNAUD — Pareil.

MARC — Tu regardes toujours par en-dessous, comme ¢a ?...

ARNAUD — Je ne sais pas. Vous sentez une drdle d’odeur...

MARC — Le chlore..., je sors de la piscine...

ARNAUD — J’ai faim.

MARC — Tiens donc !

Musique.

VI

Appartement de Marc. Plus tard, dans la nuit.
Marc, Sandra au téléphone.

Combiné décroché, Marc compose un numéro sur un cadran a touches. La voix de Sandra
sera pergue a travers le téléphone.

MARC — Sandra.

SANDRA — Tu appelles tard, je n’attendais plus ton coup de fil.

MARC — Comment est-il ?

SANDRA — 1l a passé la journée dans une sorte de léthargie... Quelquefois, il lui arrive de se
réveiller et de ne plus me reconnaitre... Il parle sans cesse d’une grosse dame noire. Je ne sais
pas...

MARC —Ton frere est arriveé ?

SANDRA — J’aurais préféré qu’il ne vienne pas. Il est terrorisé a 1’idée qu’il meurt en sa présence.
Lui, il le reconnait... Chaque fois qu’il entre dans la chambre, il me demande de I’accompagner...

Un gosse de 46 ans.

MARC — Tu voudrais que je rejoigne, Sandra ?
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SANDRA — J’ai envie de te voir, mais qu’est-ce tu ferais ici... Il en a pour quelques jours... J’ai
envie que tout finisse au plus vite... Il semble déja appartenir a un monde inconnaissable ... J’ai
honte de souhaiter sa disparition, mais... Temps. Vous avez répété, aujourd’hui ?

MARC — Juste trois scénes, Nicolas a eu un empéchement...

SANDRA — Tu as une drole de voix...

MARC — J’ai di attraper froid en sortant de la piscine. Tu me manques, Sandra...

Soudain on entend, lointaine et confuse la voix d’Arnaud qui depuis son lit, semble délirer.

ARNAUD, de loin — Non... Peut-étre ensemble... Non, je ne veux pas... Ah... Par ’entrée... Ici!
Ici! Ah... Ah...

SANDRA — Qu’est-ce qui se passe, Marc ? Tues la ?

MARC — Oui.

SANDRA — Il y a quelqu’un pres de toi.

MARC — C’est pas ¢a ?

SANDRA — Quoi, alors ?

MARGC, pressé. — Drole d’histoire, je t’expliquerai. J’ai recueilli un gamin, il est train de délirer.
SANDRA — Un gamin ? Pour la picce ?

MARC — C’est trop long, je t’expliquerai, faut que j’aille voir ce qui se passe. Je te rappelle
demain. Je t’embrasse !

SANDRA — Mare.
Au loin, on percoit toujours les rdles d’Arnaud.
Marc raccroche et se précipite vers la chambre ou [’enfant dort. A mesure qu’il se

rapproche, le discours confus d’Arnaud se fait de plus en plus présent.

ARNAUD — ... tout noir en-dessous... C’est une... NON ! NON ! Je veux pas ! NON ! Ca prend
!

MARC — Arnaud, Arnaud..., réveille-toi, tu as de la fiévre.
ARNAUD, difficilement — Qu’est-ce qui se passe ?...0u je suis ?...
MARC — Tu es trempé. Tu me reconnais ?

ARNAUD, en soufflant — Ouais. ..

MARC — Tu délirais. Tu as chopé une bonne créve.

Erreur ! Argunment de commutateur inconnu.



ARNAUD, difficilement — Je ne sais pas... J’ai froid...
MARC — Je vais te préparer un lait chaud et tu vas avaler une aspirine.

ARNAUD — Qu’est-ce que je fousici ?...

Musique lente. Quelques lignes de violoncelle émergent dans la nuit.

VII

Appartement de Marc, le lendemain matin.
Marc, Arnaud.
MARC — Tu étais dans un sale état hier soir.
ARNAUD — Quelle heure est-il ?
MARC — 11 h 15.
ARNAUD — J’ai dormi jusqu’a maintenant...
MARC — Couvre-toi.
ARNAUD — J’ai parlé, hier soir ?
MARC — Un peu ! Tu étais en plein délire.
ARNAUD, d’une voix soudainement ferme — Qu’est-ce que je disais ?
MARC — Pas compris grand chose...
ARNAUD — Dites-moi !
MARC — Calme-toi, tes paroles étaient incohérentes, impossible de comprendre quoi que ce soit.
ARNAUD — C’est stir ?

Temps
MARC — Qu’est-ce qui te prend ? Temps Je vais appeler un médecin.
ARNAUD — Non, je ne veux pas !
MARC — Tu as peur des piqlres ? C’est un copain..., je crois que tu as une bonne fi¢vre.

ARNAUD — Surtout pas, j’ai I’habitude...
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MARC — Qu’est-ce-que ¢a veut dire ?... Prends ta température, au moins.
ARNAUD — Lachez-moi !
MARC — Tu es gonflé !
ARNAUD — Si vous appelez le médecin, je le mords.
Temps.
MARC — Tu en es capable. Temps. Qu’est-ce que tu caches sous l'oreiller ? On t’a piqué

I’appareil photo mais tu as sauvé des pellicules.

Silence et peu apres quelques lignes de violoncelles surviennent, lointaines...

VIII

La piscine.
Marc, Louis.

LOUIS — Tu déconnes..., quatre jours tu dis ! Et Sandra ?

MARC — Je lui ai un peu expliqué la situation, mais n’a rien dit ...

LOUIS — Elle va bien rentrer de Langres, un jour. Vous allez le garder entre vous !
MARC — On verra... Il ira chez toi, par exemple.

LOUIS — Bien sfr !

MARC — Pour le moment, cet épisode me sert...

LOUIS — Pour écrire une piece ? D’habitude, tu n’as pas besoin de mod¢le.
MARC — C’est pas pareil.

LOUIS — Va jusqu’au bout et propose lui le role !

MARC — Pourquoi pas ?

LOUIS — Marc ! Un jour tu vas voir débarquer les flics chez toi...

MARC — On a pass€ un contrat.

LOUIS — Allons bon !

MARC — Pas de questions sur son passé, et...
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LOUIS — Un soir tu vas rentrer chez toi et le gamin t’aura volé tout ce qu’il pourra revendre. ..
MARC — Pas possible.
LOUIS — C’est ¢a. Qu’est-ce qu’il fait toute la journée ?

MARC — Je ne sais pas. Enfin, il se léve tot, je pense et lit une grande partie de la journée. Joue au
piano. Je me demande s’il sort... J’ai déja écrit 27 pages. Tu veux que je te raconte 1’histoire ?...

LOUIS — Non.

Temps
MARC — Je ne pourrai pas nager, demain.
LOUIS — C’est vrai, depuis que tu as un gosse ...
MARC — Déconne pas !

Un plongeon presque immédiatement suivi par des battements dans [’eau.
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IX

Une cabine téléphonique.
Arnaud.
En fond, les bruits urbains.
ARNAUD — Non..., je ne rentrerai pas ... J’ai révé qu’il était mort... dis-moi, c’est vrai ?... Tu as
une drdle de voix. Temps Laisse-la dire !... Je suis loin... Non, je te dis pas ... Je ’ai raté... J’ai
fait ce que chacun voulait tenter... Je n'osais pas... Je 1’ai raté, pas eu de chance ! ... Il s’est avancé
vers moi, a dressé un bras, c’est parti a c6té... Maman !, qu'elle pleure ! Elle sait faire que ¢a !...
Qu’est-ce qu’ils ont raconté au college ?... Ils ont la frousse, c’est bon !... Ouais... J’'me
débrouille. Yann, fais gaffe a toi !... Ouais, les photos ?... Je ne sais pas !

Le combiné est raccroché brutalement et tout de suite apres, la porte vitrée de la cabine est

poussée. Les bruits de la rue sont immédiatement plus intenses.

X
Appartement de Marec.
Marc, Arnaud.

Une sonate est interprétée au piano avec effort, mais au bout d’'un moment, Arnaud parvient
a maitriser la partition et la joue avec une certaine dextérite.

MARGC, sur la musique — Tu te débrouilles pas mal.

ARNAUD — Elle est difficile... Vous étes rentré tot, ce soir.

MARC — A partir de quel age tu as commencé a apprendre ?

ARNAUD, s interrompt — Vous avez oublié...

MARC — Le contrat : “rien d’avant”... Continue.

ARNAUD — J’ai plus envie. Temps. 1l y a un message sur le répondeur.

MARC — Sandra a appelé.

ARNAUD — Elle a envie de voir...Vous n’allez pas I’écouter. Elle avait une voix triste ?
Temps.

MARC — 1l y a peut-étre en ce moment des gens qui te cherchent ? Non ?

ARNAUD — “Pas d’avant”. Je savais que ¢a marcherait pas ! Vous étes comme les autres !
Temps.

MARC — Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?

ARNAUD — Vous le savez...
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MARC — Pourquoi je le saurais ?...

Temps.
ARNAUD — J’ai lu une de vos pieces.
MARC — Laquelle ?
ARNAUD — “Passages”... Des morts qui reviennent et parlent aux vivants, des enfants qui
observent les adultes et leur écrivent. Et cette tribu, les Maoris qui vivent autour et ne comprennent
rien. IIs existent ?

MARC — Bien sur. IIs vivent en Nouvelle Zélande.

ARNAUD — J’suis un mort, moi ! J’ai glissé d’un avion et j’me suis écrasé sur une plaine..., pres
d’une usine qui pue, une usine de pate a papier.

MARC — L’odeur qu’on sent dans le train en arrivant preés d’Avignon. On entend Arnaud, souffler
a coté. Je te demande rien, Arnaud.

ARNAUD, sur un ton de défiance — Arnaud n’est méme pas mon vrai nom ! Temps.
Un jour je vous rembourserai.

MARC — Quoi ?
ARNAUD — La boulffe, les fringues, ce blouson.
MARC — Tu oublies le livre de Conrad que j’ai apporté hier...

Temps. Au bout d’'un moment, les doigts d’Arnaud glissent sur le clavier et il reprend
quelques mesures de la sonate puis s arréte.

ARNAUD — Vous étes comédien, aussi?

MARC — Non, je mets en scene. En vérité, je dirige les comédiens quand j’ai pas assez de jus
pour écrire une piéce ?

ARNAUD — IIs font toujours ce que vous leur demandez ?
MARC — IIs essayent.
Temps

ARNAUD — J’ai vu des habits de femme dans les armoires, c’est a la femme qui est sur cette
photo ?

MARC — Celle qui appelle, quelquefois...
ARNAUD — Elle est belle. Et la petite fille la-bas ?

MARC — C’est un interrogatoire ? Toi aussi tu poses des questions !... Fais pas cette téte ! Temps.
C’est mon appareil photo ?
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ARNAUD — Il n’¢était pas chargé. J’ai trouvé des pellicules dans le frigo...
MARC — Et alors ? Tu as fait des photos ?

ARNAUD — OQuais.

MARC — De quoi ? On entend plusieurs déclics. Qu’est-ce qui te prend ?
ARNAUD — Vous avez fermé les yeux.

MARC — Tu es un drole, toi !

ARNAUD — On ne m’a pas toujours dit ca...

MARC — Qui “on” ? Arnaud effleure le clavier du piano et insiste sur une note aigué. Temps Tu
as touché la chemise posée sur I’imprimante ?... Réponds-moi !

ARNAUD, brutalement et en levant les mains du clavier — Ouais !
MARC — Une caméra t’enregistre pendant que je suis absent.
ARNAUD — Ca se peut bien ! Elle est flippée votre histoire de jeune qui s’barre de la maison.
MARC — Tout est inventé.
ARNAUD — Vous croyez ? “Vincent” que vous I’avez appelé, le garcon. Il ne me ressemble pas !
MARC — Tu vois !
ARNAUD — Ouais, mais ¢a rappelle...
MARC — Tu fouilles dans mes papiers quand je ne suis pas 1a ?
ARNAUD — Pas besoin ! Et puis j’me fous de ce que vous écrivez sur moi !
MARC — Ce n’est pas exactement “sur toi”...
ARNAUD — Vous n’avez pas encore €crit la fin ? J’vais vous la raconter !
Temps.
MARC — Alors ?
ARNAUD, violemment — Me touchez pas !

Silence. Soudain la sonnerie du téléphone casse le silence. On entend des pas. Marc
décroche.

MARC — Oui.

LOUIS, au téléephone — Marc, Laure est chez moi, elle part demain, si tu nous rejoignais ?...
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MARC, comme en lui-méme, un peu abasourdi. — Laure... Entendu, j’arrive. Il raccroche.
ARNAUD — Vous faites une drole de téte. Il est mort ?

Temps
MARC — Arnaud...

On [’entend appuyer sur les boutons d’un appareil qui fait défiler une bande. Au bout de
quelques secondes, la bande s immobilise puis la voix de Sandra survient a travers le répondeur.
Voix de Sandra : “Marc, il 19 h 45..., j’avais envie d’entendre ta voix... Je redoute 1’arrivée de ce
week-end. Dans cette ville, la vie est encore plus éteinte le dimanche. Je voudrais t’avoir pres de
moi... Rien n’a bougg ici, on attend encore... J’aimerais que tu viennes si vous ne répétez pas ces
deux jours... Rappelle-moi dés que tu rentres.

MARC — Je vais devoir sortir.
ARNAUD — Vous allez la rejoindre ?...

Silence. Les doigts d’Arnaud glissent sur le clavier et lentement il reprend le début de la
sonate alors que on entend les frottements d’'un manteau qu’on enfile et puis la porte de [’entrée.

XI

Appartement de Louis.
Laure, Marc et Louis.

Toute cette scene devra étre traitée comme une indiscrétion.
LAURE — J’ai besoin de m’¢loigner de la scene...
LOUIS — Tu dis ¢a, maintenant. ..
MARC — Non... Il faut faire semblant et croire que ¢a existe en méme 7Temps Mais dehors...
LOUIS — De nous trois tu es la plus accrochée au théatre.

LAURE — Ne crois pas ¢a. A certains moments on s’invente des certitudes, on se persuade qu’on
ne pourra rien sans elles, mais au bout du compte elles tombent, comme le reste...

LOUIS — Tu as vraiment signé le contrat pour Trieste ? Je te donne un an.
LAURE — Et alors ?
LOUIS — T’occuper d’administration, toi...

LAURE — J’ai besoin de faire autre chose... Ne plus €tre obligé d’accepter des roles alimentaires.
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LOUIS — Depuis que je te connais, tu n’as pas cessé de sauter d’une picce a I’autre.
LAURE — Oui, mais a quel prix... Je travaille bien les personnages, pousse a bout les textes quand
ils paraissent me résister..., mais il y a une sorte de barriére entre ce que je peux entendre...,
percevoir et mon corps.... Il est attisé par des forces que je redoute. ..
MARC — Tous les personnages que tu as interprétés. ..
LAURE — IIs se sont accumulés en moi..., ne forment plus qu'une seule figure. C’est étrange...
Ils se mélent entre eux, quelquefois je ne parviens plus a les distinguer, alors je combine les paroles
qu’ils portaient et lentement survient I’idée d’une piéce unique.
LOUIS — Tu me fais peur.
LAURE — “Je n’ai pas de nom qui soit assez mien.”, tu te souviens ?
MARC — C’est dans un Livre. On n’est pas dans un Livre !
LAURE — J’aimerais pouvoir changer de nom a volonté...
MARC — Tu parles comme les enfants...
LAURE — Je voudrais...

Temps.
LOUIS — Hier, je passais devant la vitrine d’un magasin de jouets, tout était noir, seul les yeux
d’un clown clignotaient au milieu... Ils semblaient m’appeler... Ce qui me fascine chez les
automates, c’est que 1’on peut décider quelle partie du corps on animera, laquelle on immobilisera,

temporairement...

LAURE — Tu parles de ¢a, Louis... Sur sceéne j’ai chaque fois I’impression qu’on nous anime
partiellement... Qu’il suffit d’un mot pour que tout explose. Mais lequel ?

MARC — On ne peut pas toujours imaginer que le monde est visible, entier..., qu’il se présente a
nous sans parure. ..

LAURE — A Trieste, je n’aurai plus a faire semblant... Peut-&tre que je vais enfin me dégager...
MARC — Crois-tu ?...

LAURE — Tu avais raison..., on ne doit pas penser au personnage quand on est sur scéne, mais
c’est trop tard...

MARC — Je disais ¢a pour nous aider a travailler, mais au fond, je n’y crois pas...

LOUIS — Si on avait le pouvoir de manigancer les histoires, de supprimer les sceénes, d’ordonner
le présent...

LAURE — Nous jouons...
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MARC — Tu confonds tout.

LAURE — Non, justement...

LOUIS — On s’arrange, mais il arrive un moment ou tout devient imprenable.

LAURE — Qu’est-ce que tu souhaiterais prendre ? Une idée ?

MARC — La sensation d’exister...

LOUIS, se met a réciter une réplique d’Hamlet — << Apparence ? Eh | non, Madame. Réalité.
Qu’ai-je affaire avec le “paraitre” ? Non plus mon manteau couleur d’encre, ni ma coutumiere
livrée de deuil, ne parvient a me satisfaire — ni les gémissements qu’exhale une poitrine haletante,
ni le ruissellement des pleurs, ni 1’allongement désolé du visage, ensemble avec les dehors et les
symboles du chagrin — ni tout ce qui parait et dont par tricherie, ma bonne mere, n’importe qui
peut se vétir — mais j’ai ceci en moi qui surpasse 1’apparence ; le reste n’est que faste et parure de
la douleur. >> Temps. Que fais-tu ?

LAURE — Je vais rentrer.

LOUIS — Je t’ai fais fuir ?

LAURE — Je suis fatiguée, Louis.

MARC — Laisse-moi te raccompagner.

LAURE — Non, j’ai envie de marcher seule..., je ne suis pas loin...

LOUIS — Avec ce froid.

LAURE — N’insiste pas. Je vous donnerai de mes nouvelles...

Les deux la raccompagnent jusqu’a la porte et |’embrassent silencieusement.
Quand la porte est refermée.

LOUIS — Elle me fait penser a une sorte d’organisme végétale capable, a la moindre menace, de se
détruire.

MARC — Non, tu ne la connais pas. Elle peut tourner, se rendre totalement méconnaissable...

LOUIS — Quand je lui ai demandé de passer ce soir, elle n’a manifesté aucune résistance. Temps.
J’ai le sentiment qu’on ne la reverra plus.

MARC — Je ne sais pas...
LOUIS, délicatement — Tu as des nouvelles de Sandra ?
MARC — Elle m’a appelé...

LOUIS — Alors ?
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MARC — Non, il tient toujours, mais j’ai envie de la voir... Je vais annuler les répétitions prévues
ce week-end et la rejoindre a Langres.

LOUIS — Et le gamin ?

MARC — “Le gamin”, tu I’appelles, ¢a se voit que tu ne le connais pas. Il fait des photos...
LOUIS — De quoi ?

MARC — Je ne sais pas. Louis,

LOUIS — Toujours pareil ?

MARC — Oui. Il va rester seul chez moi. Justement, ¢a m’arrangerait que tu passes... Une fois,
comme ¢a, au milieu du week-end...

LOUIS — Qu’est-ce qu’il va penser ?...

MARC — Invente une histoire... Tiens, je te laisse une paire de clés.

Musique.

XII

L’appartement de Marc, le lendemain.
Louis et Arnaud.

L’ascenseur gravit les divers étages puis s immobilise. La porte métallique est poussée et tout
de suite apres, on entend la sonnerie bruire. Arnaud, en train de jouer au piano, s’interrompt et va
au-devant du verrou qui claque.

ARNAUD — Marc, c’est vous. La porte est poussée. Bruit de pas. Qui étes-vous ?
LOUIS — N’aie pas peur ! Je suis un ami de Marc, je viens récupérer un livre.
ARNAUD — Vous avez des clés ! Il n’est pas 1a !

LOUIS — Je sais !

ARNAUD — Quel bouquin ? Une histoire, encore !

LOUIS, bas et sur le ton de la surprise — C’est toi, “Joseph Conrad”... ?

ARNAUD, lentement, comprenant qu’il a été reconnu — C’est pas mon nom ! Temps. Pourquoi
vous me regardez comme ¢a ?...

LOUIS — Je ne sais pas..., ton visage... Il me semble...
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ARNAUD — C’est la premiere fois que je vous vois...

LOUIS —Ouje t’aivu ?...

ARNAUD, s ’échappant — Vous racontez n’importe quoi ! Prenez-le votre bouquin, c’est quoi ?
Temps.

LOUIS — Doucement..., j’ai vu ton visage... heu..., des cheveux plus longs... Tu devais avoir 9,
10 ans sur la photo...

ARNAUD, de loin — Je ne sais pas de quoi vous parlez...
LOUIS — Ca y est. Dans la presse.
ARNAUD — Non.
LOUIS — Tu as eu de la chance de tomber sur Marc, il n’ouvre jamais un journal, n’a pas la télé...
ARNAUD, d’une voix étranglée — Laissez-moi tranquille.
Temps
LOUIS — “Arnaud...”, ce n’est pas le prénom que j’ai lu sous ta photo...
ARNAUD — Qu’est-ce qu’il raconte, ce mec !
LOUIS — Tu crois ?... Les mémes yeux brilants qui semblent défier le monde.
ARNAUD — C’est un autre, vous vous trompez.
LOUIS, lentement — Je ne crois pas, tu vois...
ARNAUD, Arnaud se met courir et s’enferme dans une piéece. — Tirez-vous !

LOUIS, avance calmement puis ouvre la porte — Il n’y a pas de clé..., calme-toi..., je ne te veux
pas de mal...

ARNAUD — Lachez-moi, j’ai rien a dire...
LOUIS, bas — Doucement.

ARNAUD, dans un souffle de peur — Lachez-moi. Vous &tes le mec avec qui il va nager. Laissez-
moi partir.

LOUIS — Doucement, Arnaud...
ARNAUD — Maintenant que vous savez...

LOUIS — Marc pourrait avoir des ennuis.
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ARNAUD — J’me tire, ¢’est tout !

LOUIS — Viens au salon, on va discuter...

ARNAUD — Non !

LOUIS, délicatement — Ne pleure pas...

Un plus tard. Ils marchent dans la rue.

Louis et Arnaud.

Le ton va étre plus intense a mesure que les souvenirs vont affluer.

ARNAUD — Tout le monde avait peur de lui a la maison. Depuis qu’il s’est arrété de travailler, il
est devenu violent..., frappait contre les portes ou contre nous... C’est pas de notre faute, s’ils le
veulent plus au musée. Il voulait me battre encore parce que je jouais du piano. J’ai eu peur, j’ai
saisi un sabre..., le sabre chinois accroché au-dessus du piano et je 1’ai lancé sur son visage. Il a
levé un bras, le sabre s’est planté dedans.

LOUIS — Il s’en est tiré.

ARNAUD — Comment tu le sais ?

LOUIS — Le journal...

ARNAUD — IIs ont raconté tout ¢a ?

LOUIS — Qu’est-ce tu as fait apres ?

ARNAUD — Je me suis sauvé jusqu’a la gare et je suis monté dans un TGV qui allait juste partir.
C’est dedans que j’ai compris qu’il allait a Paris.

LOUIS — Lorsque tu as rencontré Marc, tu portais un appareil photos et un bouquin, non ?

ARNAUD — Et alors ? J’ai plus rien ! Temps. J’aime faire des photos. J’avais une grande
collection. Il me manquera celle du sabre planté dans le bras.

Temps.
LOUIS — Ta mere a fait passer un message...
ARNAUD — J’veux pas le savoir ! Temps. Tu vas prévenir la police ?
LOUIS — 1l faudra bien tu rentres chez toi.

ARNAUD — Jamais ! Temps. Réponds-moi, tu vas appeler la police ? Silence. Tu la fermes, c’est
¢a ce que tu vas faire. J’aurais pas di te faire confiance.

LOUIS — On va attendre le retour de Marc pour prendre une décision.
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ARNAUD — Laisse-moi partir, vous ne m’avez jamais vu, c’est tout. Il invente des histoire Marc,
il comprendra, lui. Silence. Tu es comme son frere, toi ?

LOUIS — Pourquoi tu dis ¢a ?
ARNAUD — Tu le protéges.
LOUIS — Il n’en a pas besoin.
Silence.
ARNAUD — Non, tu vas pas m’amener a la police.
LOUIS — Qu’est-ce qui te fait dire ¢a ?
ARNAUD — Parce que Marc doit finir la piéce et que je veux jouer dedans.
LOUIS — Tu es un drdle, toi.
ARNAUD — Va demander a mon pére...
Les bruits de la rue se font plus présents pendant qu’ils s’éloignent alors que monte
lentement la musique.
Le roulis d’un train qui traverse une plaine ventée. Et des voix indistinctes qui avancent et
reculent.

Ils marchent tous les deux pres des berges de la Seine et croisent des touristes qui parlent
italien. A coté, le bruit des automobiles est ininterrompu.

FIN
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