Bernard Obadia

Sorte de ...

( Fragments)

— C’est de ne pas avoir connu le temps qui vous fait avancer ?

— Je crois bien n’avoir jamais approché du temps ; il se défait & mesure que j’essaye de le
saisir. Regardez le bout de mes doigts, ils sont tout rapés... On met toujours ses bras en avant
quand on risque de tomber. C’est un instant qui vous travaille quand vous apercevez le monde

d’en bas, a la hauteur des enfants et des animaux domestiques. D’en bas.
— Tournez-vous.
— Pourquoi ?

— Je voudrais observer votre nuque pendant que vous regardez vers la mer. Voir du bleu et

du blanc autour de cette téte...
— Vous étes stire de la nature des couleurs que vous désignez ?

— J’ai passé beaucoup de temps a essayer de distinguer les couleurs, c’était quand je
composais des peintures a partir d’un nuancier. J’aime ce mot. Rien de moins slir que ce mot,
il sert a désigner ce vers quoi I’on voudrait s’approcher. Une certaine couleur désignée par des

chiffres. En vérité on ne fait que tendre vers une idée de couleur...

— “Tendre”. J’entends ce mot sous la forme de ce qui serait tendu, en tension, et moins

comme quelque chose qui serait approchant. ..

— Un client se présentait et il pétrissait de ses doigts les feuilles cartonnées toutes habillées
de fines lamelles de couleurs. Il tournait les pages, mais a mesure revenait toujours a la méme
nuance, celle qu’il avait choisie avant méme d’examiner le catalogue. Un peu comme si la

couleur qu’il réclamait était déja inscrite dans son oeil.

— Il y a des peintres qui ont harcelé une seule couleur, leur vie durant.
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— A qui pensez-vous ?

— Un jour j’ai décidé de ne plus donner des noms.

— Voulez-vous déporter votre regard vers cette tache la-bas ?
—Ou?

— La ou les vagues se cassent contre 1’épave de I’embarcation. Vous voyez avec moi la

masse d’ombres qu’elles projettent sur le sable quand elles s’élancent puis se retirent.
— Meécanique des fluides. C’est une science qui vous occupe...

— Ne lachez pas le mouvement. Essayez de le fixer a I’envers de vos yeux.

— Vous me demandez de regarder ce que vous étes seule a voir.

— Avec la mort comme avec la vision on est seul.

— La forme d’une main, seule au centre de I’image et puis autour une guerre de couleurs qui

dépassent du cadre imaginaire.
— C’est du blanc 1a ou I’idée du blanc ?
— Insistez avec vos yeux.

— Quand vous me recommandez de voir, c’est 2 ce moment 1a que je me retrouve dans

I’impossibilité de voir.

— Etre avec I’image comme avec 1’idée de la vision : en panne.

— Non.
— Juste une fois.

— Non.
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— A force de vous ¢éloigner vous finissez par disparaitre.

— Si je devais un jour réunir mes dernieres forces, c’est pour les consacrer a I’acte de
disparaitre. Cette exigence est si forte en moi qu’elle occupe les moindres gestes que je

dessine.

— Alors pourquoi continuez-vous a me parler ?

— Justement.
— Etes-vous stire de ce que vous affirmez ?

— Comment étre slire dans toutes les situations possibles ?... Croyez-vous encore que 1’on
avance sur des traces antérieures ? Je voudrais mettre mes pas sur des landes de terre qui n’ont
jamais été foulées par quiconque. La, il me faudrait apprendre de nouveau comment me tenir,

par ou passer... Vous ne pouvez pas imaginer combien je le désire.

— Venez.

— Vous fermez les yeux, encore...

— Parmi tous les actes de I’existence auxquels je suis condamné a me soumettre, le sommeil

représente la plus vive des simulations. Alors, je joue a le mettre en scene.
— Quand vos paupicres sont baissées, vous semblez définitivement outside

— Vous vous souvenez de cette phrase : “Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le

fil des heures, I’ordre des années et des mondes.”
— S’en sortir en mimant les paroles d’un autre...

— Préservez-moi...

— Je voudrais vous livrer un nom.

— Surtout pas. Vous risqueriez de vous tromper de personne.
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— Hier, j’ai pris la décision de ne plus me conformer a vos demandes.

— Vous souvenez-vous de cet homme, Maire de son état, mais occasionnellement,
“essayiste” qui lacha un jour au détour d’un immense ouvrage : “Je n’ai pas de nom qui ne

soit assez mien.”
— Il a écrit sous un nom d’emprunt.

— Exactement.

— J’aime quand vos yeux se déportent vers la mer, son bleu coule sur votre regard.

— Parmi les objets du monde, il y a en un qui me retient en particulier...
— Vous attendez que je vous demande : lequel ?...

— Disparaissez !

— Je sais que vous étes la, répondez... Vous ne voulez pas ? je vous en prie, ne me
condamnez pas de la sorte, j’ai besoin de vous... Vous m’entendez ?... Je vous imagine de
I’autre coté de cette ligne téléphonique, pétrie par la peur. Non, pas la peur, mais une sorte de
sentiment voisin... Sur votre souffle hésitant, j’entends une voix lointaine qui tord des mots
étrangers et autour..., autour..., une musique qui entoure les paroles... Répondez-moi,
Sandra, répondez-moi ! Je... Vous vous étes ¢loignée et cette musique tourne, tourne et les

mots avec... Ou étes-vous ?

— Cette toile...

— Une seule... Je la recouvre a chaque fois que les lignes qui la composent me harcelent, se
transforment en fléches acérées, alors je la recouvre... Il m’arrive quelquefois d’étre obligée
de quitter cette piece tant est puissante sa force attractive. La physique ne s’est jamais occupé

du monde de la peinture, elle ne saurait pas quoi en faire.
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— Ou sont les autres ceuvres ?
— Sur des murs invisibles, ou retournés.

— Ne mentez pas !

— En haut..., dans les piéces que je ne traverse plus.

— Le regard a tourné et avec lui, I’étre de la femme a reculé d’un pas, juste ce qu’il faut pour
que sa présence au monde semble définitivement indécise. Ce regard fixe, soudainement
absent de la comédie de ’existence s’est arrété sur un bord flottant qu’elle est la seule a
percevoir. Je ne cesse de contempler ce regard gris bleu, incapable désormais de se poser sur
les morceaux de chair et de souffle qu’elle a expulsés de son corps et qui, devenus hommes,
sont les témoins silencieux d’un contournement. La femme s’est éloignée sans que je puisse

savoir si elle a rejoint une autre contrée, peut-étre plus réelle, celle-1a.

— Les mains trahissent son age. Malgré les manipulations chirurgicales qui ont tiré peaux et
chairs autour des yeux, a la frontiére du cou et des maxillaires et jusqu’a la ligne fragile
dessinée entre la chevelure et le front, le lissé¢ du visage est démasqué quand elle passe une
main furtive devant ses leévres. Les tavelures sur un épiderme définitivement fripé et la
boursouflure des os a I’articulation des phalanges dévoilent le travail du temps. En dessous,
trés profondément, le timbre de la voix a été rapé par I’infini des mots articulés au cours de sa

vie. Comme si les cordes vocales usées étaient posées sur ses mains.

— Lenteur. Alors que le souffle se fait sonore, haché, qu’il a gagné une puissance
inhabituelle, le corps s’est lesté d’un poids qui n’a plus rien a voir avec la force de ’attraction

terrestre.
— Et ’on dit d’un sujet agile : “il est leste?"

— Vous redoutez d’examiner cette femme au loin qui peine a traverser 1’avenue entre des

véhicules indifférents.
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— Les menaces du temps sur les corps sont perpétuellement soumises a cette étrange capacité

de nous détourner.

— En insistant avec vos yeux, en me parlant, 1a tout prés, vous semblez toucher un des lieux

du temps qui vous occupe.

— Regardez-moi, alors.

— “Manifestement”. Il y a des mots qui ne surviennent jamais sous ma plume quand il
m’arrive d’écrire  ou de parler. “Manifestement” est de ceux-la, mais aussi,
“vraisemblablement”, “volontiers”, “plait-il ?”” ou bien encore “niquer”. Si je ne craignais pas
la lassitude et 1’épuisement, je me mettrais a relever sur un dictionnaire une liste de mots
usuels qui ne m’ont jamais atteint. Mais je cours un danger : me retrouver avec la langue

comme avec une mauvaise personne, plus seul encore.
— “Essayer”, “s’essayer a”...Entendez-vous ces mots comme ils résonnent en moi?

— L’autre jour, vous vous étes compar¢ a un immense feuillet¢é composé de couches tantot

épaisses, tantdt fragiles, vous souvenez-vous ?
— Je crois.

— L’air entre les feuilles ne circule plus, il soutient le poids de ces rectangles qui oscillent
sous les coups du sort.

— J’ai lu une fois, au centre d’une page, cette phrase : “Le hasard me fatigue” et cet aveu était

signé : “Dieu”.

— Les enveloppes qui trainent sur le guéridon dessinent un éventail blanc et noir, & demi

ouvert. C’est le courrier d’une journée ?

— Pas un jour sans que j’écrive une ligne... Quelquefois, il suffit d’un mot. Les droites et les
courbes cernées de blanc se font de la place. Mais dés que j’enferme les phrases tracées sous

une enveloppe, dés que I’adresse est apposée, je ne trouve pas la force de les glisser dans la
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boite jaune. Alors ces lettres restent de longues semaines sur cette mince table ronde puis

changent de destination lorsqu’elles disparaissent dans ce tiroir.
— Celui-ci ?

— Oui.

— Mais il est vide.

— Je viens de vous le dire, elles disparaissent.

— A quelle adresse ?

— Comme j’aimerais ne plus reconnaitre I’endroit ou je me terre. Je traverse les pieces de cet
appartement longiligne, perd avec mes pas 1’endroit des inscriptions et avant de me souvenir
des objets que mes yeux ont dessinés, je me déporte vers d’autres pliures. Ce qui me fascine
entre tout : les angles formés par deux murs. Non pas les centres, ni les bords, mais, les

angles... Voyez-vous ?...

— Quel est le nom de ce peintre qui tendait aux quatre coins de la toile des angles épais qui

ouvraient le tableau sur les dehors du support ?

— Il s’est perdu avec son nom.

— L’autre jour, pendant que je m’habillais, j’ai entendu a travers le mur de la salle de bain
une voix crier : “Je suis en panne”. Nette, coupante, bréve, la phrase a eu juste le temps de
parvenir a mes oreilles avant que j’éternue. Ca pouvait sembler étre une plainte, mais c’était
dit sur le ton d’un aveu. Sans pouvoir aller au-dela. J’avais passé une jambe dans le pantalon

et j’ai attendu que survienne une réponse. Mais rien. C’était une voix seule.

— Ecrire quelques notes en regardant a droite puis a gauche, tout pres de cette lampe. Chaque

fois je me demande : comment tenir ce regard jusqu’a la fin ?
— Sortir de ma poche un crayon ras, une vieille épingle et un morceau de papier froissé.

— Attendre la lumicre et parler de cette image encadrée.
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— Etre dans un certain de la conscience, celui que I’on atteint apres avoir été traversé par des
mots acérés. Si je n’avais pas rencontré certains textes, je ne serais pas en train de me débattre

avec une question, toujours la méme.
— Quelle est-elle ?

— “Par ou sortir ?”

— La nuit entre. Regardez comme elle parvient a s’étendre au-dela de la ligne ou notre regard
se porte. Les aspérités de la ville sont lissées et avec elle tout ce qui reste d’impatience. Le
calme préside désormais, il constitue la plus vive des menaces, c’est pourquoi je guette le

moment ou je pourrai me défaire de son emprise.

— Manifester de I’impatience devant les choses du regard ; tirer a bout les cotés de I’histoire
; se surprendre a décrire ce que I’on voudrait entrevoir : des pas trébuchants, une proie

insaisissable, un vague abri.

C’est d’un air mal assuré que je me reconnais en train de déambuler sur les parterres de cette
ville. Sur quoi tiennent-ils ? Résignation paresseuse. Je croise des passants vieillis par
I’ombre, leurs genoux sont usés, leurs allures apitoyées. Ils marquent 1’air autour d’eux d’une

empreinte factice. Tréve mortelle.

Et les autres la-bas, rien ne peut les atteindre avec leurs bouches ouvertes et
silencieuses. C’est le froid qui les gagne ou portent-ils une blessure sous leurs vétements

étroits ?

— Ecoutez cette chanson lente et précise qui délivre des notes rasées.
— De cette maison bistre, aux fenétres ouvertes ?
—Vous ne reconnaissez pas ’air qui nous bergait quand nous étions sur le mont Kaolin ?

— Vous vous trompez d’endroit.
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— Visage assombri sous une pellicule de fond de teint. Elle voudrait lisser les rainures du

temps, mais 1’épiderme résiste a cet enveloppement.

— Il r6de une odeur de bril¢ dans le fond de ce parking.

\

— Suivant le temps que je mets a reconnaitre un visage, je vois passer des images qui
s’impriment en arriere de ma téte, une sorte d’immense feuilleté, a I’instar d’une démarche
plasticienne a inventer : il y aurait des feuilles opaques collées les unes aux autres - en
dégradé - de sorte que le centre de I’accumulation enflerait sous ’effet de I’empilement ;

seule une vitre épaisse, diment pressée, serait en mesure d’éviter 1’éclatement.

— D’en bas, les objets du décor sont tendus vers une ligne de fuite qui accompagne le
mouvement de I’air. Il suffit de conserver une certaine inclinaison du regard pour s’apercevoir
que la vision dépend d’un point, celui ou I’on s’est immobilisé pour tenir I’image. A force de
liquider les images successives, a force de méconnaitre I’accumulation des sensations qui

surviennent par en-dessous, on finit par rater la maticre entre les couches d’air. Fluide et ocre.

— Un trait barré.
— Une ligne au-dessus.
— Sinon ?

— Avec quelques signes rudimentaires, une langue aux proportions indéfinies a été

constituée. Ca tient a peu.
— Pas la peine de multiplier les signes pour atteindre I’infini.

— 11 en est de I’'infini comme de 1’eau : une matiére qui se régéneére du haut vers le bas.

Indéfiniment.

— Volez avec moi.
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— Pour aller ou ?

— Contourner cette montagne qui arréte la portée de notre regard.
— Derriére, vous trouverez une autre montagne.

— Oui, mais elle s’érigera devant une autre plaine.

— La nature porte en elle I’idée de la panique.

— Maintenez le geste.

— Comme ¢a ?

— La jambe plus haute.

— En soulevant le coude vers 1’objectif ?
— Oui.

— Appuyez maintenant sur le déclic.

— Je n’ai plus de pellicule, ¢’était juste pour vous voir.
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