Bernard Obadia

ENTRE

(Fragments)

Je passe ce dernier matin de l'année a exhumer des notes, de vieilles traces parcellaires, des
morceaux impossibles a tenir qui signalent mon désordre majeur. Pourtant , je parviens a tirer de
ces dossiers des restes qui tiennent le coup et m'encouragent a poursuivre. (et cela méme si de
sottes naivetés voisinent avec des textes motiveés).

Ecrire quelques notes en regardant a droite puis a gauche, tout prés de cette lampe.

Et chaque fois je me demande comment tenir ce regard jusqu'a la fin.

Sortir de ma poche un crayon ras, une vieille épingle et un morceau de papier froissé.
Voir a travers une fenétre sale .

Attendre la lumiére et parler de cette image encadrée.

Il révele en parlant un caractére inaccompli qui me séduit assez pour m'inviter a poser des
questions. Mais devant le flot des demandes il se tait, se retourne vers un mot que je n'attendais pas
et me plante la.

Le carnet est posé sur une étoffe moirée.

Hier, je me suis amusé a compter de la fin jusqu'au début, mais trés vite je me suis interrompu pour
manger une coupe de fraise.

Elle marchait avec ce pas soulevé des danseuses
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Leste

Et je la désirais.

Nuit noire.

Fond.

Eaux troubles.

Conscience de 1’a peu pres.

Le corps atteint de I'intérieur.

“Il marque quelques pas mais ne revient jamais a la méme place.”

C'est probablement ¢a I'horreur : ne pas tenir en place et en méme temps, ne pas supporter le lieu ou
l'on se trouve.

Il confine des restes de savoirs a 1'habitude et ne suggere aucune solution a ceux qui voudraient y
souscrire.

Payer de sa personne : en parlant, en s'exposant, en marchant, 1a, juste devant soi.

C'est quand on frole la déréliction qu'on fait du monde son maitre et du moi son esclave.

Le vice de I'écriture, c'est de réduire cette pratique a 1'image qu'elle propage ; s'il n'y avait que
lI'imaginaire dans l'acte d'écrire, on ne pourrait plus porter un regard vers les conditions de sa
formation. Il resterait la forme, pure et sans atours.

(Au fond, c'est ce que je réclame.)

Quelle est cette enfant qui appelle son pere : "Mapa" ?

Il y aurait une histoire a écrire tous les jours.
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Il y aurait des dialogues a inventer pour celui qui n'écrivait pas : Socrate, peut-étre.
I1 y aurait a accomplir un ultime renoncement afin de différer le moment de répondre .

I1 y aurait cette langue pale, sotte, un peu lasse, marbrée de stéréotypes et puis I'ambition tout aussi
vaine : inventer des mots nouveaux pour ¢laborer un autre dictionnaire.

La lumiére fuit devant moi, je ne fais aucun effort pour la rattraper. Et a c6té de moi, une jeune
femme répete : “Je veux rentrer dans I'image, je veux rentrer dans I'image.”

Au fond, alors ?

Je suis couché dans le mauvais trou.

Selon l'orientation, la couleur de I'encre séchée parait bistre.

Quand il lit, il attend toujours le moment de l'interruption, celui qui va le confronter avec le temps
ENTRE, (ce temps blotti entre lecture et écriture). Et en lui, ces deux activités sont si intimement
liées qu'il ne peut évoquer l'une sans l'autre.

Faces d'une méme feuille.

I1 aime interrompre la lecture d'un livre qui le prend (expression heureuse qui renvoie chaque fois a
la démesure des nuits d'amour), et écrire quelques lignes sur un cahier ou sur une feuille qu'il va
égarer peu apres.

Il me dit : “Je ne puis entendre écriture et lecture que différées : c'est la condition du plaisir qui
entraine et modifie I'essentialité de mon corps. Acte double en un.”

Je m'endors alors qu'il continue a parler.

Sujet et Valeur.
Nietzsche et le Fragment.
La critique , les critiques.

Circonstances?

Calme du matin.
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Le temps est retenu par une fraicheur douce.

Je reprends 1a ou j'ai arrété La courte lettre pour un long adieu : Descriptions organisées, voyages,
déambulations Wendersiennes... Alice dans les villes au tournant de cette page.

J'aime dans ce livre I'ildée de rapporter la lecture d'un ouvrage sans savoir s'il existe vraiment. (Est-
ce siimportant d'apprendre que ce qu'on lit, existe ?)

Quand on découvre une histoire, ces questions arrétent, n'informent sur rien sinon sur la
constatation de placer le texte sur le plan de la vérité.

En lisant, je prends quelques notes, souligne des passages (“la sérénité de tout ce qui nous entourait
me gagnait moi aussi.”) et tente, sans grand succes d'ailleurs, de retenir des morceaux de textes qui,

trés vite, s'enfuient entre la page et mes yeux.

(On ne parle jamais assez de ce qui se trame dans cette figure triangulaire : la page, le regard et
l'autre, 1a, tout pres.)

I1 est juif et rentre dans une église pour se confesser.

Je me retiens de parler, je m'avance de moins en moins au devant des discours entendus.

Plus que tout, j'aime la figure de 1'effacement.

On attente a 1'ordre du monde lorsque 1'on peut reculer le moment de parler.

6h33 : quelle signification induit-on par la notation d'un horaire d'écriture?

La littérature du c6té du Proces-verbal ? (déja dit)

Ecrire sous le couvert d'une date et d'un temps déja modifié¢ avant méme que 1'on trace ce mot.

“On a besoin de jeter un texte pour continuer a écrire.”

C'est une citation ?

(Pourquoi ?) Quand le point d'interrogation est loin de la question proprement dite j'ai quelque
peine a le tracer en bout de phrase. Oui, pourquoi ?
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Dégager un film, le considérer comme un objet inconciliable, se surprendre — durant le temps de la
projection — en train de le mépriser. (Interroger toute la relation de 1'art & I'amateur suivant une
philosophie du mépris.)

Une voix lutte en moi contre 1'idée de tenir l'ceuvre a distance, pourtant il m'arrive de coller a
l'image d'un film.

(Un peu plus tard, dans la nuit, une autre voix , plus intellective celle 1a, condamne I'identification
derniére, celle par ou 1'on s'abime, comme un papillon brile ses ailes a la chaleur d'une lampe.)

Quelquefois, il m'arrive de me rendre au cinéma un peu fatigué, le corps lourd, pour voir un film
que je m'appréte a mépriser en espérant, tout de méme, vivre une surprise, un bonheur.

Me faire surprendre.

Mais chaque fois, c'est la méme déconvenue qui signe ma sortie.

Réver, réver a ce texte splendide de RB, En sortant du cinéma.

Compulsion a la répétition : ouvrir des cahiers, un ou plusieurs chaque jour.

Stabilisations

Préceptes

Immobilités de facture.

Les mots s’atteignent par pur alignement, des mots sans origine, sans lieu, comme des ordres
annonces.

Il retrouve un appareil photo armé d'une pellicule et la fait développer pour découvrir des images
inconnues. De lui ?

“J'aime plus le discours sur la littérature que la littérature elle-méme.”

(I1 redoute cette affirmation et foule du pied le bout de carton sur lequel il a écrit cette phrase.)
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Considérer la catégorie de I'inactuel comme une éthique a réviser continiment.

En exergue d'un article de la revue Traverse 23 :

" Le hasard me fatigue "

Dieu

Sentir que ca ne tient pas, qu'on est avec un titre comme avec une mauvaise personne.

D'un texte, on peut conserver quelques impressions de lecture, le coup d'un emballement sans
forcément étre en mesure d'en restituer des morceaux pour dire a qui demande : “J'en parle.”

Parler sur commande, c'est le lot de la situation interlocutoire. Quand au moins deux conversent, je
surprends chaque fois cette poisse intersubjective ou la panne est pergue comme l'aveu d'une
impuissance.

Depuis ce matin je recueille mes urines en vue d'une analyse biologique et le volume récolté¢ dans
ces premieres heures m'impressionne. “Ce qui nous prouve qu'on a un intérieur, ce sont nos
déchets.” a susurré, impavide, un certain Docteur...

Garder la terre avec ses membres.

Ecrire une seule ligne, une seule, et la pousser jusqu'au bout.

A présent, il ne peut rien produire, rien engager sans forcer sa volonté, cette violence est si pure, si
droite dans son armature qu'elle exprime, malgré lui, sa faiblesse extréme.

Autour de moi, il n'y a plus que O qui parvienne a éveiller en moi quelques présomptions favorables
: cela tient probablement a son tour d'esprit, a cette méfiance constitutionnelle qui dégage du doute,
(comme un flacon dégage un parfum), et ce doute se transforme en une loi, elle-méme incertaine.
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I1'y a dans le doute, I'annonce forcée d'un désir chaque fois relancé.

C'est probablement ¢a la beauté : regarder sans étre sir de voir et disputer ce regard aux autres pour
rendre instable toute idée de représentation.

Certains artistes ont accroché sur nos murs des peintures qui s'enfoncent dans nos yeux de telle
sorte qu'elles traversent notre sexe, nos lois.

Si jamais, un jour, j'apprends a regarder un tableau, j'écrirai a Julie ce que j'ai vu... Je lui laisserai au
moins ¢a.

Discret. Actif. Vorace. Combien M F me manque.

Il occupait une place que personne ne tiendra plus. Aprés-coup, j'ai ressenti sa mort comme un
nouveau danger.

(Je vais me suivre, m'atteindre afin de me permettre une autre idée le concernant.)

— Frappante, l'insistance a vouloir laisser une trace avec l'idée explosive qu'elle restera : pure
illusion, non ?

— Platon, Shakespeare, Flaubert n’ont laiss€ que des restes, et on les absorbe avec la ferme
conscience que ce sont des ensembles ; ils ont produit leur vie durant pour nous transmettre des
odeurs de sens, des lignes en morceaux.

— Mais tous ces multiples bouts indéfiniment reli€s, ou sont-ils ? Qu'en faites-vous ?

— Ils sont absents.

— “Ils sont absents”, dites-vous ?

— Oui, car ceux-la n'ont fait que transcrire la prodigieuse agitation d'une vie signalée par ces

morceaux d'existence qu'on commente et révulse ; aujourd'hui si ces écrivains ont conservé quelque
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importance a nos yeux, c'est par la conscience d'une absolue habilitation de la mort. Aussi, quand
on tient leur expérience pour un exemple, on se berne...

C'était leur affaire.

Il y a tant de déchets dans I'histoire du texte publi€, tant et tant, qu'on se prend a penser que toute
cette accumulation ne procéde d'aucune finalité, d'aucun spécialisme, mais plutét d'un projet
sensible, telle une plaque photographique qui assembleraient les parties d'une représentation, mais
sans échelle de valeur.

Il persiste dans 1'idée que 'accomplissement d'un objectif est soumis a la contrainte d'un travail
régulier, renvoy¢ de jour en jour afin de toucher le fond de la demande.

“L'écriture lasse”. Rédiger un article avec ce titre 1a.

Le Mistral, ce vent du Sud tourne dans les rues depuis le lever du jour et révele a la ville ses
poussieres endormies, ses détritus cachés.

J'ai dans la téte bien des facons de me comporter, je sais aussi que je suis capable d'inventer mille
petites solutions de remplacement, mais ces idées me lachent trés vite.

Je m'habitue a peine a des lieux, a des personnes, a des objets que déja, lI'envie d'en rencontrer
d'autres, d'en tenir de nouveaux me saisit.

Pourtant, je sais qu'il est possible de simplifier 1'existence jusqu'a la rendre immobile.

Mais je le sais, seulement.

Loin derriére, comme isolée dans le fond, elle se retourne et me défie.

Accueillir de nouvelles sensations, me soumettre a des ordres inédits, changer de lit et de parure.
Encore.

Les mots sortent d'avance et s'attirent 'un 'autre.
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Rafale.
Plus je rencontre des mots rares, moins je retiens leur spécificité, résistance qui me pousse a

harceler des forces dernicres, a traduire une langue par une autre dans une espeéce de décision
infantile.

Prés de moi, une femme sans age fait en sorte d'attirer mon attention en me réclamant 1'heure, ou en
se plagant juste en face de mon champ de vision pour vérifier si je peux lui montrer quelque intérét.
A un moment, elle laisse méme échapper quelques mots a peine audibles tout en se préparant a
partir, mais je m'efforce de l'ignorer pour ne pas favoriser son approche.

Elle représente, pour ce jour, en cette heure, tous les gens seuls, que je remarque toujours avant les
autres.

J'éprouve souvent le désir d'annoncer des partis pris puis de m'en défaire.

A nouveau, il prétexte un retard et me prie de ne pas y croire. Mais je refuse.

Parfois, il me semble que je pourrais de nouveau apparaitre, m'agiter, créer, mais aussitot je verse
dans l'indifférence.

Comment est recu le désir ? Un peu comme une annulation sonore qui aplatirait le sommaire.

Je m'engage a nommer des envies, a liquider des bouffées de pulsion pour m’atteindre. Quelle
sottise ! Tout ¢a procéde de la méme oppression, et j'ai beau épuiser des solutions, je tombe chaque
fois sur des forces immobiles.

C’est Goldoni qui écrivait : “Je voudrais trouver une solution mais je ne sais pas laquelle choisir.”

Jamais aucune conviction, pas méme des amorces de sorties. Le dolent, toujours le dolent.

Il y a certains états qui spécifient le désir jusqu'a le rendre méconnaissable et d'autres qui attirent
les spéculations.

Dérisoire.
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La bibliothéque est sans extrémité. Méme si je puis aligner, compter tous les livres qu'elle admet, je
la vis comme une évaporation.

En observant quelque peu ma conduite face au nombre, je constate & nouveau mon dédain pour
toute comptabilité, pour tout calcul.

Je me porte volontiers vers l'indistinct, vers des histoires qui n'ont pas de commencements réels,
qu'on prend en cours, 13, juste a ce moment-la.

Loin de constituer un choix délibéré, cette tendance dénote une limite de ma propre perception des
objets et de leur origine.

Duchamp est intervenu la-dessus et son avancée est IRREPARABLE.

Ce qui pare au dernier moment le corps qui va mourir, c'est la trace des sommeils empilés au fil
d'une vie.

"Quand on dort, on mime la mort." (Apocryphe)

Quelques minutes apres son réveil, il tire sur une cigarette.

Il se tient au bord d'un trou et regarde le ciel.

Il n'arrive plus a trouver le sommeil et en méme temps il a le sentiment d'assumer une immense
erreur : se tromper de personne.

IMPAVIDE , adj. (1801, impavidus, rad pavor v. Peur) Qui n'éprouve ou ne trahit aucune peur. V.
impassible, intrépide devant le danger.

J'aime attendre car je sais que cette activité procéde chaque fois d'un protocole inavoué.

“Le Journal est un négatif d'obsessionnel.” Allons bon !
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"Vacillements de l'image","Vacillations du sens." Ces expressions me renvoient aux mouvements
des signifiants, a cette espece de trace qu'ils laissent derriere eux quand on les traine.

Frictions, Fruitions de la langue.

Ca n'a pas duré¢ longtemps, le désordre s'est & nouveau installé sur le bureau, projetant des morceaux
de son corps en tout sens.

Dispersion.

Controverses. Maladies. Morts. Images. Le discours qui s'annonce m'habilite.

Voila 5 jours que la petite Sarah-Laure est entrée dans le monde. L'émotion de la naissance est déja
loin.

subjuguer l'instant - recopier les mots des autres - construire des fictions- associer - prendre rendez-
vous - lire, lire - supposer le bonheur quelque part - engranger des habitudes - situer la folie afin de
la tenir loin de moi - m'écarter - diner avec Genevieve - ne rien demander du tout - finir cette liste.

Il me dit : “j'écris comme je jouis : rapidement.”

Mourir une fois et revenir au tour suivant. baise, bouffe, écriture. Ca se marie dans l'urgence.

Son regard est avalé de l'intérieur.

Quand elle le pose sur un objet, je m'approche d'elle et I'effleure d'une main.

Ils iront au cinéma, regarderont quelques images puis prendront des photos du film.

A la sortie, ils arréteront des enfants dans la rue, parleront avec de vieilles personnes puis s'en iront
sans se retourner.

Préface.
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Comment choisit-on un écrivain, une ceuvre pour écrire dans la durée ? Comment s'accomplit cette
décision, ce geste coupant, pour traverser un empire de langages qui est pris comme tout premier
objet ?

I1 arrive qu’une ceuvre soit a ce point indistincte que ne 1'on ne puisse plus reconnaitre ['auteur que
sous sa forme inversée, telle une image qui n'aurait pas subi le renversement inhérent a sa
reconstitution.

C'est dans cet entre-deux, dans ce passage ENTRE de la vision que 1'on doit situer ces morceaux
éparpillés.

Si je reconnais dans ce travail le passage ENTRE 1'état antérieur de la vision et sa constitution
définitive, c'est bien pour asseoir tous les textes sur un support inconfortable.

J'ai écrit pour m'assurer que 1'écriture est chaque fois un geste fondateur qui nous pousse “ hors du
rang ”.

Est-ce cela entrer dans l'infini des possibles ?

Dans l'acte d'écriture, il fut un maitre silencieux, un maitre qui ne fit pas école, un maitre qui
n'enseigna pas des Savoirs mais donna le moyen d'accéder aux marges de ces Savoirs, a ceux
qu'on ne découvre pas immédiatement et qui cherchent 'amateur sous le lecteur.

I1 confiait volontiers : “Je ne dis pas ce que je sais, je montre ce que je fais.”

\

On peut passer une vie entiere a écrire sans savoir ce qu'il en retourne de cette activité : "C'est
par cette inconnue que la littérature tient au réel."

Jattends ici, a la terrasse sale, ordinaire de ce bar et en remuant ce qui peut étre possible d'agiter.
Dans cette circonstance, je n'accomplis pas une fonction, je traverse des apparences.

Premier séjour a Paris durant lequel je renonce a sortir. L'appartement de la rue des Cordeliers me
garde.

ENTRE la nuit ? Non, ENTRE deux jours.

Point éclair.
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Peut-on écrire de la méme fagon quand son pére est mort ?

11 faut continuer.

11 faut admettre 1'idée de continuer et de “visser une voie”.

En trop comme en reste. Quel diable lui aussi : propre, aimable, courageux.

Commencer, commencer, chaque fois et puis passer a autre chose. Tous ces commencements
engorgent la téte.

Trentiéme Noél.

Plus d’autres a venir, plus d’autres.

I1 attend que ¢a passe.

Attend qu’il naisse, a nouveau.

Relevé de détails, quatre ici : le sort, la panne, I’indécision et le parjure.

Défection amoindrie.

Entendu quelque part : “Il ne faut pas retenir ceux qui veulent sortir du monde.”

Mais par ou ?

I1 s’applique a signaler une raison sans supposer que les autres 1’engagent.

Par dela les forces.

En amont d’une décision.
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La conciliation est avancée sans pourtant se signaler.

C’est ainsi que je la préfere.

“Montrer de I’assurance pour ériger son étre-1a.”

Allez, continuez pour voir !

Il défendait “le droit a la lenteur”, en faisait méme un probléme écologique, tant il était sensible a
cette prestesse partout visible qui désigne si fort le moderne ; fagon d'aller contre cette tendance
vertigineuse ou tout est aplati au nom du toujours plus vite.

“Rire veut dire : je ne comprends pas l'autre, je ne veux pas de l'autre, je veux le méme”

La violence d'un rire était pour lui une sorte de détournement dans lequel il ne serait plus en mesure
de tenir a une distance respectable cet autre la : ceuvre d'art, femme, étranger, etc.,.

Rire de l'autre peut aller jusqu'a lui refuser son existence car les plus grandes violences commencent
par cette faille ouvrant un visage et qui fait parler la barbarie. Il ne supportait pas la moquerie, elle
qui procéde toujours d'une grossicreté des sentiments et qui ne donne aucune chance : “ (...) dés
lors qu'on rit d'une sensibilit¢ ou d'une innocence, dés lors qu'on rit d'un auteur a son insu, la
barbarie apparait.”

Il ne pouvait faire Ecole, ériger son nom en tour théorique ; il ne s'est pas pris pour son nom et l'on
n'a pas sanctifi¢ ses moindres interventions ; nul ne peut ravir son ceuvre, s'identifier sans
dommages, s'identifier a sa personne jusqu'a la jouer ; se transformer en fils ou en petit-fils.

“Un texte, on n'en regoit a vrai dire que la fissure, la rayure diagonale et traversiére.”

Cette maniére d'approche ne peut transformer le lecteur en adorateur d'idole car le texte est lissé,
caress¢, découpé en morceaux d'indécision . Qui a pu se constituer et tout uniment s'enfermer dans
le ghetto du texte de R ? ; texte si troué, si avide de déplacements et si dépendant de 1'occasion , de
la rencontre et du désir.

On ne ressasse pas le texte de R, nul exégéete patenté n'a pu fermer cette ceuvre, s'en emparer.

Elle résiste avec ténacité mais pour combien de temps encore ?

Ecrire par vagues successives, par déferlements inversés, par transmission de texte a texte.
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Ses écrits sont autant de lieux inventés par lesquels je passe pour déposer une lettre dont je n'attends
pas de réponse.

Quelquefois, il m'arrive de chercher des indices, une conduite générale, un modele d'écriture, mais
la lecture reprend le dessus et je poursuis.

L'autobiographie de R n'existe pas, elle tient a un réel perdu, lui qui a sans cesse affirmé ne plus se
souvenir de l'enfance.

De son passé, il lui restait quelques traces, des images, des "biographémes", traits sans consistances
apparentes et qui pourtant le signalaient en faisant de lui un étre composé.

Le cahier inachevé.

C'est de ne pas avoir retrouvé le précédent qui me pousse a ouvrir celui-ci : plus lourd, plus large,
plus compact aussi, comme un objet en bois que j'ai réservé pour “les temps de la reprise”.

Et pour me soumettre a une nouvelle idéalité.

Tracer, Tracer, Tracer.

Il me semble impossible de ne plus considérer mon avenir sans cette activité.

J'écris , ce matin, un peu perdu, ne sachant pas trés bien ou vont me conduire ces formes.

Chaque année nouvelle m'apparait décisive et en méme temps tenir de 1'impossible.

Dure, dure et brillante la coquille.

Labilité, distanciation. Métamorphose du texte en texte. Je voudrais voir le tissu entier, la trame, le
dessin interne du texte afin d'englober son inscription d'un seul coup d'ceeil. Leurre.

Le texte est une eau et rien de ce qu'il recele ne peut exténuer une vision pleine du regard. Je ne
puis qu'attendre avec lui, me laisser posséder puis me détourner de ses atours pour le reconsidérer
négligemment, avec l'idée qu'il dépasse toujours son énonciation.
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Cependant, il est toujours plus fort que moi car il s'impose.

Me reste alors a négocier avec lui, afin d'aller a I'encontre de ses aspérités, de ses retenues, de sa
force immobile.

Parfois, je me demande si l'acte de dormir ne tient pas a une contrainte qui dépasse les limites méme
du possible. (écrit apres avoir lutté toute la journée contre le sommeil)

La reconnaissance littéraire comme sortie.

Nous alignerons les dates différemment pour déplacer le blanc sur les pages.

IMPERITIE : manque d'aptitude, d'habilet¢ notamment dans l'exercice de sa profession. V.
Ignorance, incapacité.

COMMINUTIF : (adj 1839, lat, comminere , "briser") : qui produit de petits fragments.

Bégaiement de l'esprit. Le corps en état de dénonciation maladive.
Dés qu'il est atteint, il semble porter en lui les éléments de son démembrement.

Et, dans le temps de cette constatation, je me prends a le nier, a liquider son existence dans un “Je
n'en veux rien savoir”.

Quelle facilité partagée.

Forces. Il me faut m'entourer de tous les dangers possibles pour me rendre “la ou je dois advenir”.

De la faiblesse, je ne puis rien rapporter de tres précis. Non.

Alors que H M.

— Comment écrire ?
— Encore cette question ?

— Croyez-vous vraiment qu'on puisse l'ignorer ?
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— Oui, en prenant la décision de ne jamais plus projeter cette idée.

— Si ne pas écrire, tenait de la simple décision ...

J'évalue la distance qui me sépare du familialisme comme irréversible. Nous sommes entrés dans
une architecture plus nette, aux arétes plus visibles. Et j'ai pris le parti de les contourner.

A présent, me rendre chez H. m'est devenu pénible, tant je reconnais la tout ce contingent de
rapports impensé€s que j'ai accueillis autrefois ; H. a sauté d'un milieu pathogéne a un autre. Sans

pause. Aujourd'hui, quand je suis chez lui je retrouve tels quels, les affects qui m'ont tant fait
souffrir autrefois. Alors, j'esquisse un pas discret pour me tenir hors du cercle.

Attente. Désordre. Notes.

Toujours la méme histoire qui se répéte.

Carrefour
Démonstration

Evidence.

Chaque matin , je prends deux “bonnes” tasses de café et ne parviens pas a finir la seconde.

Ce qui reste au fond de la tasse c'est un temps irrévocable.

Il faudrait retourner la peau, changer de place les organes, concasser le cerveau pour le rendre a
1'état liquide. En fait, transformer tout le corps en eau pour le déverser 1a d'ou il est sorti.

Nuit noire. Assomption. Morale de l'instant. (On commence souvent par la morale dans les textes de
Sade). Aujourd'hui encore il va falloir négocier avec l'angoisse, se soumettre a des délibérations
inavouées et préter serment “de ne jamais recommencer”.

Comme la Loi est commode.

Annonciation du vide. Prolégomeénes de 1’a peu pres.
Comment annule-t-on une vie entiére ?
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Oui, comment ?

J'incline la téte, tourne mon visage vers cette vitre teintée et fais semblant de ne pas me voir, mais
rencontre inévitablement mon image. Encore.

Je m'estime de moins en moins trompé sur ce que j'apercois.

De quels sorts joue-t-on ?

Ou les prendre ?

Comment retourner en propositions ces questions ?
En affichant une conduite générale ?

En repassant par de vieilles certitudes pour évaluer le parcours accompli ?

Stupéfiante 1'impression de se sentir littéralement dévoré par son corps. On ne "machine" pas cette
propriété du moi, on lui préfere I'absence ou mieux, le retournement. Se détourner du supplice en
arrangeant le quotidien pour en faire un objet de discursus (courir a travers).

Empilement.

J'imagine volontiers les théories de notre Occident comme un immense feuilleté : serré, comprimé,
jauni sur des bords gondolés. C'est tout a fait formalisable : un pot de colle blanche et des feuilles,
des milliers de feuilles ajoutées les unes sur les autres. Parfois, la lame acérée d'un couteau aurait
ouvert une bréche au centre ou sur les bords.

Séche plaie béante.

(Les bibliothéques du monde constituent les premicres réalisations réelles de ce fantasme.)

Enseigner la littérature est propice au détournement. On ne manipule pas impunément les théories
littéraires sans subjuguer 'envie d'écrire.

Répéter.

Pour écrire, il faut délaisser les petites admirations qu'on entretient et qui, a certains moments,
prennent assez d'importance pour empécher de s'y mettre.
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J'ai manipulé des concepts, j'ai frotté des théories, j'ai arraisonné le partage en condamnant toutes
suppositions.

Je n'ai pas cessé de m'arranger, quoi !

Le statut du personnage dans la littérature est improbable c'est pour cela que 1'on continue a le
manier.

Je me prends a penser que toute préface est rendue vaine si on procede a sa lecture dans /'apreés-
coup, car le texte est 1a, déja, en nous, il a inondé notre disponibilité en supplantant le texte
inaugural.

Vacance du sujet.
Corps lourd.

La méme idée est renvoyée de part et d'autre.

L'eau est restée plusieurs jours dans ce verre et de fines bulles se sont formées au fond et sur les
parois. La gorgée que j'absorbe prend le goit de la cigarette, mélée au café que je viens de boire.

Méme dans la bouche, des restes.

Lourdeurs. Trouver de la légereté 1a ou la lourdeur envahit tout. Aujourd'hui, je suis incapable de
poursuivre une idée, une lecture.

L'intenable de la situation quotidienne.

I1 lit quelques entretiens d'André Rolin avec des écrivains, cela lui donne envie de retourner au
Roman qu'il a entrepris, mais la chemise qui rassemble les quelques pages reste introuvable. Alors,
il souléve d'autres chemises, minces ou bourrées : “Notes de 'avant-veille” ; “Poussiéres de lecture”
; “Bibliographie générale” “Volume complémentaire” ; “Affaires étrangéres” ; “C.V” ; et puis bien
d'autres encore qui tracent les reperes indécis d'une petite histoire de I'écriture. Un signifiant
survient, un seul, quand il tente de délibérer sur cet égarement : interruption. Tout son passé semble
dépendre de ce mot qui renvoie, sans discontinuer, le désir au plaisir des commencements. Cet
empilement, tous ces dossiers autour de son regard, avance les signes d'un symptome qu'il essaie
vainement de réduire. Mais depuis un certain temps, il vit avec lui et négocie sur les bases d'une
plus grande disponibilité.
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I1 me dit, sans que je l'interroge : “Cette situation me désigne comme le nom voudrait représenter la
chose.” (je n'en crois rien, mais fais semblant...)

La derniére partie de I'ouvrage n'avait rien a voir avec ce qu'il avait 1'occasion de rencontrer dans
ses lectures quand il promenait son regard sur les rayons des libraires. En une vision, il apercevait
toute une thématique de la Question. Mais parfois, il lui arrivait de se tenir du coté des étres qui
s'arrangent avec la Question, tout ¢a pour ne plus s'en occuper.

“Je n'ai jamais eu qu'une passion dans ma vie, la peur.” Hobbes

Etranger a cette passion.

De la souris, ce qui me répugne le plus c'est la queue, car c'est elle que j'entrevois en dernier, quand
elle se dérobe derriére un meuble. A la fin, je parviens a transformer le moindre fils gris un peu
épais, en souris déposée.

Une obsession.

L'écriture du scénario donne comme une chaussure un peu étroite et que le pied fagonne.

Télescopages.

Bruits de feu.

Histoires délétéres.

Facons de dire.

“L'endroit le plus érotique du corps, c'est 1a ou le vétement baille.”

Fagonner le mouvement de la spirale de maniére a conditionner ses déplacements.

I1 faudrait prendre la décision de ne plus rien écrire sur l'ceuvre, de la laisser avancer, tel un secret.
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L'accoutumance a l'écriture est un renoncement.

J'invente toutes les solutions possibles pour ne pas écrire, pour m'occuper a autre chose. Non.

Un fantasme persistant.
S'astreindre a une rigueur imparable, renvoyée de jour en jour.

Me fascine la régularité d'un Paul Valéry se levant chaque jour a 5h du matin et rédigeant ses
Cahiers jusqu'a 9h. Pendant cinquante et une années.

Quand le fantasme est écrit, il parle de la mort.

L'été ne parvient pas a sortir de I'hiver ; je ne parle pas des saisons intermédiaires, elles n'existent
plus ou, a tout le moins, chacune de nos saisons est intermédiaire.

Ecrire du théatre et tirer des dialogues une sorte d'étrangeté issue des cotés de I'histoire.

D'un hors-champ aveugle.

Il ne s'est pas aligné sur les théories contemporaines, mais soutirait ¢a et la des morceaux qu'il
absorbait d'un trait.

Aujourd'hui, il lui apparait de plus en plus difficile de se fixer sur un systéme. ( A cet égard, la
lecture de Nietzsche lui fut fatale.)

Dehors, le vent est treés violent, j'écris au travers du bruit saccadé qui s'engouffre par la fenétre
grande ouverte.

Le vent déjoue l'idée de continuité.

Balzac : “Elle marchait sans que le mouvement se distribuat dans sa personne, elle allait d'une seule
piece.”

“Catherine : Oui. Vous savez, ce que fomentent les dieux , parfois, ce ne sont pas des destins
monstrueux, des destins rares, choisis, ce ne sont pas des chances de la fortune qui écrasent ou
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immortalisent, c'est simplement la marque la plus banale d'un sort commun. Le mystére étant Ia,
résidant la. Dans le sort commun.”

Henry James, La Béte dans la Jungle adapté par Marguerite Duras.

rafale
histoire
limite et désordre

annonciation des contraires.

Descente.
Je décide brutalement de ne plus rien dire, d'écouter encore plus.

Les deux autres parlent, ne s'arrétent plus devant moi. Ils mettent beaucoup de mots entre nous,
pour réduire la complicité qu'il ont établie devant moi.

Je m'installe dans cette exclusion sans chercher a la réduire.

A la dérobée, il trace quelques mots sur un cahier pour en venir a bout, pour le triturer, en faire un
objet mort, mais il ne tient pas la durée.

Nouvelle épreuve avec la mort. A chaque réveil.

“Ca ne tient pas, tel un aliment fragile.” J'aime cette comparaison.

Il ne trahissait pas le Nom.

Il parlait de riens, de quelques méfaits, d'objets inactuels, de sa mere ou de ses amis.

Il remplissait ces étres d’une sorte de grace malhabile et vouait une authentique passion a la langue.

Les livres dont il parlait étaient des témoins.

Oui, il savait se taire sans souffrir.

© Bernard Obadia, Entre, fragments



23

Il se sent tiraillé entre la volont¢ de ne pas inscrire une fiction théatrale dans les termes
reconnaissables de l'interlocution “humaine” (trop humaine...) , et la nécessité¢ de mélanger a la vie
d'une histoire ces décrochages sublimes qui font le prix des textes écrits.

C'est en lisant La vie matérielle qu’il s’interroge sur la présence d'un enfant dans la vie d'un
écrivain, cette présence obsédante qui réduit les jours, les heures de travail, qui oblige & composer
avec le temps.

Calculs, retraits, divisions.

Le temps de I'écriture doit donc s'arranger hors de la présence de 1'enfant.

Une absence pour écrire ?

Il n'aime pas boire un café quand on le présente comme un “jus”.

Ecrire une “Histoire de la lecture” en partant de cette physique.

Opération de fin de régne.

A nouveau, il a envie de composer de petites ceuvres graphiques, peintes sans prétention aucune.
Seul le plaisir de la marque hasardeuse peut expliquer cette tentation.

Lucia Joyce : nom magique.

Une femme se réveille la nuit dans sa chambre d'hopital, elle se parle, attend, fait sur elle, parle a
nouveau, délibére, puis se résout a appeler l'infirmier de service qui la lave, la change, lui parle,
reste aupres d'elle.

Le lendemain, sa fille vient la voir mais ne peut lui parler car elle dort tout 1'aprés-midi. Dans son
sommeil, elle lui demande si elle peut revenir le lendemain, mais c'est a nouveau la méme scéne de

silence. La nuit, elle appelle encore l'infirmier, ils parlent jusqu'au matin, jusqu'au changement de
service.

Le Journal comme rappel a l'ordre.

© Bernard Obadia, Entre, fragments



24

Chapitres courts.

Temps et modes brassés.

Le rythme de lecture ne correspond pas au temps du récit.

On s'aventure a lire lentement le texte alors que I'histoire du narrateur défile de page en page.
Cette distorsion ravit l'attention.

En vérité, cette histoire négative ne 1'intéresse pas vraiment, ce sont plutot les conduites du récit, la
construction en chapitres brefs et la diversité des temps grammaticaux qui le retiennent.

Passer outre la différence ENTRE.

Ecrire une histoire de I'insomnie, chaque nuit.

Bousculements.

Se précipitent valeurs, projets, idées de recherche, formulations, dans un chaos tiré du point de
renoncement, de cet angle indécis ou la raison est condamnée a résister. Chaque fois qu’il lit,
crayon en main, des textes forts, il se laisse surprendre par des pulsions importunes.

Sentir sa téte déchargée.

Eloigner les contraintes professionnelles pour se remettre a penser.

Lieux révés.

Depuis peu, c'est-a-dire, depuis qu’il a retrouvé le plaisir de tracer, son lieu de travail ne peut
s'entendre que double. Il pourrait s'agir d'une piéce claire, aux vastes proportions dans laquelle il
reconnaitrait deux espaces : l'un pour écrire, 1'autre pour dessiner. Le premier espace admettrait un
divan sur lequel il pourrait “mariner” a loisir ; le second serait large puisqu’il fantasme la
composition de grands formats.

Pas une fois, il ne se laissa enchainer par la répétition d'une méthode, pourtant sa fidélité a soi était
manifeste, en dépit des changements de sujets qui engendraient des modifications subtiles
d'outils (et de méthodes).
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Son activité était de déchiffrement, déchiffrement amical et amoureux des textes. Il était capable
d'en respecter les multiples facettes, la pluralit¢ des sens et de faire travailler la productivité¢ du
signifiant qui donne a son ceuvre ce tour assez unique d'étre a la fois légere et onctueuse, diverse et
centrée, sans pourtant sacrifier la rigueur.

Continliment, ce qu’il entendait préserver, c'était la joie subtile de la rencontre non programmeée :
aux terroristes de la norme, aux maniaques classificateurs de la vérité, aux discoureurs logiciens du
Bien et du Mal, aux défenseurs du Naturel, il opposait doucement son goit de l'aléatoire, de
'occasionnel. D’ailleurs, quand on réside intimement avec cette ceuvre, que 1'on prend le temps de

la savourer, on ne constate nulle frivolité, nulle superficialité mais la présence d'une stupétiante
force contenue.

I1 faudrait écrire une Histoire des renoncements, des parodies, des fuites, des oracles, de la borne,
des données, des ajustements, des

La douleur se répartit ailleurs, gagne le reste du corps, le déborde, atteint la piece, butte contre les
murs et revient d’ou elle s’est formée : juste en-dessous, la. Vous voyez ?

Points d’ancrage de la mémoire
Sauf

Attirance du précis

S’en défaire, s’en défaire puis attirer le présent dans un geste. Un seul.

I1 avait accompli le geste de celui qui défait le mobile

I1 avait tourné autour de 1’objet avant de le saisir

Longtemps il était resté sur la commode.

Il s’arrange, il s’arrange.

A dénoncer I’espace du vivant on y perd la force d’y revenir.

Il n’avait jamais admis ce silence renvoyé de part et d’autre.
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C’est pour ne pas avoir a s’en débarrasser qu’il tenait les autres a distance.

Ne pas trop dire.

Ne pas trop se montrer.

Se signaler, juste ce qu’il faut.

Mais, sur tout ¢a, une conviction perdure : ne pas se “chercher” mais plutot, continuer.
Pour adoucir le trajet, il glisse un carré de chocolat sous la langue.

Il se fabrique, s’engendre, se manifeste... Ah, manifester de I’intérét, “s’enthousiasmer”, mettre du
plein 14 ou le rien préside.

Couler, mettre en ceuvre, camoufler, disparaitre.
Combien de verbes pour déjouer 1’idée de continuité ?
— Donner du mouvement a la matiére et assister a son démembrement.

— Entendu. Mais ¢’est maintenant que vous quittez I’hiver ?

Il dit : “j’aimerais marcher sur les contours d’une plaine et renoncer a entrer dans le cercle
magique.” (Peu de temps apres avoir prononcé ces mots, il disparut.)

Juste avant de mourir, il se prend a penser a tout ce qui ne s’est pas écrit et pose une main devant
ses yeux

Quelquefois, il redoute 1'idée de vouloir écrire pour étre écrivain, pour correspondre aux signes de la
représentation sociale. C'est alors qu'il a peur, qu'il se méfie de lui-méme et se retrouve envahi d'un
doute mortel car touchant a une certaine part de la vérité. Que va t-il faire ?

S’interrompre dés que c’est possible

Réver a I’aventure en ne finissant jamais

Rendre suffisants méme les temps ENTRE.
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